 nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata‎ > ‎ 1 Viata nu este cea pe care ai trait-o, ci aceea pe care ti-o amintesti si cum ti-o amintesti spre a o povesti Mama m-a rugat s-o insotesc sa vinda casa Sosise la Barranquilla in dimineata aceea din satul indepartat in care locuia si n-avea nici cea mai vaga idee cum sa dea de mine intrebind in dreapta si-n stinga, pe la cunoscuti, i s-a spus sa ma caute la libraria "Mundo" sau prin cafenelele din preajma, unde ma duceam de doua ori pe zi, sa stau de vorba cu prietenii mei scriitori Cel care i-a spus asta a pre-venit-o: "Fiti cu bagare de seama fiindca sint nebuni de legat" Sosi la douasprezece fix isi croi drum cu mersu-i usor printre mesele cu carti expuse, se posta in fata mea, privmdu-ma in ochi cu zimbetul nazdravan din zilele ei cele mai bune si, inainte ca eu sa pot reactiona, imi spuse: - Sint mama ta Ceva se schimbase in infatisarea ei, ceea ce m-a impiedi­cat s-o recunosc de la prima vedere Avea patruzeci si cinci de ani Adunind cele unsprezece nasteri, petrecuse aproape zece ani insarcinata si cel putin tot atitia alaptindu-si co­piii, incaruntise de tot inainte de vreme, ochii ii erau mai mari si mai uimiti in spatele primilor sai ochelari cu lentile bifocale, si purta un doliu sever, din cap pina-n picioare, dupa moartea mamei sale, dar mai pastra inca frumusetea A trai pentru a-ti povesti viata 11romana din portretul ei de nunta, innobilata acum de o aura autumnala, inainte de orice, chiar inainte de a ma im­bratisa, imi spuse in felul ei ceremonios obisnuit: - Am venit sa te rog sa ma insotesti ca sa vind casa N-a fost nevoie sa-mi spuna care, nici de unde, fiindca pentru noi nu exista decit o casa pe lume: casa batrineasca a bunicilor din Aracataca, acolo unde am avut norocul sa ma nasc si unde n-am mai locuit de la opt ani Tocmai renun­tasem la Facultatea de Drept dupa sase semestre, pe care le destinasem mai cu seama cititului a tot ceea ce-mi cadea in mina si recitatului pe de rost din poezia fara seaman a Se­colului de Aur spaniol Citisem deja, traduse si in editii de imprumut, toate cartile care mi-ar fi fost de-ajuns spre a invata tehnica de a scrie romane si publicasem sase poves­tiri in suplimentele unor ziare, ce au stirnit entuziasmul prietenilor si au atras atentia citorva critici Aveam sa im­plinesc luna urmatoare douazeci si trei de ani, savirsisem infractiunea de a nu ma prezenta la serviciul militar, eram veteran dupa doua blenoragii si fumam zilnic, fara nici un presentiment, saizeci de tigari de tutun tare Timpul liber mi-l petreceam cind in Barranquilla, cind la Cartagena de indias, pe coasta dinspre Marea Caraibilor a Columbiei, supravietuind regeste cu ce mi se platea pentru notele zil­nice la El Heraldo, abia putin mai mult decit nimic, si dor­meam cit mai bine insotit cu putinta pe unde ma apuca noaptea Ca si cum n-ar fi fost de-ajuns incertitudinea in privinta pretentiilor mele si haosul vietii pe care o duceam, impreuna cu un grup de prieteni nedespartiti ne pregateam sa publicam, fara sa avem fonduri, o revista cutezatoare, pe care Alfonso Fuenmayor o planuia de vreo trei ani Ce altceva mai puteam dori? Nu din placere, ci mai degraba pentru ca eram strimtorat, ara luat-o inaintea modei cu 12 A B R i E L G A R C i A M A R Q U E Z douazeci de ani: mustata salbatica, par ciufulit, blugi, ca­masi cu flori nedeslusite si sandale de pelerin in intunericul unui cinematograf si nestiind ca eu eram prin apropiere, o prietena de pe atunci i-a spus cuiva: "Bietul Gabito, e un om pierdut" Asa incit, atunci cind mama m-a rugat sa merg cu ea ca sa vindem casa, nimic nu m-a oprit sa accept Ea mi-a marturisit ca n-avea destui bani si din orgoliu i-am spus ca-mi suportam singur cheltuielile La ziarul unde lucram, nu puteam rezolva nimic Ma plateau trei pesos pentru fiecare nota zilnica si patru pen­tru un editorial, atunci cind lipsea vreunul dintre editori-alistii din redactie, insa abia imi ajungeau Am incercat sa fac un imprumut, dar directorul mi-a amintit ca datoria mea initiala ajungea la peste cincizeci de pesos in seara aceea am savirsit o fapta de care nici unul dintre prietenii mei n-ar fi fost in stare La iesirea din cafeneaua "Colombia", linga librarie, m-am dus sa-l intilnesc pe don Ramon Vinyes, batrinul maestru si librar catalan, si l-am rugat sa-mi imprumute zece pesos N-avea decit sase Nici mama si nici eu, de buna seama, nu ne-am fi putut imagina ca plimbarea aceea nevinovata de numai doua zile avea sa fie atit de hotaritoare pentru mine, incit nici cea mai lunga si mai sirguincioasa viata nu mi-ar fi de-ajuns s-o povestesc pina la capat Acum, la peste saptezeci si cinci de ani batuti pe muchie, stiu ca a fost decizia cea mai importanta din cite a trebuit sa iau in cariera mea de scriitor Adica in toata viata mea Pina la adolescenta, memoria este mai interesata de viitor decit de trecut, astfel ca amintirile mele despre sat nu erau inca idealizate de nostalgie Mi-l aduceam aminte asa cum era: un loc bun de trait, unde toata lumea se cu­nostea, pe malul unui riu cu ape diafane, ce curgeau repezi intr-o albie de pietre lustruite, albe si uriase, ca niste oua A irai pentru a-ti povesti viata 13preistorice Pe inserat, mai ales in decembrie, cind treceau ploile si aerul devenea diamantin, Sierra Nevada de Santa Marta parea ca atinge cu piscurile-i dalbe plantatiile de bananieri de pe malul celalalt De acolo se vedeau indienii aruhaco alergind in siruri de furnicute pe coastele mun­telui, cu sacii de ghimbir in spinare si mestecind frunze de coca pentru a-si face viata mai usoara Noi, copiii, ne ama­geam pe atunci cu speranta de a face bulgari din zapezile vesnice si de a ne juca de-a razboiul pe ulitele arzatoare Caci arsita era atit de neverosimila, mai cu seama in tim­pul siestei, incit oamenii mari se plingeau din pricina ei de parc-ar fi fost o surpriza in fiecare zi De cind m-am nascut, am auzit repetindu-se fara ragaz ca drumul de fier si instalatiile de la United Fruit Company au fost facute noaptea, pentru ca ziua era cu neputinta sa pui mina pe uneltele infierbintate de soare Singura posibilitate de a merge la Aracataca de la Bar-ranquilla era sa calatoresti cu o namila de salupa cu motor pe un canal sapat de brate de sclavi pe vremea coloniei, si apoi printr-o mlastina necuprinsa cu ape tulburi si dezo­lante, pina la misterioasa localitate Cienaga Acolo se lua un tren personal, care la inceputurile lui fusese cel mai bun din tara si cu care se parcurgea ultima parte a drumu­lui prin imensitatile plantatiilor de bananieri, cu multe halte lenese prin sate ocolite si incinse si gari solitare Acesta a fost drumul pe care mama si cu mine l-am straba­tut de la sapte seara, pe 18 februarie 1950, intr-o simbata -m ajun de carnaval - pe un potop neobisnuit in anotimpul acela si cu treizeci si doi de pesos bani gheata ce ne-ar fi ajuns anevoie ca sa ne putem intoarce, daca nu vindeam casa in conditiile stabilite 14 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z Alizeele erau atit de turbate in seara aceea, incit in por­tul fluvial mi-a fost greu s-o conving pe mama sa se im­barce Avea si de ce salupele erau imitatii de dimensiuni reduse ale vaselor cu aburi din New Orleans, dar cu mo­toare cu benzina care-i faceau pe toti cei de la bord sa se cutremure ca scuturati de friguri Aveau un salonas cu stilpi de agatat hamacuri la inaltimi diferite si cu banci de lemn unde fiecare se aseza cum putea, dind din coate, cu tot felul de sarsanale, baloturi de marfuri, cosuri cu gaini si chiar porci vii Aveau citeva cabine sufocante cu doua pa­turi de cazarma, mai intotdeauna ocupate de tirfulite ama-rite, care prestau servicii de urgenta cit tinea calatoria intrucit in ultimul moment n-am gasit nici una libera si nici n-aveam hamacuri, mama si cu mine am luat cu asalt doua scaune de fier de pe culoarul din mijloc si ne-am pre­gatit sa ne petrecem noaptea acolo Dupa curn se temea ea, furtuna a biciuit temerara am-barcatie pe cind traversam fluviul Magdalena, care, la o mica distanta de estuar, are un temperament oceanic Eu cumparasem in port o provizie zdravana de tigari dintre cele mai ieftine, cu tutun negru si o foita careia nu-i lipsea mult sa fie hirtie de ambalaj, si am inceput sa fumez asa cum o faceam pe atunci, aprinzind tigara de la tigara, in vreme ce reciteam Lumina de august de William Faulkner, scriitorul care era pe atunci cel mai fidel dintre demonii mei tutelari Mama s-a prins de siragul ei de matanii ca de un cabestan in stare sa scoata un tractor esuat in nisip sau sa tina un avion in aer si, dupa cum ii era obiceiul, n-a cerut nimic pentru ea, ci prosperitate si viata lunga pentru cei unsprezece orfani ai sai Rugaciunea ei a ajuns pesemne unde se cuvenea, fiindca ploaia se domoli cind am intrat pe canal, iar briza abia mai sufla, cit sa goneasca tintarii Atunci 15mama a pus bine mataniile si un lung rastimp a cercetat in liniste iuresul vietii care se desfasura in preajma noastra Se nascuse intr-o casa modesta, dar a crescut in splen­doarea efemera a companiei bananiere, din care i-a ramas numai o educatie ingrijita de fata bogata, facuta la Colegiul "infatisarea Maicii Domnului", in Santa Marta in timpul vacantelor de Craciun broda la gherghef cu prietenele, cinta la clavecin pe la tirgurile de binefacere si se ducea cu o matusa care o insotea pretutindeni la balurile cele mai selecte ale timoratei aristocratii de prin partea locului, dar nimeni nu-i cunoscuse nici un logodnic, cind s-a maritat, impotriva vointei parintilor, cu telegrafistul satului Virtutile ei cele mai renumite inca de pe atunci erau simtul umorului si sanatatea de fier pe care vitregiile sortii n-aveau sa reuseasca sa le distruga in lunga ei viata Dar cea mai sur­prinzatoare si, tot de pe atunci, cea mai greu de banuit vir­tute statea in talentul nemaipomenit cu care izbutea sa-si ascunda extraordinara tarie de caracter: un Leu perfect Asta ii ingaduise sa statorniceasca o putere matriarhala a carei dominatie ajungea pina la rudele cele mai indepartate, aflate in locuri la care nici nu te-ai fi gindit, ca un sistem planetar minuit de ea din bucatarie, cu un firicel de glas si aproape fara sa clipeasca, pe cind fierbea oala cu fasole Vazind-o cum suporta netulburata acea calatorie ingro­zitoare, ma intrebam cum putuse sa treaca atit de repede si cu atita stapinire de sine peste nedreptatile saraciei Nimic mai graitor ca noaptea aceea pentru a o pune la incercare tintarii setosi de singe, caldura compacta si gretoasa din pricina milului din canalele pe care salupa le rascolea inaintind, vinzoleala pasagerilor fara somn care nu-si mai gaseau locul, totul parea facut dinadins ca sa scoata din minti natura cea mai calita Mama indura totul neclintita 16 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z pe scaunul ei, in vreme ce fetele care se vindeau pe bani isi stringeau recolta de carnaval in cabinele vecine, travestite in barbati sau in codane din popor Una dintre ele intrase si iesise de mai multe ori, de fiecare data cu alt client, chiar pe linga scaunul mamei Am crezut ca n-o vazuse Dar cind intra si iesi a patra sau a cincea oara in mai putin de un ceas, o urmari cu o privire plina de compa­timire pina in capatul coridorului - Sarmanele fete, ofta, ce trebuie ele sa faca pentru a-si duce traiul e mai rau decit munca Statu asa pina la miezul noptii, cind eu am obosit sa mai citesc cu scuturaturile acelea de nesuportat si cu lumi­nile nenorocite de pe condor si m-am asezat linga ea sa fumez, incercind sa ies la liman din nisipurile miscatoare ale tinutului Yoknapatawpha Dezertasem de la universi­tate cu un an in urma, cu iluzia temerara de a trai din jur­nalism si din literatura, fara sa fie nevoie sa le invat, insufletit de o fraza pe care cred ca am citit-o la Bernard Shaw: "De mic am fost silit sa-mi intrerup educatia ca sa merg la scoala" N-am fost in stare sa vorbesc despre asta cu nimeni, caci simteam, fara s-o pot explica insa, ca ratiu­nile mele puteau fi valabile doar pentru mine insumi A incerca sa-mi conving parintii de asemenea nebunie, cind ei isi pusesera atitea sperante in mine si cheltuisera atitia bani pe care nu-i aveau, era timp pierdut Mai ales in privinta tatei, care mi-ar fi iertat orice, in afara de faptul de a nu atirna pe perete o diploma universitara oarecare, pe care el n-a putut-o avea Comunicarea s-a intrerupt Dupa aproape un an ma tot gindeam sa ma duc sa-l vad pentru a-i explica motivele mele, cind a aparut mama cu rugamintea s-o insotesc ca sa vinda casa Totusi, ea n-a pomenit deloc su­biectul pina dupa miezul noptii, pe salupa, cind a simtit ca 17un fel de revelatie supranaturala ca, in sfirsit, gasise prilejul potrivit sa-mi spuna ceea ce era neindoios motivul real al calatoriei sale, si incepu in felul si pe tonul, si cu cuvintele alese la milimetru pe care trebuie sa le fi ticluit indelung in singuratatea noptilor ei fara somn, cu mult inainte de a o porni la drum - Tatal tau e foarte mihnit, spuse ea A iata deci infernul atit de temut! incepea, ca intotdeauna, and te asteptai mai putin si cu o voce linistitoare ce n-avea sa se schimbe orice s-ar fi intimplat Numai ca sa respect ritu­alul, deoarece cunosteam prea bine raspunsul, am intrebat-o: - si de ce? - Pentru ca te-ai lasat de invatatura - Nu m-am lasat, i-am spus Mi-am schimba doar profesia Gmdul unei discutii serioase i-a ridicat moralul: - Tatal tau zice ca e acelasi lucru stiind ca nu era adevarat, i-am spus: - si el a renuntat la invatatura ca sa cinte la vioara - N-a fost asa, replica ea plina de insufletire Cinta la vioara numai la petreceri si cind facea serenade Daca s-a lasat de invatatura a fost pentru ca n-avea nici ce sa manin-ce Dar in mai putin de o luna a invatat telegrafia, care pe atunci era o profesie foarte buna, mai ales in Aracataca - si eu traiesc din ce scriu pe la ziare, i-am zis - Spui asta ca sa nu ma necajesti, raspunse ea Dar se vede de la o posta ca o duci rau Pina intr-atit, incit vazin-du-te in librarie nici nu te-am recunoscut - Nici eu nu te-am recunoscut pe dumneata, i-am spus - Dar nu din acelasi motiv Eu am crezut ca erai un cersetor Se uita la sandalele mele scilciate si adauga: si fara ciorapi 18 G A B R l E L G A R C M a R Q U E Z - E mai comod, i-am spus Doua camasi si doua perechi de chiloti: una pe mine si alta la uscat De ce altceva e nevoie? - De putina demnitate, a zis ea insa si-a indulcit indata spusele, schimbind tonul: ti-o spun fiindca te indragim mult - stiu, i-am zis Dar spune-mi ceva: dumneata in locul meu n-ai face la fel? - N-as face, raspunse ea, daca in felul acesta mi-as su­para parintii Amintindu-mi de tenacitatea cu care a izbutit sa forteze impotrivirea familiei pentru a se marita, i-am spus, rizind: - indrazneste sa te uiti la mine! Dar ea isi feri privirea cu seriozitate, pentru ca stia prea bine ce-mi trecea mie prin cap - Nu m-am maritat pina n-am avut binecuvintarea pa­rintilor mei, spuse ea Cu de-a sila, e drept, dar am avut-o intrerupse discutia, nu fiindca argumentele mele ar fi convins-o, ci pentru ca voia sa se duca la toaleta si n-avea incredere in conditiile igienice Am vorbit cu nostromul daca nu exista vreun loc mai curat, dar mi-a explicat ca el insusi folosea latrina comuna si conchise, de parca tocmai l-ar fi terminat de citit pe Conrad: "Pe mare toti sintem la fel" Astfel incit mama s-a supus legii tuturor Cind a iesit, reactia ei a fost exact pe dos de cum ma asteptam: abia daca-si putea stapini risul - inchipuie-ti, imi spuse, ce-o sa creada tatal tau daca ma intorc cu o boala lumeasca? Dupa ce a trecut de miezul noptii am avut o intirziere de trei ceasuri, caci smocurile de anemone ale canalului astupasera elicele, salupa a esuat pe un teren cu mangrove si multi pasageri au fost nevoiti s-o traga de pe tarm cu fu­niile de la hamacurile lor Caldura si tintarii ajunsera de nesuportat, dar mama i-a fentat cu niste rafale de somn 19instantanee si intermitente, celebre de mult in familie, care-i ingaduiau sa se odihneasca fara a pierde sirul conversatiei Cind s-a reluat calatoria si s-a simtit briza proaspata, s-a trezit cu desavirsire - in orice caz, ofta ea, trebuie sa-i duc un raspuns tata­lui tau - Mai bine nu-ti face griji, i-am spus cu aceeasi ino­centa O sa vin in decembrie si atunci o sa-i explic totul - Mai sint zece luni, spuse ea - La urma urmelor, anul acesta nu se mai poate aranja nimic la universitate, i-am zis - Promiti cu adevarat ca ai sa vii? - Promit, i-am spus si pentru prima data am intrezarit o anume neliniste in vocea ei: - Pot sa-i spun tatalui tau ca ai sa-i spui da? - Nu, i-am raspuns nestramutat Asta nu Era limpede ca incerca sa caute alta iesire Dar n-am ajutat-o - Atunci mai bine sa-i spun dintr-o data tot adevarul, spuse ea Asa n-o sa para o minciuna - Bine, i-am zis, usurat Spune-i-l! A ramas asa si cineva care n-ar fi cunoscut-o bine ar fi crezut ca totul se termina in felul acesta, dar eu stiam ca era doar un ragaz ca sa-si traga sufletul Putin mai tirziu, a adormit adinc O briza usoara goni tintarii si imbalsama aerul proaspat cu mireasma de flori salupa a capatat atunci zveltetea unui velier Ne aflam in Cienaga Grande, altul dintre miturile copi­lariei mele O strabatusem navigind in mai multe rinduri, cind bunicul meu, colonelul Nicolas Ricardo Marquez Mejia - caruia noi, nepotii, ii spuneam Papaleto - ma du­cea de la Aracataca la Barranquilla sa-mi vizitez parintii 20 G A B R i E L G A R C i A MARQUEZ "Nu trebuie sa simti teama fata de mlastina, ci respect", imi spusese el, vorbind de capriciile imprevizibile ale ape­lor, care pareau cind un iaz, cind un ocean neimblinzit in anotimpul ploilor mlastina era la discretia furtunilor de la munte Din decembrie pina in aprilie, cind timpul trebuia sa fie blind, alizeele din nord se napusteau asupra-i cu atita inversunare, ca fiecare noapte era o aventura Bunica din­spre mama, Tranquilina iguaran - Mina -, nu se incumeta s-o strabata decit in cazuri de extrema urgenta, dupa o calatorie de groaza cind au fost nevoiti sa-si caute refugiu pina in zori la varsarea fluviului Riofrio in noaptea aceea, din fericire, mlastina era linistita De la ferestrele de la prora, unde am iesit sa respir aer curat cu putin inainte de a se crapa de ziua, luminile barcilor pesca­resti pluteau ca niste stele pe apa Erau nenumarate si pes­carii nevazuti stateau de vorba ca intr-o vizita, caci vocile aveau o rezonanta spectrala pe cuprinsul mlastinei Spri­jinit cu coatele de balustrada, straduindu-ma sa ghicesc profilul muntelui, ma lua prin surprindere prima lovitura de gheara a nostalgiei intr-o dimineata ca aceasta, in zori, pe cind traversam Cienaga Grande, Papaleto m-a lasat dormind in cabina si s-a dus la bufet Nu stiu cit sa fi fost ceasul cind, prin vu­ietul ventilatorului ruginit si hurducaiala bidoanelor din cabina, m-a trezit larma stirnita de o multime de oameni Eu n-aveam, cu siguranta, mai mult de cinci ani si-am simtit o spaima cumplita, dar foarte curind s-a facut liniste si-am crezut ca o fi fost un vis Dimineata, ajunsi la debar­caderul din Cienaga, bunicul se barbierea cu briciul, cu usa deschisa si oglinda atirnata de cercevea Amintirea este pre­cisa: inca nu-si pusese camasa, dar avea pe maiou vesnicele sale bretele, late si cu dungi verzi Pe cind se barbierea, 21vorbea mai departe cu un barbat pe care l-as putea recu­noaste si astazi de cum l-as vedea Avea un profil de corb, de neconfundat, un tatuaj de marinar pe mina dreapta si purta atirnate la git mai multe lanturi de aur masiv si la ambele incheieturi bratari tot de aur Eu tocmai termi­nasem cu imbracatul si stateam pe pat punindu-mi ghetele, cind barbatul ii spuse bunicului: - Nu va indoiti, domnule colonel! Ce voiau ei sa va faca era sa va arunce in apa Bunicul zimbi fara sa se intrerupa din barbierit si, cu o trufie ce-i era cu totul si cu totul proprie, raspunse: - Le-a prins bine ca n-au indraznit Am inteles atunci scandalul de peste noapte si am fost adinc impresionat la gindul ca ar fi vrut cineva sa-l arunce pe bunicul in mlastina Amintirea acestui episod nicicind lamurit m-a surprins in acea dimineata cind mergeam cu mama sa vindem casa, in vreme ce contemplam zapezile de pe muntii care se des­luseau albastrii, o data cu cele dintii raze de soare intir-zierea pe canale ne-a ingaduit sa vedem in plina zi dunga de nisip sclipitor ce abia desparte marea de mlastina, unde erau sate de pescari cu navoadele intinse la uscat pe tarm si copii lingavi si murdari care jucau fotbal cu niste mingi de cirpa Era impresionant sa-i vezi pe ulite pe numerosii pes­cari cu bratele mutilate fiindca nu aruncasera la timp lega­tura de dinamita La trecerea salupei, copiii se scufundau sa culeaga monedele aruncate de pasageri Dadea sa bata de sapte cind am acostat intr-o balta urit mirositoare, la mica distanta de satul Cienaga Grupuri de hamali cu noroiul pina la genunchi ne-au luat pe brate si ne-au purtat clefaind pina la debarcader, printre ulii care zburataceau disputindu-si resturile din mocirla Am luat 22 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z pe indelete gustarea la una dintre mesele din port, savu-rind pestisorii de balta si feliile prajite de banana verde, cind mama isi relua ofensiva razboiului ei - Atunci spune-mi odata, imi zise fara sa-si ridice pri­virea, ce sa-i spun tatalui tau? Am incercat sa cistig timp, ca sa chibzuiesc: - in legatura cu ce? - in legatura cu singurul lucru care-l intereseaza, imi spuse ea, putin enervata: studiile tale Am avut norocul ca un comesean impertinent, intrigat de vehementa dialogului, a vrut sa-mi cunoasca motivele Raspunsul neintirziat al mamei nu numai ca m-a cam inti­midat, dar m-a si surprins din partea ei, care-si ascundea cu atita gelozie viata particulara - Pai vrea sa fie scriitor, spuse - Un bun scriitor poate cistiga bani, nu gluma, replica barbatul cu seriozitate Mai ales daca lucreaza cu guvernul Nu stiu daca mama a escamotat subiectul din discretie >au de teama argumentelor interlocutorului neprevazut, dar amindoi ajunsera pina la urma sa deplinga incertitudinile generatiei mele si sa-si impartaseasca dorurile La sfirsit, cautind nume de cunostinte comune, au descoperit ca erau rude de doua ori, dinspre partea familiei Cotes si dinspre partea familiei iguaran Asa ni se intimpla pe vremea aceea cu una din doua sau trei persoane pe care le intilneam pe coasta caraibiana, iar mama se bucura intotdeauna ca de un eveniment insolit Ne-am dus la gara intr-o trasura in stil victorian, cu un singur cal, poate ultima dintr-o stirpe legendara, stinsa deja in restul lumii Mama mergea ingindurata, privind cimpia stearpa, calcinata de salpetru, care incepea din rovina por­tului si se confunda cu orizontul Pentru mine era un loc A irai pentru a-fi povesti viata 23de neuitat: la trei sau patru ani, in cursul primei mele cala­torii la Barranquilla, bunicul ma dusese de mina de-a lun­gul acelui pustiu arzator, mergind repede si fara sa-mi spuna de ce, si dintr-o data ne-am pomenit in fata unei ne-sfirsite intinderi de apa verde cu rigiieli de spuma, unde plutea o intreaga lume de gaini inecate - E marea, mi-a spus Dezamagit, l-am intrebat ce era pe malul celalalt, iar el mi-a raspuns fara sa pregete: - Pe partea cealalta nu exista mal Astazi, dupa atitea mari vazute in toate felurile, ma tot gindesc ca acela a fost unul dintre raspunsurile lui cele mai intelepte in orice caz, nici una din imaginile mele ante­rioare nu se potrivea cu acea imensitate sordida, pe al carui tarm de piatra de var era imposibil sa pasesti, printre crengi putrede de manglieri si aschii de melci Era ingrozitor! Mama gindea desigur la fel despre marea din Cienaga caci, de indata ce a vazut-o ivindu-se in stinga trasurii, suspina: - Nu-i pe lume mare ca aceea de la Riohacha! i-am povestit atunci ce-mi aminteam eu despre gainile inecate si, ca tuturor adultilor, i s-a parut ca era o haluci­natie de copil Apoi s-a uitat mai departe la fiecare loc care ne iesea in cale, iar eu stiam ce gindea despre fiecare, dupa schimbarile survenite in tacerea sa Am trecut prin fata cartierului cu bordeluri de dincolo de linia ferata, cu ca­sute pestrite avind acoperisurile ruginite si papagali batrini din Paramaribo, care strigau clientii in portugheza de pe cercurile atirnate de streasina Am trecut pe linga depozitul de locomotive, cu uriasa-i bolta de fier unde se refugiau sa doarma pasarile migratoare si pescarusii rataciti Am in­conjurat orasul fara sa intram, dar i-am vazut strazile largi si triste, si casele cu splendoarea lor trecuta, cu un singur 24 G A B R E L G A R C i A M A R Q U E Z etaj si ferestre mari, unde exercitiile la pian se repetau fara ragaz din zorii zilei Brusc, mama a aratat cu degetul - Uite, mi-a zis Acolo-i locul unde s-a sfirsit lumea Eu am urmarit directia aratatorului ei si am vazut gara: o cladire de scinduri geluite, cu acoperisul de tabla cu doua pante si cu balcoane de jur imprejur, iar in fata o piateta arida in care nu puteau incapea mai mult de doua sute de oa­meni Acolo, dupa cum mi-a precizat mama in ziua aceea, armata omorise in 1928 un numar niciodata stabilit de zilieri de pe plantatiile bananiere Eu cunosteam episodul de parca l-as fi trait, dupa ce-l auzisem povestit si repetat de o mie de ori de catre bunicul, de cind reuseam eu sa-mi aduc aminte: militarul citind decretul prin care peonii in greva au fost declarati o banda de raufacatori; cele trei mii de barbati, femei si copii incremeniti in bataia soarelui ne­indurator, dupa ce ofiterul le-a dat un ragaz de cinci mi­nute pentru a evacua piata; ordinul de foc, tacanitul rafalelor scuipind incandescent, multimea haituita de panica in vre­me ce era decimata incetul cu incetul de foarfecele metodi­ce si nesatioase ale mitralierelor Trenul ajungea la Cienaga la noua dimineata, lua pasa­gerii veniti cu salupele si pe cei care coborau de la munte, si-si continua drumul dupa un sfert de ceas spre inima zonei bananiere Am ajuns la gara impreuna cu mama dupa ora opt, dar trenul avea intirziere Totusi, am fost singurii pasageri Ea si-a dat seama de cum a intrat in vagonul gol si a exclamat cu un umor plin de veselie: - Ce mai lux! Tot trenul pentru noi singuri! intotdeauna am crezut ca a fost o bucurie prefacuta pen­tru a-i ascunde dezamagirea, caci ravagiile timpului asupra starii vagoanelor se vedeau cu ochiul liber Erau cele de clasa a doua de altadata, dar fara scaune de rachita si fara A trai pentru a-f i povesti viata 25geamuri care sa poata fi urcate sau coborite la ferestre, doar cu banci de lemn lustruite de fundurile usoare si calde ale celor sarmani in comparatie cu ceea ce a fost odini­oara, nu doar vagonul acela, ci intregul tren parea propria fantoma, inainte avea trei clase La clasa a treia, unde cala­toreau cei mai saraci, erau chiar compartimentele de scinduri in care se transportau bananele sau vitele de sacrificat, pre­vazute pentru pasageri cu banci longitudinale de lemn nela­cuit Clasa a doua avea scaune de rachita si rame de bron  Clasa intii, in care calatoreau oamenii cirmuirii si inaltii functionari ai companiei bananiere, era cu covoare pe cori­dor si fotolii captusite cu plus rosu care puteau fi pozitionate dupa dorinta Cind calatorea directorul companiei sau hum lia lui, sau invitati mai de soi, se atasa la coada trenului un vagon de lux cu geamuri mate si cornise aurite, si o ierasj descoperita cu masute pentru a calatori si servi ceaiul N-am cunoscut nici un muritor care sa fi vazut pe dinauntru acest vagon de vis Bunicul fusese primar in doua rinduri >i pe deasupra nu stringea deloc baierile pungii, dar calatorea cu a doua numai daca era cu vreuna din femeile din familie si, cind era intrebat de ce mergea cu a treia, raspundea: "Pentru ca nu exista a patra" Totusi, odinioara, cel mai memorabil lucru referitor la tren fusese punctualitatea Cea­surile de prin sate erau puse la ora exacta dupa fluieratul lui in ziua aceea, dintr-o pricina oarecare, a plecat cu o jumatate de ora de intirziere Cind s-a pus in miscare, foarte incet si cu un scirtiit lugubru, mama si-a facut cruce, dar imediat a revenit la realitate - Trenul asta nu prea are rotile unse, zise ea Eram singurii pasageri, poate in tot trenul, si pina in momentul acela nimic nu-mi stirnise cu adevarat interesul M-am cufundat in toropeala Luminii de august, fumind 26 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z neincetat, aruncind priviri rapide din cind in cind pentru a recunoaste locurile pe care le lasam in urma Trenul a stra­batut cu un suierat prelung smircurile mlastinii si a intrat cu toata viteza intr-un trepidant culoar de stinci rosiatice, unde zgomotul asurzitor al vagoanelor ajunse de neindurat Dar dupa vreo cincisprezece minute si-a mai incetinit mersul, a intrat cu un pufait tainic in penumbra racoroasa a planta­tiilor, timpul a devenit mai dens si nu s-a mai simtit briza marii N-a fost nevoie sa-mi intrerup lectura pentru a sti ca intraseram in imparatia ermetica a zonei bananiere Lumea s-a schimbat De o parte si de alta a caii ferate se intindeau drumurile simetrice si nesfirsite ale plantatiilor, pe unde treceau carutele cu boi incarcate cu ciorchini verzi Pe neasteptate, pe intempestive locuri neplantate, se iveau cabane de caramida rosie, birouri cu plasa de sirma la feres­tre si ventilatoare cu palete spinzurind din tavan, si un spi­tal solitar pe un cimp cu maci Fiecare riu isi avea satul si podul sau de fier, pe unde trecea trenul scotind suieraturi, iar fetele care se scaldau in apele inghetate sareau ca pestii la trecerea lui, tulburind calatorii cu titele lor zglobii in localitatea Riofrio au urcat mai multe familii de in­dieni arabuaco impovarati cu ranite pline pina la refuz de avocado de munte, cele mai savuroase fructe din tara Au strabatut vagonul topaind usurel in ambele sensuri, cau-tind unde sa se aseze, iar cind trenul s-a pus iar in miscare au ramas doar doua femei albe cu un prunc nou-nascut si un preot tinar Copilul nu inceta cu plinsul tot restul dru­mului Preotul avea cizme si casca de explorator, o sutana dintr-un material ieftin cu petice patrate, ca o pinza de corabie, si in timp ce copilul plingea el vorbea parca de la amvon Subiectul predicii lui era posibila intoarcere a companiei bananiere De cind aceasta plecase nu se vorbea 27de altceva in zona si punctele de vedere erau impartite intre cei care doreau si cei care nu doreau sa se intoarca, iar toti dadeau faptul acesta ca sigur Preotul era impotriva si si-a exprimat parerea invocind o ratiune atit de perso­nala, ca femeilor li s-a parut nesabuita: - Compania lasa totul in ruina pe unde trece A fost singurul lucru original pe care l-a spus, dar n-a izbutit sa-l si explice, si femeia cu copilul l-a zapacit pina la urma cu argumentul ca Dumnezeu nu putea fi de acord cu el Nostalgia, ca intotdeauna, destramase amintirile urite si le innobilase pe cele frumoase Nimeni nu scapa de rava­giile sale De la fereastra vagonului se vedeau barbatii stind pe la portile caselor si era de-ajuns sa le privesti chipul ca sa stii ce anume asteptau Spalatoresele de pe malurile de salpetru priveau trenul trecind cu aceeasi speranta Orice strain de partea locului care sosea cu o servieta-diplomat li se parea ca e omul de la United Fruit Company intorcin-du-se spre a reinvia trecutul in fiece intilnire, in fiece vi­zita, in fiece scrisoare se ivea, mai devreme sau mai tirziu, fraza solemna: "Se spune ca se intoarce compania" Nimeni nu stia cine a rostit-o, nici cind, nici de ce, dar nimeni n-avea nici o indoiala in privinta aceasta Mama credea ca n-o mai impresioneaza nimic, caci dupa ce i-au murit parintii rupsese orice legatura cu Ara-cataca Totusi, visele o tradau Cel putin, atunci cind avea vreunul care o interesa intr-atit, incit sa-l povesteasca la gustarea de dimineata, acela era vesnic legat de dorul ei de plantatiile de bananieri A supravietuit in perioadele cele mai grele fara sa vinda casa, cu iluzia ca o sa capete pe ea chiar si de patru ori mai mult cind o sa revina compania in cele din urma, o invinsese presiunea de neindurat a realitatii Dar cind il auzi pe preotul din tren spunind ca 28 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z intr-adevar compania era pe punctul sa se intoarca, facu un gest si-mi spuse la ureche: - Pacat ca nu mai putem astepta un scurt rastimp ca sa luam mai multi bani pe casa in vreme ce preotul vorbea, am trecut fara sa ne oprim pe linga o piata in care se adunasera o multime de oameni si o fanfara cinta un mars vesel, in bataia soarelui nimici­tor Toate satele acelea mi s-au parut intotdeauna la fel Cind bunicul, caruia noi, nepotii, ii spuneam Papaleto, ma ducea la impozantul cinematograf "Olympia" al lui don Antonio Daconte, eu luam seama cum garile din filmele cu cow-boy semanau cu cele pe unde treceam noi Mai tirziu, cind am inceput sa-l citesc pe Faulkner, si satele din romanele lui imi pareau aidoma alor noastre si nu era surprinzator, fiindca acestea fusesera construite prin inspi­ratia mesianica a celor de la United Fruit Company si in acelasi stil de tabara vremelnica de popas Eu mi le amin­team pe toate cu biserica in piata si casute de basm vopsite in culori simple Mi-aminteam echipele de zilieri negri cintind pe inserat, soproanele fermelor unde se adunau peonii sa vada trecind trenurile de marfa, cararile unde in zori se iveau taietorii de trestie de zahar, decapitati pe la chefurile de simbata noaptea Mi-aminteam asezarile par­ticulare ale yankeilor la Aracataca si Sevilla, dincolo de calea ferata, imprejmuite cu garduri metalice ca niste uriase cotete de gaini, electrificate, care in zilele racoroase de vara apareau in zori negre din pricina rindunelelor carbonizate Mi-aminteam molcomele pajisti albastre cu pauni si pre­pelite, vilele cu acoperisuri rosii, ferestre cu plasa de sirma si masute rotunde cu scaune pliante pentru luat masa pe terasa, printre palmieri si tufe prafuite de trandafiri Une­ori, prin gardurile metalice se vedeau femei frumoase si 29vlaguite, cu rochii de muselina si palarii mari de voal, care-si taiau florile din gradini cu foarfece aurite inca de pe vremea copilariei mele nu puteai distinge lesne satele intre ele Acum, dupa douazeci de ani, era si mai greu, pentru ca de la porticurile garilor cazusera placu­tele cu numele idilice - Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal - si toate erau mai triste decit in amintire Trenul s-a oprit la Sevilla cam pe la unsprezece si jumatate dimineata, sa-si schimbe locomotiva si sa se aprovizioneze cu apa, timp de cincisprezece minute nesfirsite Atunci a inceput caldura Cind si-a reluat mersul, noua locomotiva ne arunca la fiecare cotitura o pala de praf de carbune ce intra pe fereastra fara geam, acoperindu-ne de o ninsoare neagra Preotul si femeile coborisera in vreun sat fara ca noi sa ne dam seama si asta mi-a intarit impresia ca mama si cu mine mergeam singuri intr-un tren al nimanui Ase­zata in fata mea, uitindu-se pe fereastra, atipise in vreo doua sau trei rinduri, dar se inviora brusc si rosti inca o data intrebarea de temut: - Ce-i spun atunci tatalui tau? Eu ma gindeam ca n-avea sa se dea nicicind batuta, cautind o cale prin care sa-mi infringa hotarirea Cu putin inainte sugerase citeva formule de compromis pe care le-am inlaturat fara argumente, insa stiam ca retragerea ei n-avea sa dureze prea mult Chiar si asa, aceasta noua tentativa m-a luat prin surprindere Pregatit pentru alta batalie zadarnica, i-am raspuns cu mai mult calm decit in celelalte rinduri - El nu se impotriveste sa fii ce vrei tu, spuse ea, numai sa-ti iei o diploma oarecare Vorbea fara sa ma priveasca, prefacindu-se ca dialogul nostru o intereseaza mai putin decit viata care se perinda pe fereastra - Nu stiu de ce starui atita, cind stii prea bine ca n-o sa cedez, i-am spus Ma privi un moment drept in ochi si ma intreba, intrigata: - De ce crezi ca stiu? - Pentru ca dumneata si cu mine sintem la fel, i-am zis Trenul se opri intr-o gara fara sat si putin mai tirziu trecu prin dreptul singurei plantatii de bananieri de pe drum, care avea scris numele pe portal: Macondo Cuvintul aces­ta imi atrasese atentia din primele calatorii cu bunicul, dar numai cind am ajuns om in toata firea am descoperit ca imi placea rezonanta lui poetica Niciodata nu l-am auzit la nimeni si nici macar nu m-am intrebat ce inseamna, il folosisem deja in trei carti ca nume al unui sat imaginar, cind im aflat dintr-o enciclopedie, peste care am dat intim-plator, ca e un arbore tropical asemanator cu ceiba1, care nu are nici flori, nici fructe, cu lemnul moale, folosit pen­tru facut luntre si cioplit vase de bucatarie Am descoperit in Encydopaedia Britannica, mai tirziu, ca in Tanganyika exista semintia nomada Makondo si m-am gindit ca obirsia cuvintului putea fi aceea Dar n-am verificat-o niciodata si nici n-am vazut cu ochii mei copacul, caci am intrebat de multe ori de el in zona plantatiilor de bananieri si nimeni n-a stiut sa-mi spuna Poate ca n-a existat niciodata Trenul trecea la unsprezece pe linga plantatia Macondo si dupa zece minute se oprea la Aracataca in ziua cind m-am dus cu mama sa vindem casa, a avut o intirziere de o ora si jumatate Eu eram la toaleta cind a inceput sa accelereze si prin geamul spart a intrat un vint arzator si uscat, ameste­cat cu scirtiitul vagoanelor vechi si cu suieratul cumplit al 30 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z 1 Arbore foarte inalt din regiunile tropicale, cu lemn alb si moale, din ale carui fructe se obtine capoc 31locomotivei inima imi batea sa-mi sparga pieptul si o greata glaciala imi sfisia maruntaiele Am iesit in mare gra­ba, impins de o groaza asemanatoare celei care se simte la un cutremur, si am gasit-o pe mama netulburata la locul ei, insirind cu voce tare locurile pe care le vedea perindindu-se prin dreptul ferestrei, ca niste crimpeie instantanee ale vietii ce s-a dus si n-avea sa se mai intoarca in veci - Astea-s terenurile pe care i le-au vindut tatei sub pre­textul ca aveau aur, imi spuse Trecu precum un abur casa invatatorilor adventisti, cu gradina inflorita si o tablita in poarta: The sun shinesfor all 1 - A fost primul lucru pe care l-am invatat in engleza, spuse mama - Nu primul, i-am zis, singurul Trecu podul de ciment si santul cu apele-i tulburi, de pe vremea cind yankeii deviasera cursul riului ca sa-l in­drepte spre plantatii - Cartierul femeilor usoare, unde pe barbati ii apucau zorile dansind cumbiamba2 cu manunchiuri de bancnote aprinse in loc de luminari, spuse ea Bancile de-a lungul digului de pamint, migdalii ofiliti de soare, parcul micutei scoli montessoriene3 unde am invatat sa citesc Pentru o clipa, imaginea intreaga a satului in duminica luminoasa de februarie scapara in fereastra - Gara! a exclamat mama Ce mult s-a schimbat lumea de vreme ce nimeni nu mai vine acum sa astepte trenul! 32 1 in engleza, in original: Soarele rasare pentru toti 2 Dans popular sud-american pe perechi Una dintre figurile specifice este faptul ca fiecare pereche tine cite o luminare in timp ce danseaza 3 Care apartine sistemului pedagogic fundamentat de Maria Montes-sori, pedagoga italiana (1870-l952) gabriel garcia marquez Atunci locomotiva slobozi un suierat, isi incetini mersul si se opri cu un geamat prelung Primul lucru care m-a im­presionat a fost linistea O liniste materiala pe care as fi putut-o identifica si legat la ochi intre oricite alte linisti de pe lume Reverberatia caldurii era atit de intensa, ca totul se zarea parca printr-o sticla valurita Cit vedeai cu ochii, nu exista nici o urma de viata omeneasca si nici altceva care sa nu fie acoperit de o roua usoara de pulbere arzatoare Mama mai ramase citeva minute la locul ei, uitindu-se la satul mort, intins peste strazile pustii, si, in sfirsit, striga ingrozita: - Doamne, Dumnezeule! A fost tot ce a spus inainte de a cobori Cita vreme trenul a stat acolo aveam senzatia ca nu eram singuri de tot Dar cind a pornit, cu un fluierat neas­teptat si sfisietor, mama si cu mine am ramas fara aparare in bataia soarelui infernal si ne-a coplesit toata tristetea sa­tului Dar nu ne-am spus nimic Vechea gara de lemn cu acoperisul de tabla, cu un balcon pe o latura, era ca o versi­une tropicala a celor pe care le stiam din filmele cu cow-boy Am strabatut gara pustie ale carei dale incepeau sa se crape sub presiunea ierbii si ne-am adincit in marasmul siestei, cautind neincetat umbra migdalilor Eu detestam de mic acele sieste inerte, pentru ca noi, copiii, nu stiam ce sa facem "Taceti din gura ca dormim", murmurau cei adormiti, fara sa se trezeasca Pravaliile, insti­tutiile publice, scolile se inchideau de la douasprezece si nu se mai deschideau decit cu putin inainte de trei interiorul caselor raminea plutind intr-un limb de toropeala, in unele nu se putea rezista, asa incit oamenii atirnau hamacurile in curte sau rezemau scaunele la umbra migdalilor si dor­meau sezind in plina strada Ramineau deschise doar hotelul din fata garii, cu restaurantul si salonul de biliard, si oficiul telegrafic din spatele bisericii Totul era aidoma 33amintirilor, dar mai redus si mai sarman, si ravasit de un vint nimicitor de fatalitate: aceleasi case darapanate, cu acoperisurile de tabla gaurite de rugina, digul de pamint cu molozul de la bancile de granit si migdalii tristi, si totul transfigurat de colbul acela invizibil si fierbinte ce insela privirea si calcina pielea Paradisul particular al companiei plantatiilor de bananieri, dincolo de calea ferata, acum fara imprejmuirea de sirma electrificata, era un hatis intins fara palmieri, cu casele naruite printre maci si ruinele spitalului ars Nu exista poarta, crapatura de zid, chip uman care sa nu stirneasca in sinea mea o rezonanta supranaturala Mama pasea foarte dreapta, cu pasu-i usor, aproape fara sa naduseasca in rochia cernita, intr-o tacere desavirsita, dar paloarea mortala si profilul subtiat tradau ceea ce se petrecea in sufletul ei La capatul digului am vazut cea din­tii fiinta omeneasca: o femeie marunta, cu infatisare saraca­cioasa, care se ivi de dupa coltul strazii Jacobo Beracaza si trecu prin dreptul nostru cu o cratita de tabla al carei capac pus alandala ii marca ritmul pasilor Mama imi sopti, fara s-o priveasca: - E Vita Eu o recunoscusem Muncise din copilarie in bucataria bunicilor mei si, oricit ne-am fi schimbat, ne-ar fi recunos­cut, daca ar fi binevoit sa ne priveasca Dar n-o facu: trecu dusa pe alta lume si astazi ma mai intreb daca Vita nu murise cu mult inainte de ziua aceea Cind am dat coltul, praful imi ardea picioarele prin impletitura sandalelor Senzatia de paragina mi se paru de neindurat M-am vazut atunci pe mine insumi si arn vazut-o pe mama, asa cum le-am vazut, copil fiind, pe mama si pe sora hotului impuscat de Maria Consuegra cu o saptamina in urma, pe cind incerca sa-i forteze poarta casei 34 G A B R i E L G A R C M a R Q U E Z La trei in zori o desteptase zgomotul cuiva care incerca sa forteze pe dinafara poarta casei Se scula fara sa aprinda lumina, cauta pe dibuite in dulap un pistol arhaic cu care nu mai trasese nimeni de la razboiul de O Mie de Zile si desco­peri in bezna nu doar locul unde se afla poarta, ci si inalti­mea exacta a broastei Atunci apuca arma cu amindoua mimile, inchise ochii si apasa pe tragaci Nu mai trasese nicio­data inainte, dar glontul nimeri prin poarta exact la tinta A fost cel dintii mort pe care l-am vazut Cind am tre­cut spre scoala la sapte dimineata, trupul era tot acolo, intins pe trotuar intr-o balta de singe uscat, cu chipul dis­trus de glontul care i-a facut zob nasul si i-a iesit printr-o ureche Avea un tricou ca de marinar, cu dungi colorate, niste pantaloni obisnuiti, incinsi cu sfoara in loc de curea si era descult Linga el, pe jos, au gasit speraclul artizanal cu care incercase sa forteze broasca Notabilitatile satului venira acasa la Maria Consuegra spre a o consola pentru ca-l omorise pe hot M-am dus in seara aceea cu Papaleto si am gasit-o stind intr-un sezlong de Manila care parea un urias paun de rachita, in toiul agi­tatiei prietenilor care ii ascultau povestea repetata de mii de ori Toti erau de acord cu ea ca trasese pur si simplu de fri­ca Atunci bunicul a intrebat-o daca auzise ceva dupa im­puscatura, iar ea i-a raspuns ca mai intii se facuse o liniste adinca, apoi s-a auzit zgomotul metalic al speraclului cazind pe cimentul de pe jos si imediat o voce, ca o soapta tingui-toare: "Vai, maiculita!" Se pare ca Maria Consuegra nu fu­sese constienta de bocetul acela sfisietor, pina cind bunicul i-a pus intrebarea cu pricina Numai atunci a izbucnit in plins Aceasta s-a intimplat intr-o luni in saptamina urma­toare, marti, la ceasul siestei, stateam si ma jucam cu titirezul impreuna cu Luis Carmelo Correa, prietenul meu de la 35virsta cea mai frageda, cind am fost surprinsi deodata ca cei care tocmai se culcasera acum se trezisera inainte de vreme si se aratau la ferestre Am vazut atunci pe strada pustie o femeie in mare doliu, cu o fetita de vreo doisprezece ani care ducea un buchet de flori ofilite, invelite intr-un ziar Se aparau de soarele arzator cu o umbrela neagra, straine cu desavirsire de impertinenta oamenilor care le priveau trecind Erau mama si sora cea mica a hotului mort, care se duceau cu flori la mormint imaginea aceea m-a urmarit ani in sir, ca un vis unanim pe care tot satul l-a vazut infiripindu-se de la ferestre, pina cind am reusit s-o exorcizez printr-o povestire Dar adeva­rul e ca n-am fost constient de drama femeii si a copilei, si nici de demnitatea lor imperturbabila, pina in ziua in care m-am dus cu mama sa vindem casa singuratica, in acelasi ceas ucigator - Ma simt de parca eu as fi hotul, am spus Mama nu m-a inteles Mai mult: cind am trecut prin dreptul casei Mariei Consuegra, nici macar n-a privit poarta unde inca se mai vedea peticul de lemn cu care fusese astupata gaura facuta de impuscatura Dupa multi ani, re-memorind cu ea calatoria aceea, mi-am dat seama ca isi amin­tea de tragedie, dar ar fi dat orice s-o uite Asta s-a vazut si mai limpede cind am trecut prin fata casei unde a locuit don Emilio, mai cunoscut drept Belgianul, un veteran din Primul Razboi Mondial, care-si pierduse ambele pi­cioare pe un cimp minat din Normandia si care, intr-o duminica de Rusalii, s-a pus la adapost de chinurile memo­riei cu fum de cianura de aur Eu n-aveam decit sase ani, dar mi-aduc aminte de parc-ar fi fost ieri de zarva stirnita de vestea aceea la sapte dimineata A fost ceva atit de memorabil, 36 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z incit, pe cind ne intorceam in sat sa vindem casa, mama puse in sfirsit capat mutismului ei, dupa douazeci de ani - Sarmanul Belgian! suspina Asa cum ai spus tu, n-a mai apucat sa joace niciodata sah intentia noastra era sa mergem de-a dreptul acasa Totusi, cind ne aflam la citeva case doar, mama se opri pe neastep­tate si dadu coltul - S-o luam mai bine pe aici, imi spuse si, fiindca am vrut sa stiu de ce, mi-a raspuns: Pentru ca mi-e frica Asa am aflat si pricina pentru care mi-era greata: frica, dar nu numai aceea izvorita din confruntarea cu fantas­mele mele, ci frica de toate Am mers, prin urmare, mai departe, pe o strada paralela, ca sa facem un ocol al carui unic tel era sa nu trecem pe la noi pe acasa "N-as fi avut curajul s-o vad inainte de a vorbi cu careva", avea sa-mi spuna mai tirziu mama Asa a si facut Tragindu-ma aproape cu forta, intra pe nepusa-masa in farmacia doctorului Alfredo Barboza, o casa aflata pe colt, la mai putin de o suta de pasi de a noastra Adriana Berdugo, sotia doctorului, statea si cosea atit de cufundata in ginduri la masina ei primitiva cu manivela, marca "Domestic", incit nu auzi cind mama ajunse in drep­tul ei si-i spuse aproape in soapta: - Cumatra! Adriana isi ridica privirea descumpanita prin ochelarii cu lentile groase de prezbita, si-i scoase, sovai o clipa si se ridica dintr-un salt cu bratele deschise si cu un geamat: - Ah, cumatra! Mama era deja in spatele bufetului cu vitrina si, fara sa-si mai spuna nimic, se imbratisara, plingind Eu am ramas cu ochii la ele stind dincoace de bufet, fara sa stiu ce sa fac, infiorat de certitudinea ca imbratisarea aceea prelunga, cu 37lacrimi tacute, era ceva ireparabil care se intimpla pentru totdeauna in viata mea Farmacia fusese cea mai buna pe vremea companiei bananiere, insa din vechile borcane nu mai ramasesera in putinele dulapuri decit citeva flacoane de majolica, insem­nate cu litere aurite Masina de cusut, balanta, caduceul, pendula inca insufletita, diploma cu juramintul lui Hipo-crate, balansoarele stricate, toate lucrurile pe care le vazu­sem de copil erau mai departe aceleasi, fiecare la locul sau, dar schimbate cu desavirsire de patina timpului Adriana insasi era o victima Desi purta ca odinioara o rochie cu flori mari tropicale, abia daca i se mai zarea o licarire din agerimea si spiritul cuceritor care-i dusesera fai­ma chiar si atunci cind trecuse binisor de anii maturitatii Tot ce ramasese intact in preajma ei era mirosul de vale-riana care le innebunea pe pisici si pe care mi l-am amintit tot restul vietii cu un sentiment de naufragiu Cind Adriana si mama ramasera fara lacrimi, se auzi o tuse groasa si scurta de dincolo de peretele de lemn, care ne despartea de partea din spate a pravaliei Adriana isi reca­pata o farima din gratia din alte vremuri si vorbi ca sa fie auzita prin perete: - Doctore, spuse ea Ghici cine a venit! O voce bolovanoasa de barbat aspru intreba, fara nici un interes, de pe partea cealalta: - Cine? Adriana nu raspunse, ci ne facu semn sa trecem in partea din spate O groaza din copilarie ma paraliza brusc si gura mi se umplu de o saliva amaruie, dar am intrat im­preuna cu mama in spatiul pestrit, care inainte fusese labo­rator de farmacie, amenajat acum ca un salon de urgenta Acolo se afla doctorul Alfredo Barboza, mai batrin decit 38 G a b r i e l G A R C i A M a R Q U E toti oamenii si toate animalele batrine de pe pamint si din apa, intins cu fata in sus in vesnicul lui hamac de sfoara, fara pantofi si cu legendara-i pijama de bumbac ecru care parea mai curind o camasa de penitent Avea privirea atin­tita in tavan, dar cind ne-a simtit intrind si-a intors capul si ne-a fixat cu diafanii sai ochi galbeni, pina cind a izbutit s-o recunoasca pe mama - Luisa Santiaga! exclama el Se aseza in capul oaselor in hamac cu o osteneala de mobila veche, se umaniza cu desavirsire si ne saluta cu o rapida stringere de mina, care-i ardea, isi dadu seama de impresia pe care mi-a facut-o si-mi spuse: "Cam de vreun an sufar de friguri" Se scula din hamac, se aseza pe pat si ne spuse pe nerasuflate: - Nu va puteti inchipui prin cite a trecut satul asta! Fraza aceasta singura, care cuprindea o viata intreaga, mi-a fost de-ajuns sa-l vad asa cum fusese, pesemne, intot­deauna: un om singuratic si trist Era inalt, uscativ, cu un frumos par bogat cu nuante metalice, tuns la intimplare, si niste ochi galbeni si patrunzatori care fusesera cea mai cumplita dintre spaimele copilariei mele Dupa-amiaza, cind ne intorceam de la scoala, ne cataram pina la fereas­tra dormitorului sau, ademeniti de fascinatia fricii Statea acolo leganindu-se cu miscari puternice in hamac ca sa-si faca vint si sa mai scape de caldura Jocul consta in a-l privi tinta pina cind el isi dadea seama si se intorcea sa se uite la noi pe neasteptate, cu ochi mistuitori ii vazusem pentru prima oara cind aveam cinci sau sase ani, intr-o dimineata in care m-am strecurat in fundul curtii la el acasa, cu alti baieti de la scoala, sa furam fructele uriase de mango din pomii de acolo Dintr-o data s-a des­chis usa closetului de scinduri ridicat intr-un colt al curtii 39si a iesit el, incingindu-si pantalonii de doc L-am vazut ca pe o fantoma de pe alta lume, cu un camesoi alb de spital, palid si costeliv, si cu ochii aceia galbeni ca de ciine al iadu­lui care m-au marcat pentru totdeauna Ceilalti s-au facut nevazuti prin ulucile gardului, insa eu am ramas impietrit de privirea-i neclintita Se uita la fructele pe care tocmai le smulsesem din pom si-mi intinse mina - Da-mi-le! imi porunci si adauga, masurindu-ma din cap pina-n picioare cu dispret zdrobitor: Hotoman de prin curti! i-am aruncat fructele la picioare si am luat-o la goana, inspaimintat A fost fantoma mea personala Daca eram singur, fa­ceam un lung ocol ca sa nu trec prin dreptul casei lui Daca mergeam cu oameni in toata firea, abia indrazneam sa arunc o privire furisata spre farmacie O vedeam pe Adri­ana osindita pe viata sa stea la masina de cusut, in spatele bufetului cu vitrina, si-l vedeam pe el prin fereastra dormi­torului, leganindu-se cu mare avint in hamac, si aceasta sin­gura aruncatura de ochi imi facea pielea de gaina Sosise in sat la inceputul veacului, printre nenumaratii venezueleni care izbuteau sa fuga pe la frontiera dinspre La Guajira de despotismul feroce al lui Juan Vicente Gomez Doctorul fusese unul dintre cei dintii tiriti de valurile a doua forte contrarii: cruzimea tiranului din tara sa si iluzia bunastarii bananiere dintr-a noastra De la sosirea lui si-a cistigat renumele datorita ochiului clinic - cum se spunea pe atunci - si purtarilor alese A fost unul dintre prietenii cei mai constanti care veneau acasa la bunicii mei, unde masa era mereu pusa fara sa se stie cine putea sosi cu trenul Mama a fost nasa baiatului lui celui mare, iar bunicul l-a invatat sa zboare cu primele sale aripi Am crescut printre ei, asa cum am crescut apoi printre exilatii razboiului civil spaniol 40 G A B R i E L G A R C M a R Q U E Ultimele tresariri ale fricii pe care mi-o stirnea in copi­larie acel paria uitat mi s-au risipit curind, in vreme ce mama si cu mine, asezati linga hamacul lui, ascultam ama­nuntele tragediei care se abatuse asupra satului Avea o pu­tere de evocare atit de vie, incit fiecare lucru pe care-l povestea parea ca devine vizibil in odaia rarefiata de cal­dura izvorul tuturor nenorocirilor, de buna seama, fusese oinorirea muncitorilor de catre fortele publice, dar mai staruiau inca indoieli asupra adevarului istoric: trei morti sau trei mii? Poate nu au fost chiar atitia, a spus el, insa fie­care sporea numarul in consonanta cu propria durere Acum compania disparuse pe vecie - Yankeii nu se mai intorc niciodata, a conchis el Singurul lucru cert era ca luasera totul cu ei: banii, bri­zele din decembrie, cutitul de piine, tunetul de la trei dupa-amiaza, mireasma iasomiilor, dragostea Ramasera numai migdalii acoperiti de praf, strazile straluminate, casele de lemn cu acoperisuri de tabla ruginita, cu oamenii lor taciturni, pustiiti de amintiri Prima oara cind doctorul isi atinti privirea asupra mea in dupa-amiaza aceea a fost in clipa cind m-a vazut surprins de rapaiala ca o ploaie cu picaturi razlete pe acoperisul de tabla A - Sint vulturii, mi-a spus isi petrec toata ziua pe acope­risuri Apoi facu semn cu un aratator fara vlaga catre usa inchisa si sfirsi: Noaptea e si mai rau, fiindca se aud mortii care umbla slobozi pe strazile din preajma Ne-a poftit la masa si n-am refuzat, caci vinzarea casei nu era decit pura formalitate Cumparatorii erau insisi chiriasii, iar detaliile fusesera stabilite telegrafic Aveam oare timp? 4l- Din belsug, zise Adriana Acum nu se mai stie nici cind se intoarce trenul Astfel incit am impartit cu ei o mincare autohtona a carei simplitate n-avea nimic de-a face cu saracia, ci cu un regim de sobrietate pe care el il tinea si-l predica nu numai pentru mincat, ci pentru toate actele vietii Din clipa in care am gustat supa am avut senzatia ca o intreaga lume adormita mi se destepta in memorie Arome care fusesera si ale mele in copilarie si pe care le-am pierdut de cind am plecat din sat razbeau iar intacte cu fiecare lingura, facind sa mi se stringa inima De la inceputul conversatiei m-am simtit in fata doc­torului de parca aveam aceeasi virsta ca pe vremea cind ma tineam de pozne pe sub fereastra lui, asa ca m-a intimidat cind mi s-a adresat cu seriozitatea si afectiunea cu care ii vorbea mamei Copil fiind, in situatii grele incercam sa-mi ascund tulburarea clipind iute si fara incetare Reflexul acela de nestapinit mi-a revenit brusc cind doctorul s-a uitat la mine Caldura devenise insuportabila M-am marginit un rastimp sa ramin in afara conversatiei, intrebindu-ma cum de era cu putinta ca batrinul acela afabil si coplesit de nostalgii sa fi fost spaima copilariei mele Pe neasteptate, dupa o lunga pauza si in urma unor cuvinte banale, m-a privit cu un zimbet de bucurie - Asadar, tu esti marele Gabito, imi spuse Ce studiezi? Mi-am ascuns stinghereala printr-o insirare fantomatica a studiilor mele: liceul in intregime si cu bune rezultate la un internat de stat, doi ani si citeva luni de Drept haotic, jurnalism empiric Mama m-a ascultat si a cautat indata sprijinul doctorului - inchipuie-ti, cumetre, zise, vrea sa fie scriitor! Doctorului ii scaparara ochii 42 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E - Ce minunatie, cumatra! spuse E un dar ceresc si se intoarse catre mine: Poezie? - Roman si povestire, i-am spus, cu sufletul la gura El se entuziasma: - Ai citit Dona Barbara;1 - Bineinteles, i-am raspuns, si aproape tot ce-a mai scris Romulo Gallegos Parca inviorat de un entuziasm subit, ne-a povestit ca il cunoscuse la o conferinta pe care o tinuse la Maracaibo si ca i s-a parut a fi un autor demn de cartile sale Adevarul e ca in momentul acela, cu febra mea de patruzeci de grade navigind prin acea saga a fluviului Mississippi, incepeam sa dibuiesc toate secretele romanului autohton Dar comunicarea atit de usoara si de cordiala cu barbatul care fusese groaza copilariei mele mi se parea un miracol si am preferat sa ma las cuprins de entuziasmul lui i-am vorbit de "Girafa" - rubrica mea zil­nica de la El Heraldo - si i-am dat proaspata veste ca ne gindeam sa publicam foarte curind o revista in care ne puse­seram mari sperante Mai sigur pe mine, i-am povestit despre proiect, ba chiar i-am anticipat si numele: Cronica El ma scruta din cap pina-n picioare - Nu stiu cum scrii, imi spuse, dar vorbesti deja ca un scriitor Mama se grabi sa explice adevarul: nimeni nu se impo­trivea sa fiu scriitor, cu conditia sa urmez si o cariera uni­versitara care sa ma faca sa-mi croiesc un drum sigur Doctorul minimaliza totul si se apuca sa vorbeasca de cari­era de scriitor si el ar fi vrut sa fie unul, dar parintii lui, cu aceleasi argumente ca ea, l-au obligat sa studieze medi­cina cind n-au izbutit sa-l determine sa ajunga militar - si ca sa vezi, cumatra, conchise el: sint medic, iata-ma aici, in fata dumitale, fara sa stiu citi dintre bolnavii mei au A t fii pentru a-ti povesti viata 43murit din voia Domnului si citi din pricina medicamen­telor mele Mama se simti pierduta - Cel mai rau, zise, e ca s-a lasat de Drept dupa atitea sacrificii pe care le-am facut ca sa-l sustinem Doctorului, dimpotriva, i se paru o minunata dovada a unei vocatii devastatoare: unica forta capabila sa se ia la intrecere cu dragostea si indeosebi vocatia artistica, cea mai misterioasa dintre toate, careia i se consacra viata toata fara sa se astepte nimic de la ea - E ceva ce ai inauntrul tau de cind te nasti si a i te im­potrivi e fatal pentru sanatate, spuse el si incheie cu un incintator zimbet de mason impatimit: Asa trebuie sa fie vocatia de preot M-a naucit felul in care a explicat ceea ce eu nu izbutisem niciodata Mama imi impartasi pesemne sentimentul, caci se uita la mine intr-o tacere prelunga si se lasa in voia sortii - Care-ar fi cea mai nimerita cale sa-i spun toate astea tatalui tau? ma intreba A - intocmai asa cum le-am auzit acum, i-am raspuns - Nu, asa n-o sa aiba efect, zise ea si, dupa ce a mai stat pe ginduri, sfirsi: Dar nu-ti face griji, o sa gasesc eu un mijloc potrivit sa-i spun toate astea Nu stiu daca a facut-o in vreun fel sau altul, dar discutia se incheie aici Pendula cinta ora cu doua batai de clopot, precum caderea unor picaturi de sticla Mama tresari: - Doamne, Dumnezeule, zise Uitasem pentru ce am venit! si se ridica in picioare: Trebuie sa plecam Prima imagine a casei, de pe trotuarul celalalt, nu prea avea vreo legatura cu amintirea mea si absolut nici una cu nostalgiile mele Fusesera taiati din radacina doi migdali ocrotitori care ani in sir au fost un semn neindoios de 44 G A B R i E G A R C M a R Q U E Z identitate, iar casa a ramas in bataia vintului si a ploii Ce mai dainuise sub soarele de foc n-avea mai mult de treizeci de metri de fatada: o jumatate zidita si acoperis cu tigle care te ducea cu gindul la o casa de papusi, si cealalta juma­tate din scinduri negeluite Mama batu foarte incet in usa incuiata, apoi mai tare si intreba la fereastra: - Nu-i nimeni acasa? Usa se intredeschise abia simtit si o femeie zise din penumbra: - Ce doriti? Mama raspunse cu o autoritate poate inconstienta: - Sint Luisa Marquez Atunci usa de la strada se deschise de tot si o femeie im­bracata in doliu, uscativa si palida, ne privi din alta viata in fundul incaperii, un barbat in virsta se legana intr-un carucior de invalid Erau chiriasii care, dupa multi ani, se oferisera sa cumpere casa, dar nici ei n-aveau aer de cumpa­ratori si nici casa nu era in starea de a interesa pe cineva Potrivit telegramei primite de mama, chiriasii se invoiau sa plateasca jumatate din pret cu bani gheata, in schimbul unei chitante iscalite de ea, si restul cind aveau sa se faca actele in cursul anului, insa nimeni nu-si amintea sa fi fost vorba de o vizita Dupa o prelunga discutie in taina, tot ce reiesi limpede a fost ca nu exista nici o intelegere Coplesita de absurdul situatiei si de caldura cumplita, lac de sudoare, mama arunca o privire in jur, lasind sa-i scape un suspin: - Casa asta, biata de ea, e pe duca, spuse - Mai rau, zise barbatul Nu s-a darimat peste noi nu­mai fiindca am cheltuit o groaza de bani s-o tinem Aveau o lista cu reparatii nefacute, pe linga altele care fusesera scazute din chirie, in asa fel incit noi eram cei care le datoram bani Mama, care intotdeauna plingea cu usurinta, 45era in stare insa si de o tarie strasnica pentru a tine piept capcanelor vietii Vorbi cu chibzuinta, dar eu n-am inter­venit pentru ca de la prima poticnire am inteles ca drepta­tea era de partea cumparatorilor Nu era nimic clar in telegrama in legatura cu data si modalitatea vinzarii, doar se dadea de inteles ca avea sa fie facuta de comun acord Era o situatie tipica in privinta vocatiei conjuncturale a familiei Puteam sa-mi imaginez cum fusese luata hotari-rea, la masa de prinz, chiar in clipa in care sosise telegra­ma Fara sa ma socotesc pe mine, erau zece frati cu aceleasi drepturi La sfirsit, mama aduna de ici, de colo citiva pesos, isi facu geamantanul de eleva si pleca fara nimic alt­ceva in afara de biletul de intors Mama si chiriasa au revazut totul de la capat si, in mai putin de jumatate de ora, ajunseseram la concluzia ca n-aveam de ce sa batem palma, intre alte ratiuni de neinvins si pen­tru ca nu ne-am amintit de o ipoteca ce greva asupra casei si care nu s-a rezolvat decit dupa multi ani, cind in sfirsit s-a facut vinzarea Asa incit atunci cind chiriasa a incercat sa mai repete acelasi argument vicios, mama taie in carne vie, cu felul ei nestramutat de a fi: - Casa nu se vinde Sa nu uitam ca aici ne-am nascut si aici murim toti Am petrecut restul dupa-amiezei, pina cind urma sa vina trenul cu care sa ne intoarcem, adunind nostalgii in casa fantomatica Era a noastra toata, dar putea fi locuita numai partea inchiriata care dadea in strada, unde fusesera birourile bunicului Restul era un schelet de pereti despar­titori scorojiti si cu acoperis de tabla ruginita, in voia so-pirlelor Mama, incremenita in prag, scoase o exclamatie fara drept de apel: - Nu-i asta casa! Dar nu spuse care anume, caci in toata copilaria mea o descriau in atitea feluri, incit erau cel putin trei case care-si schimbau forma si rostul, depinzind de cine povestea despre ele Cea de la inceput, dupa cum am auzit de la bunica, in maniera-i dispretuitoare, era o coliba de indieni A doua, ridicata de bunici, era de chirpici, acoperita cu frunze late de palmier, cu un vestibul incapator si luminos, o sufragerie in forma de terasa cu flori in culori vesele, doua dormitoare, o curte cu un castan urias, o livada bogata si o ograda unde iezii traiau in buna pace cu porcii si cu gai­nile Dupa versiunea cea mai raspindita, aceasta s-a prefa­cut in cenusa dupa ce au cazut niste artificii pe acoperisul de frunze, in timpul sarbatorilor de la un 20 iulie, Ziua inde­pendentei din cine stie ce an presarat cu atitea razboaie N-au mai ramas din ea decit pardoseala de ciment si corpul cu doua incaperi, cu o usa ce dadea spre strada, unde s-au aflat birourile de pe vremea cind Papaleto a fost slujbas la stat Pe resturile inca fierbinti familia si-a cladit adapostul definitiv O casa stil vagon, cu opt odai una dupa alta, de-a lungul unei verande cu o balustrada cu begonii unde se asezau femeile din familie sa brodeze la gherghef si sa stea la taifas in racoarea serii Odaile erau simple si nu se deose­beau intre ele, dar mi-a fost de-ajuns o aruncatura de ochi ca sa-mi dau seama ca in fiecare din nenumaratele ama­nunte era un moment crucial din viata mea Prima incapere servea drept salon pentru cei care veneau in vizita si drept birou personal al bunicului Avea o masa de scris cu perdeluta, un fotoliu pe rotite si cu ar­curi, un ventilator electric si o biblioteca goala cu o sin­gura carte uriasa si hartanita: Dictionarul limbii spaniole Urma imediat atelierul de argintarie unde bunicul isi pe­trecea orele cele mai rodnice faurind pestisori de aur cu 46 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z 47trup bine conturat si ochi minusculi de smarald, care-i aduceau mai multa placere decit cistig Acolo erau primite unele personaje de vaza, mai cu seama politicieni, retrasi din functie sau veterani de razboi Printre acestia, cu dife­rite prilejuri, doi invitati care au facut istorie: generalii Rafael Uribe Uribe si Benjamin Herrera, veniti sa ia prinzul in familie Totusi, ceea ce si-a amintit bunica tot restul vietii despre Uribe Uribe n-a fost decit cumpatarea lui la masa: "Minca precum o pasarica" Spatiul comun dintre birou si atelier era interzis femei­lor, gratie culturii noastre caraibiene, tot asa cum erau si circiumile din sat, prin decret oficial Cu timpul, a ajuns camera de spital, unde a murit matusa Petra si si-a indurat ultimele luni de boala indelungata Wenefrida Marquez, sora lui Papaleto De acolo incepea paradisul ermetic al nenuma­ratelor femei care au locuit permanent sau doar vremelnic in casa pe vremea copilariei mele Eu am fost singurul bar­bat care s-a bucurat de privilegiile ambelor lumi Sufrageria era o parte mai larga a verandei cu balustrada, unde femeile din casa se asezau sa coasa, cu o masa pentru saisprezece comeseni asteptati sau neprevazuti, care soseau in fiecare zi cu trenul de prinz Mama contempla de acolo glastrele sparte ale begoniilor, cioturile putrezite si trun­chiul arbustului cu flori de iasomie mincat de furnici si-si trase sufletul - Uneori nu puteam respira de mireasma fierbinte a iasomiilor, spuse, uitindu-se la cerul orbitor, si ofta din ra­runchi Totusi, cel mai tare mi-a fost dor de tunetul de la trei dupa-amiaza M-a impresionat, fiindca si eu imi aminteam de bubuitul fara seaman care ne destepta cind ne faceam siesta, ca un rapait de grindina, dar nu luasem niciodata seama ca se auzea numai la ora trei Dupa veranda era un salon de primire rezervat pentru ocazii deosebite, caci cei care veneau zilnic in vizita erau tratati cu bere de la gheata in birou, daca erau barbati, sau pe veranda cu begonii, daca erau femei Acolo incepea fa­buloasa lume a dormitoarelor Primul era al bunicilor, cu o usa mare dind spre gradina si cu o gravura cu flori de lemn, si cu data constructiei: 1925 Acolo, fara nici o instiintare prealabila, mama mi-a facut surpriza cea mai neasteptata, spunind cu emfaza triumfala: - si aici te-ai nascut tu! Nu stiusem pina atunci sau uitasem, insa in camera urmatoare am dat peste leaganul in care am dormit pina la patru ani si pe care bunica l-a pastrat pentru totdeauna Uitasem de el, dar indata ce l-am vazut mi-am amintit de mine insumi plingind si tipind in salopeta cu floricele albastre cu care tocmai fusesem imbracat pentru prima oara, ca sa vina careva sa-mi schimbe scutecele murdare de caca Abia daca ma puteam tine pe picioare, agatat de gra­tiile leaganului la fel de mic si fragil precum cosuletul lui Moise Acesta a fost un motiv frecvent de comentarii si glume printre rude si prieteni, carora disperarea mea de atunci li se parea prea rationala pentru o virsta atit de fra­geda si cu atit mai mult cind am insistat ca pricina zbuciu­mului meu nu era scirba de propria mizerie, ci teama ca mi se murdareste salopeta noua Cu alte cuvinte, ca nu era vorba de o prejudecata de igiena, ci de o razvratire estetica, si prin staruinta cu care-mi dainuie in memorie cred ca a fost prima mea traire de scriitor in dormitorul acela mai era si un altar cu sfinti de ma­rimea unui om, mai realisti si mai tenebrosi decit cei din 48 G A B R i E G A R C M A R Q U E 49biserica Acolo a dormit intotdeauna matusa Francisca Simodosea Mejia, o verisoara primara de-a bunicului careia ii ziceam matusa Mama si care traia la noi ca stapina si doamna de cind ii murisera parintii Eu am dormit in ha­macul de alaturi, ingrozit de licarirea pe care o arunca asu­pra cuviosilor candela Preasfintului, ce n-a fost stinsa pina la moartea tuturor, si tot acolo a dormit mama inainte de a se marita, torturata de spaima de sfinti in fundul coridorului erau doua camere unde n-aveam voie sa intru in prima locuia verisoara mea Sara Emilia Marquez, o fiica a unchiului Juan de Dios de dinainte de casatorie, care a fost crescuta de bunici Pe linga prestanta naturala din frageda copilarie, avea o personalitate puter­nica ce mi-a stirnit cele dintii dorinte literare cu o splen­dida colectie de povestiri de Calleja, cu ilustratii in culori vii, pe care nu m-a lasat sa pun mina niciodata de teama sa nu i-o stric A fost prima mea frustrare amara de scriitor Ultima camera era un depozit de vechituri si cufere stri­cate care mi-au trezit curiozitatea, tinindu-ma cu sufletul la gura ani de zile, dar pe care nu m-au lasat in veci sa le explo­rez Mai tirziu am aflat ca mai erau acolo si cele saptezeci de olite de noapte cumparate de bunici cind mama si-a invitat colegele de scoala sa-si petreaca vacanta la ea acasa in fata acestor doua incaperi, pe acelasi coridor, se afla bucataria cea mare, cu sobite primitive din pietre calcinate, si impozantul cuptor la care trebaluia bunica, brutareasa si cofetareasa de meserie, ale carei figurine de animale din zahar ars inmiresmau zorii zilei cu aroma lor ispititoare Era imparatia femeilor care traiau sau slujeau in casa si cin-tau in cor cu bunica pe cind o ajutau la feluritele ei treburi Alta voce era cea a lui Lorenzo Magnificul, papagalul de o suta de ani mostenit de la strabunici, care striga lozinci impotriva Spaniei si cinta cintece din Razboiul de inde­pendenta ii slabise vederea intr-atit, incit a cazut in oala cu tocanita si a scapat ca prin minune fiindca apa abia ince­pea sa se incalzeasca intr-o zi de 20 iulie, pe la ora trei a dupa-amiezei, stirni zarva in toata casa cu tipete de panica: - Taurul, taurul! Vine taurul! Acasa nu erau decit femeile, caci barbatii se dusesera la sarbatoarea zilei nationale, si au crezut ca strigatele papa­galului nu erau altceva decit un delir de dementa senila Femeile din casa, care stiau sa-i vorbeasca, au inteles ce striga numai atunci cind un taur salbatic scapat din tarcu­rile arenei pentru coride navali in bucatarie cu ragete de vapor, impungind orbeste mobilele de brutarie si oalele de pe vatra Eu o apucasem in sens contrar iuresului de femei ingrozite care s-au repezit si m-au luat pe sus, inchizindu-ma cu ele in camara Ragetele taurului ratacit in bucatarie si zgomotul copitelor lui pe cimentul coridorului zgiltiiau casa Pe neasteptate, se ivi printr-o lucarna de aerisire si aburul de foc al rasuflarii lui si uriasii ochi injectati imi inghetara singele in vine Cind picadorii au reusit sa-l duca in tarc, in casa incepuse zaiafetul de dupa drama, care s-a prelungit mai bine de o saptamina cu ibrice nesfirsite de cafea si torturi ca la nunta, pentru a insoti povestea de mii de ori repetata, de fiecare data mai plina de eroism, a su­pravietuitoarelor agitate Curtea nu parea foarte intinsa, dar avea o mare varie­tate de copaci, o baie fara acoperis, cu un bazin de ciment pentru apa de ploaie si o platforma inalta la care se urca pe o scara fragila de vreo treizeci de metri Acolo se aflau cele doua butoaie mari pe care bunicul le umplea in zori cu o pompa manuala Mai departe erau grajdul din scinduri groase negeluite si camerele servitorilor, si la urma livada 50 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E 51uriasa, cu unica latrina, unde slujnicele indiene goleau ziua si noaptea tucalele din casa Copacul cel mai stufos si mai ospitalier era un castan aflat la marginea lumii si a timpului, sub ale carui frunze arhaice trebuie sa fi murit, unul dupa altul, o multime de colonei in rezerva din nenumaratele razboaie civile ale veacului trecut Familia ajunsese la Aracataca demult, cu saptesprezece ani inainte de nasterea mea, cind incepeau potlogariile de la United Fruit Company, pentru a pune mina pe mono­polul bananelor Veneau cu fiul lor Juan de Dios, de doua­zeci si unu de ani, si cu cele doua fete, Margarita Maria Miniata de Alacoque, de nouasprezece, si Luisa Santiaga, maica-mea, de cinci, inainte de ea pierdusera doua fete gemene din pricina unui avort spontan, la patru luni de sarcina Cind a nascut-o pe mama, bunica decreta ca avea sa fie ultima ei nastere, caci implinise patruzeci si doi de ani Dupa aproape o jumatate de veac, la aceeasi virsta si in imprejurari identice, mama a spus acelasi lucru cind s-a nascut Eligio Gabriel, fiul ei numarul unsprezece Statornicirea in Aracataca fusese proiectata de bunici ca o calatorie catre uitare Aveau ca slugi doi indieni guajiro -Alirio si Apolinar - si o indiana - Meme - cumparati de pe meleagurile lor cu o suta de pesos fiecare, pe vremea cind sclavia fusese abolita Colonelul venea cu tot ce-i tre­buia ca sa refaca trecutul cit mai departe cu putinta de amintirile-i triste, urmarit de remuscarile sinistre de a fi omorit un om intr-un duel Cunostea regiunea cu mult inainte, cind a trecut spre Cienaga in campanie de razboi si a asistat, in calitatea sa de intendent general, la semnarea tratatului de la Neerlandia Noua casa nu le-a redat linistea, pentru ca remuscarile erau atit de primejdioase, incit trebuie sa se mai fi transmis 52 gabriel G A R C M A R Q U E Z inca vreunui stranepot ratacit Evocarile cele mai frecvente si mai staruitoare, din care plasmuiseram o versiune orin-duita, erau cele ale bunicii Mina, de pe vremea cind ajun­sese oarba si pe jumatate smintita Totusi, in toiul rumorii implacabile a tragediei iminente, ea a fost singura care n-a aflat de duel decit dupa ce avusese loc Drama s-a petrecut la Barrancas, un sat pasnic si pros­per de pe coastele din Sierra Nevada, unde colonelul inva­tase de la tatal si de la bunicul lui meseria de aurar si unde se intorsese pentru a ramine cind au fost semnate tratatele de pace Adversarul era un urias cu saisprezece ani mai tinar decit el, liberal convins, ca si el, catolic practicant, agricultor sarac, casatorit de curind si cu doi copii, si cu un nume de om cumsecade: Medardo Pacheco Cel mai trist pentru colonel a fost, pesemne, faptul ca nu era vreunul dintre nenumaratii dusmani fara chip care i-au iesit in fata pe cimpul de lupta, ci un vechi prieten, din acelasi partid, si soldat de-ai lui in razboiul de O Mie de Zile, cu care a fost nevoit sa se infrunte pina la moarte cind amindoi cre­deau ca pacea era cucerita A fost primul caz din viata reala care mi-a rascolit in­stinctele de scriitor si nici acum n-am putut sa-l exorcizez De cind ma stiu am fost constient de marimea si greutatea pe care drama aceea le avea la noi acasa, dar amanuntele ei ramineau in ceata Mama, care avea abia trei ani, si-a amin-tit-o intotdeauna ca pe un vis improbabil Adultii se tot incurcau in fata mea ca sa ma zapaceasca si niciodata n-am putut sa dezleg enigma pe de-a intregul pentru ca fiecare, si dintr-o parte, si din cealalta, potrivea piesele cum i se naza­rea Versiunea cea mai vrednica de crezare era ca mama lui Medardo Pacheco il instigase sa-si razbune onoarea, patata de un comentariu infam pe care i-l atribuiau bunicului 53Acesta l-a dezmintit ca fiind minciuna si le-a dat satisfactie publica celor jigniti, insa Medardo Pacheco a staruit in su­pararea lui si pina la urma a ajuns din ofensat ofensator, insultindu-l grav pe bunicul in legatura cu atitudinea lui de liberal Nicicind n-am stiut cu toata siguranta care a fost insulta Atins in onoarea lui, bunicul l-a provocat la duel fara o data precisa O dovada exemplara a felului de a fi al colonelului a fost timpul pe care l-a lasat sa treaca intre provocare si duel si-a pus treburile in ordine in secret absolut pentru a ga­ranta siguranta familiei in unica alternativa pe care i-o re­zerva destinul: moartea sau inchisoarea A inceput vinzind fara nici o graba putinul care-i ramase pentru subzistenta dupa ultimul razboi: atelierul de argintarie si o mica ferma pe care o mostenise de la tatal lui, unde crestea iezi pentru taiere si cultiva o parcela cu trestie de zahar Dupa sase luni, ascunse in fundul unui dulap banii adunati si astepta linistit ziua pe care el singur si-o fixase: 12 octombrie 1908, aniversarea descoperirii Americii Medardo Pacheco locuia in afara satului, dar bunicul stia ca nu putea sa lipseasca in dupa-amiaza aceea de la procesiunea Fecioarei del Pilar inainte de a pleca sa-l caute, i-a scris nevestei o scrisoare scurta si duioasa, in care ii spunea unde avea ascunsi banii si-i dadea la sfirsit niste in­structiuni cu privire la viitorul copiilor A lasat-o sub per­na amindurora, unde ea avea s-o gaseasca negresit cind se va culca, si fara nici un fel de ramas-bun pleca sa-si intim-pine ceasul rau Chiar si versiunile cel mai putin demne de crezare co­incid sustinind ca era o zi de luni tipica pentru toamna caraibiana, cu o ploaie trista, niste nori josi si un vint fune­bru Medardo Pacheco, imbracat in haine de duminica, tocmai intra pe o ulita infundata cind colonelul Marquez ii iesi in fata Amindoi erau inarmati Dupa multi ani, in divagatiile-i maniace, bunica obisnuia sa spuna: "Domnul i-a dat lui Nicolasito ocazia sa-i crute viata acelui biet om, dar n-a stiut s-o foloseasca" Poate credea asta deoarece co­lonelul i-a spus ca vazuse o strafulgerare de minie in ochii adversarului luat prin surprindere ii mai spuse si ca, atunci cind trupul urias ca un arbore ceiba s-a prabusit peste tufe, a scos un geamat fara cuvinte, "ca de pisoi ud leoarca" Traditia orala i-a atribuit lui Papaleto o cugetare retorica in momentul in care s-a predat primarului: "Glontul onoa-rei a invins glontul puterii" Era o sentinta fidela stilului liberal al epocii, dar n-am putut s-o fac sa se potriveasca defel cu starea sufleteasca a bunicului Adevarul e ca n-au existat martori O versiune autorizata se pare ca a fost data de depozitiile bunicului si ale unor contemporani ai sai din ambele parti, dar din dosarul penal, daca a existat, n-a ramas nimic Din numeroasele versiuni pe care le-am auzit pina astazi n-am gasit doua care sa fie la fel Cele petrecute au dezbinat familiile din sat, chiar si pe cea a mortului O parte din aceasta si-a propus sa-l raz­bune, pe cind altii i-au primit in casa pe Tranquilina iguaran cu copiii, pina s-a indepartat primejdia unei razbunari Aceste amanunte m-au impresionat atit de puternic in co­pilarie, incit nu numai ca mi-am asumat povara vinei stra­mosesti de parc-ar fi fost a mea, dar pina sl acum, cind scriu, simt mai multa compasiune pentru familia mortului decit pentru a mea Pe Papaleto l-au stramutat la Riohacha, pentru mai mare siguranta, si mai tirziu la Santa Marta, unde l-au con­damnat la un an: jumatate in detentie si jumatate sub su­praveghere, indata ce a fost liber s-a dus cu familia pentru 54 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E 55scurt timp in localitatea Cienaga, apoi in Panama, unde a mai avut o fata cu o iubita intimplatoare, si in sfirsit in districtul insalubru si neprietenos Aracataca, indeplinind functia de perceptor departamental N-a mai iesit nicio­data inarmat in strada, chiar si in timpurile cele mai vi­trege ale violentei de pe plantatiile bananiere, si n-a pastrat decit revolverul de sub perna ca sa apere casa Aracataca era foarte departe de a fi locul linistit la care visau bunicii mei dupa cosmarul cu Medardo Pacheco Se infiripase ca un catun de indieni chimila si a intrat in istorie cu stingul ca un indepartat district fara nici un Dumnezeu si fara lege al municipiului Cienaga, mai curind dispretuit decit chivernisit in urma febrei bananiere Numele sau nu-i nume de localitate, ci de riu, care in limba chimila se spune ara, la care se adauga Cataca, cuvintul prin care obstea il desemna pe conducator Din pricina asta noi, cei din partea locului, nu-l numim Aracataca, ci asa cum se cuvine: Cataca Cind bunicul a incercat sa stirneasca entuziasmul fami­liei cu povestea ca acolo banii curgeau pe strazi, Mina spu­sese: "Banii sint baliga diavolului" Pentru mama a fost imparatia tuturor spaimelor Cea mai veche de care-si adu­cea aminte era plaga cauzata de lacustele care au devastat semanaturile cind ea era inca foarte mica "Se auzeau trecind ca un vint de pietre", mi-a spus cind ne-am dus sa vindem casa Locuitorii terorizati au fost nevoiti sa se bari­cadeze in casele lor, iar flagelul a putut fi invins numai prin descintece Vesnic ne luau prin surprindere niste uragane uscate care smulgeau acoperisurile caselor si se napusteau asupra bananierilor tineri, lasind satul acoperit de o pulbere as­trala Vara isi descarca furia asupra vitelor cu o seceta cum­plita si iarna cadeau niste ploi torentiale universale, care 56 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E Z prefaceau strazile in riuri involburate inginerii yankei navigau in barci pneumatice, printre saltele scufundate si vaci moarte Compania United Fruit, ale carei sisteme ar­tificiale de irigatie erau raspunzatoare de nebunia apelor, a deviat albia riului cind cel mai cumplit dintre diluviile ace­lea a dezgropat trupurile din cimitir Cea mai sinistra dintre calamitati era insa cea omeneas­ca Un tren ce parea de jucarie a aruncat pe nisipurile in­cinse o sleahta de aventurieri din lumea intreaga care au luat cu arma in mina puterea in strada Prosperitatea lor naucitoare aducea cu sine o crestere demografica si un haos social de-a dreptul monstruoase Se afla la numai cinci leghe de colonia penitenciara Buenos Aires, pe riul Fun-dacion, iar detinutii fugeau de obicei la sfirsit de saptamina ca sa se distreze bagind groaza in Aracataca Cu nimic nu semanam mai bine decit cu satele din westernuri, de cind colibele din frunze de palmier si trestie ale indienilor chimila au inceput sa fie inlocuite de casele de lemn ale Companiei United Fruit, cu acoperis de tabla in doua pante, ferestre cu plase de sirma si marchize impodobite cu zorele prafui­te in mijlocul acelui iures de fete necunoscute, de corturi asezate in drum, de oameni care se schimbau de haine in plina strada, de femei stind pe cufere cu umbrelele deschise si de catiri, o groaza de catiri care mureau de foame in graj­durile hanului, cei care sosisera primii erau ultimii Eram vesnicii straini de partea locului, veneticii Oamenii se omorau intre ei nu numai din pricina cer­turilor iscate simbata intr-o seara oarecare am auzit stri­gate pe strada si am vazut trecind un barbat fara cap calare pe un magar Fusese decapitat cu cutitul de taiat trestie in-tr-una dintre rafuielile de pe plantatiile bananiere si capul fusese dus de curentii inghetati ai riului in noaptea aceea 57am auzit-o pe bunica dind explicatia dintotdeauna: "Ceva atit de ingrozitor a putut fi facut doar de un cachaco" Acesti cachaco erau bastinasii din regiunea podisurilor si ii distingeam de restul omenirii nu numai prin purtarile lor lincede si rostirea defectuoasa, ci si prin ifosele de emi­sari ai Providentei Divine Aceasta imagine a ajuns sa fie vazuta cu atita ura, incit dupa represiunile feroce ale gre­velor de pe plantatii, conduse de militari din interiorul tarii, oamenilor din trupe nu le mai spuneam soldati, ci cachaco ii priveam ca pe singurii care profitau de puterea politica si multi dintre ei se comportau ca atare Numai asa se explica oroarea din "noaptea neagra de la Aracataca", un macel intrat in legenda, care a lasat o urma atit de neclara in me­moria populara, incit nu exista nici o marturie certa ca s-ar fi petrecut in realitate A inceput intr-o simbata mai nenorocita decit celelalte, cind un localnic de treaba, a carui identitate n-a trecut in legenda, a intrat intr-o circiuma sa ceara un pahar cu apa pentru un copil pe care-l ducea de mina Un strain de pe alte meleaguri, care statea si bea singur la tejghea, a vrut sa-l oblige pe copil sa traga o inghititura de rom in loc de apa Tatal a incercat sa-l opreasca, dar strainul a staruit intruna pina cind copilul, speriat si fara voia lui, i-a varsat bautura dind cu mina Strainul, fara sa clipeasca, l-a omorit dintr-o impuscatura A fost alta dintre fantomele care mi-au bintuit copila­ria Papaleto mi-a amintit-o adesea cind intram impreuna sa bem o racoritoare in vreo circiuma, dar intr-un fel atit de ireal, ca nici el insusi nu prea parea sa-i dea crezare Tre­buie sa se fi intimplat la putina vreme dupa ce a ajuns in Aracataca, fiindca mama si-o amintea doar din cauza spai­mei pe care o stirnea adultilor din casa Despre agresor s-a aflat numai ca vorbea cu intonatia trufasa a locuitorilor andini, asa incit represaliile satenilor nu s-au indreptat doar impotriva lui, ci a oricaruia dintre multii straini pe care ii urau si care vorbeau cu aceeasi intonatie Grupuri de local­nici inarmati cu cutite de taiat trestie au iesit in drumul intunecos, inhatind orice silueta invizibila pe care o sur­prindeau in bezna si poruncindu-i: - Vorbeste! Numai pentru rostire il sfirtecau cu cutitele, fara a mai pune la socoteala imposibilitatea de a cintari cu justete ati-tea feluri de a vorbi Don Rafael Quintero Ortega, sotul matusii mele Wenefrida Marquez, cel mai tinar si mai iubit dintre cachaco, aproape ca a apucat sa-si sarbatoreasca centenarul numai fiindca bunicul l-a inchis intr-o camara pina s-au potolit spiritele Nenorocirea familiei a atins apogeul dupa doi ani pe­trecuti in Aracataca, o data cu moartea Margaritei Maria Miniata, care era lumina casei Dagherotipul ei a fost expus ani de zile in salon, iar numele i s-a transmis de la o generatie la alta ca unul dintre multele semne de identitate ale familiei Generatiile recente nu se prea emotioneaza va-zind-o pe copila aceea cu fuste crete, ghetute albe si o coa­da lunga pina-n talie, pe care n-o vor percepe niciodata ca imaginea retorica a unei strabunici, dar am impresia ca, sub povara remuscarilor si a iluziilor amagitoare despre o lume mai buna, starea aceea de alarma neincetata era pen­tru bunicii mei tot ce semana mai mult cu linistea Pina la moarte au continuat sa se simta straini pretutindeni Asa si erau, in realitate, dar in multimea care sosea cu trenul din lumea larga era greu de facut deosebiri imediate Cu acelasi impuls al bunicilor si al urmasilor lor venisera familiile Fergusson, Duran, Beracaza, Daconte, Correa, in 58 gabriel G a r c i a marquez A trai pentru a-ti povesti 59cautarea unei vieti mai bune in avalanse nepotolite sosira mai departe italienii, spaniolii din insulele Canare, sirienii -carora le spuneam turci - infiltrati pe la granitele provin­ciei in cautarea libertatii si a altor modalitati de trai disparute de pe meleagurile lor Erau de toate neamurile si soiurile Unii fugisera din insula Diavolului, colonia peni­tenciara a Frantei in Guyana, fiind urmariti mai degraba pentru ideile decit pentru crimele lor Unul dintre ei, Rene Belvenoit, era un ziarist francez condamnat din motive politice care a strabatut ca fugar zona bananiera si a revelat intr-o carte magistrala ororile captivitatii sale Gratie tutu­ror, buni sau rai, Aracataca a fost de la inceputurile ei o regiune fara granite Dar colonia de neuitat pentru noi a fost cea venezue-lana, intr-una dintre casele careia se scaldau, aruncindu-si caldari cu apa in bazinele glaciale din zorii zilei, doi stu­denti adolescenti in vacanta: Romulo Betancourt si Raiil Leoni, care dupa o jumatate de veac aveau sa fie unul dupa altul presedinti ai tarii lor Dintre venezuelani, cea mai apropiata de noi a fost coana Juana de Freytes, o matroana trufasa care avea harul biblic al povestitului Prima po­veste oficiala de care am luat cunostinta a fost Genoveva de Brahant si am auzit-o de la ea impreuna cu alte capodopere ale literaturii universale, prescurtate de ea ca pentru copii: Odiseea, Orlando furiosul, Don Quijote, Contele de Monte Cristo si multe episoade din Biblie Neamul bunicului era unul dintre cele mai respecta­bile, dar totodata cel mai lipsit de putere Totusi, se dis­tingea printr-o onorabilitate recunoscuta chiar si de sefii localnici ai companiei bananiere Era cel al veteranilor li­berali din razboaiele civile, care au ramas acolo dupa ulti­mele doua tratate, urmind frumosul exemplu al generalului Benjamin Herrera, pe a carui mosie din Neerlandia se au­zeau seara valsurile melancolice cintate de el la clarinet Mama a crescut in acel loc insalubru si a acaparat toata iubirea familiei de cind tifosul a rapus-o pe Margarita Maria Miniata si ea era bolnavicioasa Crescuse avind o copilarie nesigura, suferind de tot felul de friguri, dar cind s-a in-zdravenit dupa ultimele crize a fost de-a binelea si pentru totdeauna, caci s-a bucurat de o sanatate ce i-a ingaduit sa-si sarbatoreasca cei nouazeci si sapte de ani cu unsprezece copii ai sai si inca patru ai sotului, si cu saizeci si cinci de nepoti, optzeci si opt de stranepoti si paisprezece strastranepoti Fara sa-i mai punem la socoteala pe cei de care nu s-a stiut niciodata A murit de moarte buna pe 9 iulie 2002, la opt si jumatate seara, pe cind incepuseram sa ne pregatim pentru a-i sarbatori primul veac de viata, si in aceeasi zi si aproape la aceeasi ora cind am pus punctul final acestor memorii Se nascuse la Barrancas, la 25 iulie 1905, cind familia abia incepuse sa-si vina in fire dupa dezastrul razboaielor Primul nume i l-au dat in memoria Luisei Mejia Vidai, mama colonelului, de la a carei moarte se implinea in ziua aceea exact o luna Al doilea i-a revenit pentru ca era ziua apostolului Santiago cel Mare, decapitat la ierusalim Ea si-a ascuns acest nume vreme de o jumatate de viata, deoa­rece i se parea masculin si pompos, pina cind un fiu tra­dator l-a dezvaluit intr-un roman A fost o eleva silitoare cu exceptia orelor de pian, pe care mama ei i le-a impus pentru ca nu se putea concepe o domnisoara cum se cuvine care sa nu fie pianista desavir-sita Luisa Santiaga l-a studiat din supunere pret de trei ani si l-a abandonat dintr-o data din plictisul exercitiilor zilnice pe caldura inabusitoare a siestei Totusi, singura virtute care i-a folosit in floarea celor douazeci de ani ai sai a fost taria de caracter, atunci cind familia a descoperit ca era indra­gostita patimas de tinarul si semetul telegrafist din Aracataca 60 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E A trai pentru a-ti povesti viata 61Povestea acestei iubiri careia i s-au pus oprelisti a fost una dintre uimirile tineretii mele O auzisem de atitea ori spusa de parintii mei, impreuna sau fiecare in parte, incit o aveam in minte aproape in intregime cind am scris Vorbe in vint1, primul meu roman, la douazeci si sapte de ani, dar eram constient si de faptul ca mai aveam inca multe de invatat despre arta de a scrie romane Amindoi erau povestitori minunati, inzestrati cu fericita memorie a iubirii, insa au ajuns sa se inflacareze intr-atit povestin-du-mi-o, incit atunci cind m-am hotarit in cele din urma s-o folosesc in Dragostea in vremea holerei, dupa mai bine de cincizeci de ani, n-am mai putut deslusi hotarele intre viata si poezie Dupa versiunea mamei, se intilnisera pentru prima oara la priveghiul unui copil despre care nici el si nici ea n-au reusit sa-mi dea amanunte Ea statea si cinta in curte cu prietenele, potrivit obiceiului popular de a amagi cu cin-tece de dragoste cele noua nopti ale nevinovatilor Pe neas­teptate, o voce de barbat s-a alaturat corului Toate s-au intors sa-l priveasca si au ramas descumpanite vazindu-l cit era de chipes "O sa ne maritam cu el", cintara ca refren in ritmul batailor din palme Pe mama n-a impresionat-o si a si marturisit-o: "Mi s-a parut doar un strain de partea locu­lui" si asa si era Tocmai sosise de la Cartagena de indias, dupa ce-si intrerupsese studiile de medicina si farmacie din lipsa de mijloace, si dusese o viata cam banala prin diferite localitati din regiune, avind indeleinicirea recenta de tele­grafist O fotografie de pe vremea aceea il arata cu un aer echivoc de domnisor scapatat Avea o camasa de tafta inchisa la culoare si o haina la doua rinduri, foarte in ton '• La Hojarasca, roman publicat in 1954 62 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E cu moda zilei, cu guler tare, cravata lata si o palarie gen canotiera Mai purta si niste ochelari moderni, din sticla veritabila, rotunzi si cu rama fina Toti cei care l-au cunos­cut pe atunci il socoteau un boem afemeiat care pierde noptile, dar care n-a luat totusi nici o inghititura de alcool si nici n-a fumat vreo tigara in lunga sa viata A fost prima oara cind mama l-a vazut in schimb, el o vazuse la slujba de la biserica de la ora opt, duminica tre­cuta, supravegheata de matusa Francisca Simodosea, care i-a fost insotitoare de cind s-a intors de la liceu Le vazuse din nou martea urmatoare, cosind sub migdali in poarta casei, astfel incit in seara cu priveghiul stia ca era fata colo­nelului Nicolas Marquez, pentru care aducea mai multe scrisori de recomandare si ea a stiut de atunci ca era bur­lac si flusturatic, si ca avea un succes rapid datorita vervei sale inepuizabile, usurintei cu care scria versuri, gratiei cu care dansa pe melodiile la moda si sentimentalismului premeditat cu care cinta la vioara Mama imi povestea ca, atunci cind cineva il auzea in zorii zilei, nu-si putea infrin-ge cheful de a plinge Cartea sa de vizita cu care s-a prezen­tat in societate fusese Cind balul s-a sfirsit, un vals de un romantism istovitor pe care el il avea in repertoriu, deve­nind astfel indispensabil pentru serenade Aceste permise agreabile de libera trecere si simpatia lui personala i-au des­chis portile casei si i-au asigurat un loc nelipsit la prinzurile de familie Matusa Francisca, de obirsie din Carmen de Boli-var, l-a adoptat fara rezerve cind a aflat ca se nascuse la Since, un sat aproape de al ei Luisa Santiaga se amuza la petrecerile de societate de tertipurile lui de seducator, dar niciodata nu i-a trecut prin minte ca el ar pretinde mai mult Dimpotriva: bunele lor relatii s-au intemeiat tocmai pe faptul ca ea ii servea drept paravan in dragostea lui tainica 63pentru una dintre colegele ei de liceu si chiar acceptase sa-i fie nasa la nunta De atunci el ii zicea nasa, iar ea ii zicea fin Lucrurile stind astfel, e usor de inchipuit cit de mare i-a fost surpriza Luisei Santiaga intr-o seara la bal cind telegrafistul indraznet si-a scos floarea de la butoniera si i-a spus: - iti ofer viata mea o data cu acest trandafir N-a fost o improvizatie de moment, mi-a spus el in multe rinduri, ci urmare a faptului ca, dupa ce le cunos­cuse pe toate, ajunsese la concluzia ca Luisa Santiaga era facuta pentru el Ea a inteles povestea cu trandafirul ca pe una dintre glumele galante pe care el obisnuia sa le faca prietenelor sale Pina intr-atit, incit la plecare l-a lasat uitat aiurea, iar el si-a dat seama Ea avusese un singur preten­dent pe furis, poet fara noroc si bun prieten, care n-a izbu­tit niciodata sa-i mearga la inima cu versurile-i inflacarate Totusi, trandafirul lui Gabriel Eligio i-a tulburat somnul cu o furie inexplicabila in prima noastra discutie serioasa despre aceasta iubire, ea fiind pe atunci impovarata cu o multime de copii, mi-a marturisit: "Nu puteam dormi din pricina furiei de a fi cu gindul la el, dar ce ma infuria cel mai tare era ca pe masura ce ma coplesea furia, ma gindeam si mai mult la el" Tot restul saptaminii a tinut cu mare greu­tate piept groazei de a-l vedea si chinului de a nu-l putea vedea De la nasa si fin cum fusesera au ajuns sa se poarte unul cu altul ca doi necunoscuti intr-una din acele dupa-amieze, in vreme ce coseau sub migdali, matusa Francisca isi intarita nepoata cu malitia-i de indiana: - Mi s-a povestit ca ti-a fost daruit un trandafir Caci, asa cum se intimpla de obicei, Luisa Santiaga a fost ultima care a aflat ca zbuciumul inimii ei ajunsese la urechile tuturor in nenumaratele mele conversatii cu ea si cu tata au cazut amindoi de acord ca dragostea lor fulgeratoare a cunoscut trei imprejurari decisive Prima a fost intr-o Duminica de Florii, la Tedeum Ea statea cu matusa Fran­cisca pe o banca si, dupa primele rugaciuni, ii recunoscu mersul tantos pe lespezi si-l vazu trecind atit de aproape, ca simti adierea calduta a lotiunii lui de indragostit Matusa Francisca nu parea sa-l fi zarit si nici el nu dadea semne ca le-ar fi vazut Dar in realitate totul a fost premeditat de el, care le urmarise de cind trecusera prin dreptul oficiului telegrafic A ramas in picioare linga coloana cea mai apro­piata de usa, in asa fel incit el s-o vada din spate, desi ea nu-l putea vedea Dupa citeva minute intense, Luisa Santiaga nu si-a putut infrina tulburarea si s-a uitat peste umar spre usa Atunci a crezut ca moare de ciuda, caci el se uita la ea si privirile lor s-au intilnit "Era intocmai cum planuisem eu", spunea tata, fericit, cind imi repeta povestea la batri-nete Mama, in schimb, n-a obosit sa repete ca pret de trei zile nu-si putuse stapini furia de a fi cazut in capcana A doua imprejurare a fost cea cu scrisoarea trimisa de el Nu cea pe care ea ar fi asteptat-o de la un poet si vio­lonist care cinta in zori de zi pe furis, ci un ravas imperios, care cerea un raspuns inainte ca el sa plece in calatorie la Santa Marta, saptamina urmatoare Ea nu i-a raspuns S-a inchis in camera ei, hotarita sa taie din radacina raul care nu-i dadea pace sa traiasca, pina cind matusa Francisca s-a straduit s-o convinga sa capituleze odata, inainte de a fi prea tirziu incercind sa-i invinga rezistenta, ii povesti isto­ria pilduitoare a lui Juventino Trillo, pretendentul care statea de straja sub balconul iubitei sale imposibile in fie­care seara, de la sapte la zece Ea il umili cu toate jignirile care i se nazarira si pina la urma deserta peste el, din bal­con, seara de seara, o olita de noapte Dar nu izbuti sa-l 64 G a b r r e l G A R C i A M A R Q U E Z A trai pentru a-pi povesti viata 65alunge Dupa toate aceste agresiuni botezatoare - miscata de abnegatia acelei iubiri de neinvins - se marita cu el Po­vestea parintilor mei n-a ajuns la asemenea extreme Cea de a treia imprejurare a asediului a fost o nunta fas­tuoasa, la care au fost invitati amindoi ca nasi de onoare Luisa Santiaga n-a gasit nici un pretext sa lipseasca de la o nunta atit de apropiata familiei ei insa Gabriel Eligio cre­zuse acelasi lucru si venise la petrecere gata de orice Ea nu si-a putut stapini bataile inimii cind l-a vazut strabatind salonul cu o hotarire prea ostentativa si a invitat-o la pri­mul dans "Singele imi zvicnea atit de puternic in trup, ca n-am mai stiut daca era din pricina furiei sau a spaimei", mi-a marturisit ea El si-a dat seama si i-a zis brutal: "Nu mai trebuie sa-mi spui da, fiindca inima ta mi-o spune" Ea, fara un cuvint, il lasa balta in mijlocul dansului Dar tata a inteles-o in felul lui - M-am simtit fericit, imi spuse Luisa Santiaga n-a putut sa-si invinga ciuda pe care o simtea impotriva ei insesi cind o desteptara in zori compli­mentele valsului otravit Cind balul s-a sfirsit A doua zi, la primul ceas al diminetii, ii dadu inapoi lui Gabriel Eligio toate darurile de la el Acea jignire nemeritata si birfele de la nunta cind l-a lasat balta, precum penele imprastiate in vazduh, nu mai aveau cale de intoarcere Toata lumea dadu drept sigur ca era sfirsitul lipsit de glorie al unei furtuni de vara impresia s-a consolidat pentru ca Luisa Santiaga a cazut iar la pat din pricina frigurilor din copilarie si mama ei a luat-o sa se intremeze in localitatea Manaure, un colt de paradis pe coastele de pe Sierra Nevada Amindoi au tagaduit mereu ca ar fi avut vreo cale de a comunica in lunile acelea, dar nu prea e de crezut, caci atunci cind ea s-a intors inzdravenita se vedea ca amindoi se lecuisera si de temerile lor Tata spunea ca s-a dus s-o astepte la gara fiindca citise telegrama prin care Mina ii vestea ca se intorc acasa si din felul in care Luisa Santiaga ii strinse mina cind l-a salutat a simtit ceva ca un fel de semn masonic pe care el l-a interpretat drept mesaj de dragoste Ea a tagaduit me­reu, cu pudoarea si sfiala cu care evoca anii aceia Dar ade­varul este ca de atunci au fost vazuti impreuna cu mai putine reticente Le mai lipsea doar finalul pe care l-a anuntat matusa Francisca saptamina urmatoare, in vreme ce coseau pe veranda cu begonii: - Mina stie deja Luisa Santiaga a spus mereu ca impotrivirea familiei ei a aruncat in aer digurile torentului pe care-l tinea zavorit in inima, din noaptea in care si-a lasat pretendentul balta in mijlocul dansului A fost o lupta inversunata Colonelul incerca sa stea la o parte, dar n-a putut scapa de vina pe care Alina i-o arunca in fata cind si-a dat seama ca nici el nu era chiar atit de inocent cum parea Pentru toata lumea era limpede ca intoleranta nu era a lui, ci a ei, cind in rea­litate era inscrisa in codul clanului, pentru care orice lo­godnic era un intrus Aceasta prejudecata atavica, ale carei resturi dainuie inca, a facut din noi o mare confrerie de femei nemaritate si de barbati cu slitul mereu desfacut, cu nenumarati copii lasati in strada Prietenii se impartira, dupa virsta, in favoarea sau im­potriva indragostitilor, iar celor care nu aveau o pozitie radicala aceasta le-a fost impusa de fapte Tinerii ajunsera complici entuziasti Mai ales ai lui, care s-au bucurat cu mare desfatare de conditia de victima, izvor de prejudecati sociale in schimb, majoritatea adultilor vedeau in Luisa Santiaga podoaba cea mai de pret a unei familii bogate si puternice, pe care un telegrafist venetic nu o curta din 66 gabriel G a r c i a M A r q u e z 67dragoste, ci din interes Ea insasi, din ascultatoare si supusa cum fusese, le-a tinut piept celor care i se opuneau cu o fe­rocitate de leoaica ce a facut pui de curind in cea mai dura disputa dintre multele certuri din casa, Mina si-a pierdut cumpatul si a ridicat impotriva fetei cutitul de brutarie Luisa Santiaga a infruntat-o fara sa clipeasca Constienta brusc de impulsul criminal al miniei sale, Mina a dat dru­mul cutitului si a strigat inspaimintata: "Doamne, Dum­nezeule!" si si-a pus mina pe jarul din cuptor, in chip de penitenta crincena Printre argumentele puternice impotriva lui Gabriel Eligio era conditia sa de fiu natural al unei femei necasato­rite care-l facuse la frageda virsta de paisprezece ani, calcind strimb, la intimplare, cu un invatator de scoala Aceasta femeie alba, zvelta si cu spiritul liber, pe nume Argemira Garcia Paternina, a mai facut inca cinci baieti si doua fete cu trei tati diferiti, cu care nu s-a maritat niciodata si nici n-a convietuit cu vreunul sub acelasi acoperis Traia in satul Since, unde se nascuse, si-si crestea copiii zbatindu-se din greu, dar cu o dispozitie independenta si vesela pe care si noi, nepotii ei, ne-am fi dorit-o din suflet pentru o Duminica a Floriilor Gabriel Eligio era un exemplar dis­tins din neamul acela de pirliti De la saptesprezece ani avusese cinci amante fecioare, dupa cum i-a destainuit ma­mei ca un fel de act de penitenta in noaptea nuntii, la bor­dul hazardatei goelete din Riohacha, in toiul furtunii dezlantuite i-a marturisit ca, pe vremea cind fusese tele­grafist in localitatea Achi', la optsprezece ani, cu una dintre ele avusese un fiu, Abelardo, care avea sa implineasca trei ani Cu alta, fiind telegrafist la Ayapel, la douazeci de ani, avea o fetita de citeva luni, Carmen Rosa, pe care n-o cu­nostea Mamei acesteia ii fagaduise ca o sa se intoarca sa o ia de nevasta si chiar voia sa se tina de cuvint cind iubirea pentru Luisa Santiaga i-a intors cursul vietii Pe cel mare il recunoscuse oficial si mai tirziu avea de gind s-o faca si cu fata, dar nu erau decit formalitati de prisos, fara nici o con­secinta legala E surprinzator ca felul acela dezordonat de viata putea sa-i pricinuiasca framintari morale colonelului Marquez, care, pe linga cei trei copii oficiali, mai avusese alti noua cu femei diferite, inainte si dupa casatorie, si cu totii erau acceptati de sotia lui de parca ar fi fost ai ei Nu mi-e cu putinta sa stabilesc exact cind am aflat pen­tru prima oara de toate acestea, dar in orice caz greselile stramosilor nu ma interesau deloc in schimb, numele din familie imi atrageau atentia fiindca mi se pareau unice Mai intii cele dinspre partea mamei: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea Mai tirziu, cel al bunicii mele dinspre tata, Argemira, ca si cele ale parintilor ei: Lozana si Ami-nadab Poate ca de aici mi se trage credinta nestramutata ca personajele romanelor mele nu se tin pe propriile picioare pina n-au un nume care sa se identifice cu felul lor de a fi Motivele impotriva lui Gabriel Eligio erau si mai grave avind in vedere ca era membru activ al Partidului Conserva­tor, impotriva caruia isi dusese razboaiele colonelul Nicolas Marquez Pacea era incheiata doar pe jumatate de la semna­rea acordurilor de la Neerlandia si Wisconsin, caci centralis­mul initial continua sa fie la putere si trebuia sa treaca inca multa vreme inainte ca liberalii si conservatorii sa nu-si mai arate coltii Poate ca acel conservatorism al pretendentului se datora mai degraba molipsirii din familie decit convingerii doctrinare, dar atirna mai greu in balanta decit partile sale bune, ca inteligenta vesnic treaza si cinstea dovedita Tata era un om imprevizibil si caruia anevoie ii puteai intra in voie intotdeauna a fost mult mai sarac decit parea 68 gabriel G A R C f A MARQUEZ A trSi pentru a-ti povesti viata 69si a socotit saracia drept un dusman ingrozitor in fata ca­ruia nu s-a resemnat niciodata si pe care nici nu l-a putut invinge Cu acelasi curaj si cu aceeasi demnitate a indurat oprelistile in calea iubirii lui pentru Luisa Santiaga, in camera din fund a oficiului telegrafic din Aracataca, unde vesnic avea atirnat un hamac pentru a dormi singur Totusi, avea linga el si un pat de burlac cu arcurile bine unse pen­tru ceea ce i-ar putea rezerva noaptea intr-o vreme, am avut o anume inclinatie pentru obiceiurile lui de vinator tainic, dar viata m-a invatat ca e forma cea mai arida a sin­guratatii si-am simtit o mare compasiune pentru el Pina cu foarte putin timp inainte de a muri, l-am auzit povestind ca, intr-una din zilele acelea dificile, a trebuit sa mearga cu mai multi prieteni acasa la colonelul Marquez si acesta i-a poftit pe toti sa ia loc, in afara de el Familia ei a tagaduit intotdeauna si a atribuit totul unei pilpiiri a resen­timentului pe care-l nutrea tatal meu sau cel putin unei amintiri inselatoare, dar bunicii i-a scapat odata, in deliru­rile ei cintate la cei aproape o suta de ani, care nu pareau evocate, ci retraite: - iata-l pe bietul om in picioare linga usa salonului si Nicolasito nu l-a poftit sa stea jos, spuse intristata de-a binelea Vesnic interesat de revelatiile ei halucinante, am intre-bat-o cine era omul acela, iar ea mi-a raspuns sec: - Garcfa, cel cu vioara Printre atitea aiureli, povestea care semana cel mai pu­tin cu felul de a fi al tatei a fost cea cu revolverul pe care l-a cumparat din pricina celor ce s-ar fi putut intimpla cu un militar in rezerva, asa cum era colonelul Marquez Era un venerabil Smith & Wesson, calibrul 38, cu cine stie citi stapini anteriori si vinovat de cine stie cite morti Singu­rul lucru cert e ca n-a tras niciodata cu el, nici macar din precautie sau din curiozitate Noi, fiii lui cei mari, l-am descoperit dupa multi ani, cu cele cinci gloante dintru in­ceput, intr-un dulap cu vechituri, linga vioara cu care cinta serenade Nici Gabriel Eligio si nici Luisa Santiaga nu s-au infri­cosat de asprimea familiei La inceput se puteau intilni in taina acasa pe la prieteni, dar cind cercul s-a inchis in jurul ei, singurul contact au fost scrisorile primite si trimise pe cai ingenioase Se vedeau de departe cind ei nu-i dadeau voie sa se duca la petrecerile unde era invitat si el Dar pri­goana a ajuns atit de cumplita, ca nimeni n-a mai indraznit sa sfideze minia Tranquilinei iguaran si indragostitii au disparut din ochii tuturor Cind n-a mai ramas nici o por­tita pentru scrisorile tainice, logodnicii au nascocit mijloace precum naufragiatii Ea izbuti sa ascunda o felicitare intr-un tort pe care cineva il comandase pentru aniversarea lui Gabriel Eligio, iar acesta n-a pierdut ocazia de a-i trimite telegrame false si inofensive cu adevaratul mesaj cifrat sau scris cu cerneala simpatica Complicitatea matusii Francis­ca a devenit atunci atit de vadita, in ciuda dezmintirilor ei inversunate, ca i-a afectat pentru prima oara autoritatea in familie si nu i-au mai ingaduit sa-si insoteasca nepoata decit atunci cind cosea la umbra migdalilor Atunci Gabriel Eligio trimitea mesaje de dragoste de la fereastra doctoru­lui Alfredo Barboza, de pe trotuarul de peste drum, prin telegrafia manuala a surdomutilor Ea a invatat-o atit de bine, incit in momentele de neatentie ale matusii reusea sa faca tot felul de conversatii intime cu logodnicul Era doar unul dintre nenumaratele siretlicuri nascocite de Adriana Berdugo, prietena de la prima impartasanie a Luisei Santiaga si complicea ei cea mai inventiva si cea mai indrazneata 70 gabriel G A R C f A marquez A trai pentru s-ti povesti viata 71Manevrele acelea de consolare le-ar fi fost poate de-ajuns pentru a supravietui cit de cit, pina cind Gabriel Eligio a primit o scrisoare alarmanta de la Luisa Santiaga, care l-a obligat la o reflectie definitiva O scrisese in fuga, pe hirtie de la toaleta, cu vestea ingrozitoare ca parintii hotarisera s-o duca la Barrancas, colindind satele unul dupa altul, in chip de leac strasnic pentru suferinta ei din dragoste N-avea sa fie calatoria obisnuita, petrecind o noapte proasta pe goeleta din Riohacha, ci pe ruta aspra pe coastele de pe Sierra Nevada, cu magari si carute, stra-batind vasta provincie Padilla "As fi preferat sa mor", mi-a spus mama in ziua cind ne-am dus sa vindem casa si incercase de-a binelea sa moara, inchisa cu drugul tras la usa la ea in camera, doar cu piine si apa, vreme de trei zile, pina cind a razbit-o groa­za respectuoasa pe care o simtea pentru tatal ei Gabriel Eligio si-a dat seama ca tensiunea ajunsese ia extrem si a luat o hotarire tot extrema, dar practica Trecu strada cu pasi mari de la casa doctorului Barboza pina la umbra migdalilor si se infiinta dinaintea celor doua femei, care l-au asteptat inspaimintate, cu lucrul de mina in poala - Faceti-mi hatirul sa ma lasati un moment singur cu domnisoara, i-a spus matusii Francisca Am ceva impor­tant sa-i spun numai ei - impertinentule! ii replica matusa Nu-i nimic legat de ea ce nu pot auzi si eu - Atunci r-o sa va spun, zise el, dar va previn ca dum­neavoastra veti fi raspunzatoare pentru ce-o sa se intimple Luisa Santiaga isi implora matusa sa-i lase singuri si-si asuma riscul Atunci Gabriel Eligio isi dadu acordul ca ea sa faca acea calatorie cu parintii, in felul si pe perioada sta­bilite, dar cu conditia ca ea sa-i fagaduiasca sub juramint 72 gabriel G a r c f a M a R Q U E Z sfint ca o sa se marite cu el Ea a facut juramintul bucu­roasa si a adaugat de la ea si pe socoteala ei ca numai moar­tea ar putea s-o impiedice sa si-l tina Amindoi au avut aproape un an ca sa-si dovedeasca seriozitatea promisiunilor facute, insa nici el si nici ea nu-si inchipuiau cit de greu avea sa le fie Prima parte a calato­riei, cu o caravana de carausi, a durat doua saptamini, petre­cute pe spinarea unor catiri, mergind pe cornisele de pe Sierra Nevada ii insotea Chon, diminutiv afectuos de la numele Encarnacion, servitoarea Wenefridei, care se integrase in familie de cind plecasera din Barrancas Colonelul cunos­tea prea bine drumul acela povirnit, pe unde lasase o dira de copii in noptile pierdute ale razboaielor sale, dar sotia lui il preferase fara sa-l cunoasca, din pricina amintirilor cumplite de pe goeleta Pentru mama, care pe deasupra calarea pentru prima oara un catir, a fost un cosmar cu soare necrutator si ploi crincene, cu sufletul la gura din cauza aburului adormitor al prapastiilor A te gindi la un lo­godnic incert, cu hainele-i de miez de noapte si cu vioara-i de zori de zi, parea o ironie a imaginatiei in ziua a patra, nefiind in stare sa supravietuiasca, si-a amenintat mama ca se arunca in abis daca nu se intorceau acasa Mina, mai spe­riata decit ea, s-a hotarit Dar stapinul caravanei i-a demon­strat pe harta ca era totuna daca se intorceau sau daca mergeau mai departe Usurarea s-a pogorit asupra lor in ziua a unsprezecea, cind au zarit de pe cea din urma cornisa cimpia stralucitoare din Valledupar inainte ca prima etapa sa atinga punctul culminant, Gabriel Eligio isi asigurase o comunicare permanenta cu logodnica ratacitoare, gratie complicitatii telegrafistilor din cele sapte localitati unde ea si maica-sa aveau sa poposeasca inainte de a ajunge la Barrancas Nici Luisa Santiaga A trai pentru a-fi povesti viata 73n-a stat cu miinile-n sin Toata provincia era satula pina-n git de familiile iguaran si Cotes, a caror constiinta de casta avea forta unui hatis de nepatruns, iar ea a reusit s-o deter­mine sa-i ia partea Aceasta i-a permis sa mentina o cores­pondenta febrila cu Gabriel Eligio din Valledupar, unde a ramas trei luni, pina la sfirsitul calatoriei, dupa aproape un an ii era de-ajuns sa treaca pe la oficiul telegrafic din fie­care localitate, cu complicitatea unor rude tinere si entuzi­aste, pentru a primi mesajele lui si a-i raspunde Chon cea secretoasa a jucat un rol inestimabil, fiindca ducea mesaje ascunse printre zdrentele ei, fara ca Luisa Santiaga sa-si faca griji si nici sa-i raneasca pudoarea, caci nu stia sa citeasca si nici sa scrie, si era in stare sa se lase omorita pentru un secret Dupa aproape saizeci de ani, cind incercam sa fur aces­te amintiri pentru Dragostea, in vremea holerei, cel de-al cincilea roman al meu, l-am intrebat pe tata daca in argoul telegrafistilor exista vreo expresie specifica pentru a intra in legatura un oficiu cu altul N-a trebuit sa stea pe gin-duri: "a prinde in cuie" Expresia se afla in dictionare, nu pentru uzul specific de care aveam eu nevoie, dar mi s-a parut perfecta pentru indoielile mele, deoarece comuni­carea cu diferitele oficii se stabilea prin fixarea unui cui pe un panou cu borne telegrafice Niciodata n-am comentat acest lucru cu tata Totusi, cu putin timp inainte de a muri, l-au intrebat intr-un interviu daca si el ar fi dorit sa scrie un roman si a raspuns ca da, insa a renuntat cind l-am consul­tat in legatura cu expresia "a prinde in cuie" pentru ca a descoperit atunci ca romanul pe care il scriam eu era la fel cu cel pe care avea de gind sa-l scrie el Cu acel prilej a mai amintit un fapt ascuns, care ne-ar fi putut schimba cursul vietii si anume ca, dupa sase luni de calatorie, cind mama se afla la San Juan del Cesar, ajunse pina la el soapta confidentiala ca Mina avea sarcina sa pre­gateasca intoarcerea definitiva a familiei la Barrancas, oda­ta cicatrizate resentimentele pentru moartea lui Medardo Pacheco i s-a parut absurd, cind vremurile grele ramase­sera in urma si puterea absoluta a companiei bananiere incepea sa semene cu visul despre pamintul fagaduintei Dar era si logic ca incapatinarea familiei Marquez iguaran sa-i determine sa-si sacrifice propria fericire numai ca sa-si scape fata din ghearele uliului Hotarirea neintirziata a lui Gabriel Eligio a fost sa-si aranjeze transferul la oficiul tele­grafic din Riohacha, cam la vreo douazeci de leghe de Barrancas Locul nu era disponibil, dar i-au promis ca o sa aiba in vedere cererea lui Luisa Santiaga n-a putut cerceta intentiile secrete ale maica-sii, dar nici nu s-a incumetat sa le tagaduiasca, fiindca a luat aminte ca, pe masura ce se apropiau de Barrancas, i se parea ca aceasta ofteaza tot mai des si e din ce in ce mai blinda Nici Chon, confidenta tuturor, nu i-a dat vreun indiciu Ca sa afle adevarul, Luisa Santiaga ii spuse mamei ca ar fi fericita sa ramina de tot la Barrancas Mama a avut o clipa de sovaiala, insa nu s-a hotarit sa spuna nimic, iar fata a ramas cu impresia ca fusese foarte aproape de secret Nelinistita, se lasa la intimplare in voia cartilor de ghicit ale unei tiganci hoinare care nu i-a dat nici un semn cu privire la viitorul ei la Barrancas in schimb, i-a dat vestea ca n-o sa mai aiba nici o piedica in calea unei vieti lungi si fericite cu un barbat de departe pe care abia daca il cunos­tea, dar care o va iubi pina la moarte Descrierea barbatu­lui a facut-o sa-i vina inima la loc pentru ca ii gasi trasaturi comune cu logodnicul ei, mai cu seama in felul de a fi in cele din urma ii prezise, fara umbra de indoiala, ca va avea sase copii cu el "Era gata sa mor de frica", mi-a spus mama 74 gabriel G a r c i a MARQUEZ A irai pentru a-ti povesti viata 75cind mi-a povestit prima oara despre toate astea, fara sa-i treaca macar prin cap ca va mai avea inca cinci Amindoi luara prezicerea cu atita entuziasm, incit corespondenta telegrafica inceta atunci sa mai fie o potriveala de intentii iluzorii si deveni metodica si practica, si mai sustinuta ca oricind Au fixat date, au stabilit modalitati, riscindu-si viata prin hotarirea comuna de a se casatori fara sa ceara cuiva vreun sfat despre unde si cum o fi sa fie, de indata ce aveau sa se revada Luisa Santiaga a fost atit de credincioasa legamintului, incit in localitatea Fonseca nu i s-a parut cinstit sa se duca la un bal de gala fara consimtamintul logodnicului Gabriel Eligio statea in hamac, asudind cu o febra de patruzeci de grade, cind suna semnalul unei intilniri telegrafice urgente Era colegul sau din Fonseca Pentru deplina siguranta, ea a intrebat cine opera la capatul liniei Mai curind uimit decit magulit, logodnicul transmise o fraza de identificare: "Spu-neti-i ca sint finul ei" Mama a recunoscut parola si a stat la bal pina la sapte dimineata, cind a fost nevoita sa-si schimbe hainele in mare graba, ca sa nu ajunga tirziu la biserica La Barrancas nu au gasit nici cea mai mica urma de aversiune impotriva familiei Dimpotriva, printre apro­piatii lui Medardo Pacheco precumpanea o stare de spirit crestineasca de iertare si de uitare, dupa saptesprezece ani de la nenorocire Primirea facuta de rude a fost atit de cal­da, incit atunci Luisa Santiaga a fost cea care s-a gindit la posibilitatea ca familia sa se intoarca la acea oaza de pace de la munte, atit de diferita de caldura si praful, de simbe-tele singeroase si fantomele decapitate din Aracataca Reusi sa i-o sugereze lui Gabriel Eligio, numai daca el avea sa se poata transfera la Riohacha, iar el a fost de acord Totusi, in zilele acelea s-a aflat in sfirsit ca versiunea mutarii nu numai ca era lipsita de orice temei, ci si ca nimeni n-o dorea mai putin decit Mina Astfel ramase consemnat intr-o scrisoare de raspuns pe care ea a trimis-o fiului ei Juan de Dios, cind acesta i-a scris ingrozit de perspectiva intoarce­rii la Barrancas, desi nu se implinisera inca douazeci de ani de la moartea lui Medardo Pacheco si aceasta fiindca fu­sese mereu atit de convins de fatalismul legilor taranesti, incit s-a opus ca fiul lui, Eduardo, sa-si faca practica de medic la Barrancas, o jumatate de veac mai tirziu in pofida tuturor acestor temeri, acolo s-au descurcat in trei zile toate itele in aceeasi zi de marti in care Luisa Santiaga i-a confirmat lui Gabriel Eligio ca Mina nu avea de gind sa se mute la Barrancas, el a fost anuntat ca avea la dispozitie postul de la oficiul telegrafic din Riohacha, in urma mortii neasteptate a titularului A doua zi, Mina goli sertarele din camara, cautind niste foarfece, si desfacu la intimplare cutia de biscuiti englezesti unde fata ei isi as­cundea telegramele de dragoste S-a infuriat atit de rau, ca n-a mai apucat sa-i strige decit una dintre ocarile faimoase pe care le nascocea de obicei in momentele ei proaste: "Dumnezeu iarta orice, in afara de neascultare" in acel sfirsit de saptamina au plecat la Riohacha pentru a prinde duminica goeleta din Santa Mana Nici una din ele n-a fost constienta de noaptea infioratoare, biciuita de vintul dez­lantuit de februarie: mama, zdrobita de infringere, iar fata, inspaimintata, dar fericita Ajunse pe uscat, Mina isi recapata siguranta de sine pe care si-o pierduse la gasirea telegramelor Merse mai departe singura spre Aracataca, a doua zi, lasind-o pe Luisa Santiaga in grija fiului ei Juan de Dios, incredintata ca o punea la adapost de diavolii iubirii A fost tocmai pe dos: Gabriel Eligio pornise in calatorie de la Aracataca la Santa Marta pentru a o vedea de cite ori era cu putinta Unchiul Juanito, 76 gabriel G a r c t a M a r q u e 77care patimise de pe urma aceleiasi intransigente a parinti­lor fata de dragostea lui pentru Dilia Caballero, hotarise sa nu se amestece in iubirea surorii lui, dar la ceasul adeva­rului s-a pomenit prins in capcana intre adoratia fata de Luisa Santiaga si veneratia fata de parinti, si s-a refugiat intr-o formula proprie pe potriva bunatatii iui proverbiale: accepta ca indragostitii sa se vada in afara casei lui, dar niciodata singuri si fara stirea lui Dilia Caballero, sotia lui, care ierta, dar nu uita, urzi pentru cumnata aceleasi potriviri infailibile si aceleasi combinatii mestesugite cu care ea inselase vigilenta socrilor La inceput, Gabriel si Luisa s-au vazut in casele prietenilor, dar incetul cu incetul s-au aventurat in locuri publice nu prea aglomerate in cele din urma, s-au incumetat sa stea de vorba la fereastra, cind unchiul Juan nu era acasa, logodnica in salon si logodnicul in strada, credinciosi legamintului de a nu se vedea inaun­tru Fereastra parea facuta dinadins pentru iubiri cu opre­listi, avind un grilaj andaluz de sus pina jos si un cadru de plante agatatoare, din care n-a lipsit cite o adiere de iaso­mie in zapuseala serii, Dilia prevazuse totul, inclusiv com­plicitatea unor vecini prin fluieraturi secrete pentru a-i preveni pe indragostiti de un pericol iminent Cu toate acestea, intr-o seara au esuat toate masurile de siguranta si Juan de Dios s-a dat batut in fata adevarului Dilia profita de ocazie ca sa-i pofteasca pe logodnici sa ia loc in salonul cu ferestrele deschise, sa-si impartaseasca dragostea lumii Mama n-a uitat in veci oftatul fratelui ei: "Ce usurare!" in zilele acelea Gabriel Eligio a primit numirea oficiala la oficiul telegrafic din Riohacha ingrijorata de o noua despartire, mama a apelat atunci la monseniorul Pedro Espejo, vicarul de atunci al diocezei, cu speranta sa o casa­toreasca fara acordul parintilor Respectul de care se bucura monseniorul ajunsese atit de mare, incit multi enoriasi il confundau cu sfintenia si unii veneau la slujbele tinute de el numai pentru a vedea daca, intr-adevar, se ridica mai multi centimetri deasupra pardoselii in momentul inaltarii potiru­lui cu ostii deasupra capului Cind Luisa Santiaga i-a solicitat ajutorul, el a dat inca o dovada ca inteligenta este unul din­tre privilegiile sfinteniei Refuza sa se amestece in forul interior al unei familii care-si pazea cu atita gelozie intimi­tatea, dar opta pentru alternativa secreta de a se informa in legatura cu familia tatalui meu, prin mijlocirea curiei Paro­hul din Since a trecut cu vederea libertatile Argemirei Gar-cia si a raspuns printr-o formula binevoitoare: "Este o familie respectabila, desi nu prea evlavioasa" Monseniorul a stat atunci de vorba cu logodnicii, si impreuna, si cu fiecare in parte, si le-a scris o scrisoare lui Nicolas si Tranquilinei, in care le-a exprimat certitudinea zdrobitoare ca nu exista pu­tere omeneasca in stare sa infringa dragostea aceea patimasa Bunicii mei, invinsi de puterea Domnului, hotarira sa in­toarca dureroasa pagina si-i dadura lui Juan de Dios puteri depline pentru a organiza nunta in Santa Marta Dar ei nu asistara, ci o trimisera ca nasa pe Francisca Simodosea S-au casatorit pe 11 iunie 1926, in catedrala din Santa Marta, cu o intirziere de patruzeci de minute, deoarece mi­reasa uitase in ce zi erau si-a fost nevoie s-o trezeasca dupa ce trecuse de opt dimineata in aceeasi noapte se urcara inca o data la bordul goeletei ingrozitoare, ca Gabriel Eligio sa-si ia in primire postul la oficiul telegrafic din Riohacha, si-si petrecura prima lor noapte in deplina castitate, dobo-riti de raul de mare Mama tinjea atit de mult dupa casa in care si-a petrecut luna de miere, incit noi, fiii cei mari, am fi putut-o descrie camera dupa camera, de parca am fi trait in ea, si pina 78 gabriel G a r c i a M a R Q U E Z A trai pentru a-fi povesti viataastazi continua sa fie una dintre amintirile mele amagi­toare Totusi, prima oara cind m-am dus cu adevarat in insula La Guajira, putin inainte de a implini saizeci de ani, m-a surprins ca acea casa cu oficiul telegrafic n-avea nici o legatura cu cea din amintirea mea iar Riohacha idilica pe care o purtam in suflet de copil, cu strazile-i de salpetru coborind spre o mare miloasa, nu era decit nalucirea imprumutata de la bunicii mei Mai mult inca: acum, cind cunosc Riohacha, nu reusesc s-o vizualizez asa cum este, ci asa cum o cladisem, piatra cu piatra, in inchipuirea mea La doua luni dupa nunta, Juan de Dios a primit o tele­grama de la tata cu vestea ca Luisa Santiaga era insarcinata Noutatea a facut sa se cutremure din temelii casa din Ara-cataca, unde Mina nu-si revenise inca din amaraciune, si atit ea cit si colonelul depusera armele pentru ca tinerii casatoriti sa se intoarca la ei N-a fost usor La capatul unei rezistente demne si cumpatate de citeva luni, Gabriel Eli-gio accepta ca sotia sa nasca in casa parintilor ei in scurta vreme bunicul l-a primit la gara cu o fraza care a ramas scrisa cu litere de aur in albumul istoric al fa­miliei: "Sint gata sa-ti dau orice satisfactie vei gasi de cuvi­inta" Bunica renova dormitorul care pina atunci fusese al ei si-i instala acolo pe parintii mei in cursul anului, Gabriel Eligio renunta la buna lui indeleinicire de telegrafist si-si consacra tot talentul de autodidact unei stiinte in declin: homeopatia Bunicul, din recunostinta sau remuscare, interveni la autoritati pentru ca strada unde locuiam in Aracataca sa poarte numele pe care-l mai are si astazi: Monsenor Espejo in felul acesta acolo s-a nascut primul dintre cei sapte baieti si patru fete, duminica 6 martie 1927, la noua dimi­neata, pe o ploaie torentiala nefireasca pentru anotimpul acela, pe cind la orizont se inalta constelatia Taurului Era gata sa fie sugrumat de cordonul ombilical, clei moasa fa­miliei, Santos Villero, si-a pierdut stapinirea de sine pro­prie meseriei tocmai in momentul cel mai dificil Dar si mai tare si-a pierdut-o matusa Francisca, dind fuga pina la poarta din strada cu racnete ca la incendiu: - Baiat! Baiat! si imediat, parca dind alarma: Rom, ca se sufoca! Familia a presupus ca romul nu era pentru a sarbatori, ci pentru a-l readuce la viata cu frectii pe nou-nascut Coana Juana de Freytes, care si-a facut intrarea providentiala in dormitor, mi-a povestit in mai multe rinduri ca riscul cel mai mare nu era cordonul ombilical, ci o pozitie proasta a mamei in pat Ea i-a indreptat-o la timp, dar n-a fost usor sa ma reanimeze, asa incit matusa Francisca ma stropi cu apa botezului in pripa Ar fi trebuit sa ma numesc Olegario, ca sfintul a carui zi era, dar nimeni n-a avut la indemina calendarul bisericesc, asa incit mi-au pus in mare graba primul nume al tatalui, urmat de cel de Jose1, dulgherul, dat fiind ca era patronul localitatii Aracataca si pentru ca ne aflam in martie, luna lui Coana Juana de Freytes a pro­pus un al treilea nume in memoria reconcilierii generale care se infaptuise intre familii si prieteni prin venirea mea pe lume, dar in certificatul de botez oficial pe care mi l-au facut dupa trei ani au uitat sa-l mai puna: Gabriel Jose de la Concordia 1 losif, in spaniola 80 gabriel G a r c i a M A R Q U E Zin ziua in care m-am dus cu mama sa vindem casa, imi aminteam tot ce ma impresionase in copilarie, dar nu eram sigur ce anume se petrecuse inainte si ce anume dupa, nici ce insemnau toate acestea in viata mea Abia daca eram constient ca, in pofida splendorii amagitoare a companiei bananiere, casatoria parintilor mei se inscria deja in proce­sul care avea sa desavirseasca decadenta localitatii Aracataca De cind am inceput sa-mi amintesc, am tot auzit repe-tindu-se - mai intii in mare taina, iar apoi cu voce tare si pe un ton alarmat - fraza fatidica: "Se spune ca o sa plece compania" Totusi, ori nu credea nimeni una ca asta, ori nu s-a incumetat nimeni sa se gindeasca la dezastrul pe care l-ar provoca Versiunea mamei avea cifre atit de neinsemnate si sce­nariul era atit de sarac pentru o drama atit de grandioasa ca aceea pe care mi-o imaginasem eu, incit mi-a stirnit un sentiment de frustrare Mai tirziu, am vorbit cu supravie­tuitori si martori, am scotocit prin colectii de ziare si do­cumente oficiale, si mi-am dat seama ca adevarul nu era de nici o parte Conformistii spuneau, intr-adevar, ca n-au exis­tat morti Cei din extrema cealalta afirmau fara sa le tre­mure vocea ca au fost peste o suta, ca i-au vazut singerind 82 ga R i E L G A R C f A M a R Q U E in piata si ca au fost luati cu un tren de marfa ca sa fie aruncati in mare, precum bananele stricate Astfel incit adevarul meu a ramas pierdut pentru totdeauna in vreo zona improbabila intre cele doua extreme Cu toate aces­tea, a fost atit de persistent, ca intr-unul din romanele mele m-am referit la macel cu precizia si groaza cu care ma tot gindisem staruitor la el ani in sir in inchipuirea mea Asa s-a intimplat cu numarul mortilor, pe care l-am apreciat la trei mii, pentru a pastra proportiile epice ale dramei, si viata reala mi-a dat pina la urma dreptate: de curind, la una dintre aniversarile tragediei, oratorul de serviciu de la Senat a cerut un minut de reculegere in memoria celor trei mii de martiri anonimi, victime ale fortelor publice Macelul de pe plantatiile bananiere a fost punctul cul­minant al altora dinainte, dar cu argumentul in plus ca li­derii grevei au fost acuzati de comunism, si poate ca era chiar adevarat Pe cel mai de seama si mai urmarit dintre ei, Eduardo Mahecha, l-am cunoscut din intimplare in in­chisoarea "Modelo" din Barranquilla, in zilele cind m-am dus cu mama sa vindem casa, si am legat cu el o prietenie de nadejde din momentul in care m-am prezentat ca nepot al lui Nicolas Marquez El a fost cel care mi-a dezvaluit ca bunicul nu a fost neutru, ci mediator la greva din 1928 si il considera un om drept Asa incit mi-a intregit ideea pe care am avut-o mereu despre masacru si mi-am format o conceptie mai obiectiva despre conflictul social Unica discrepanta intre amintirile tuturor s-a referit la numarul mortilor, care ori­cum n-avea sa fie singurul mister al istoriei noastre Atitea versiuni divergente au fost cauza amintirilor mele amagitoare Printre acestea, cea mai staruitoare este cea despre mine insumi in poarta casei, cu o casca prusaca si cu o pusca mica de jucarie, vazind cum defileaza pe sub 83migdali batalionul de cachaco nadusiti Unul din ofiterii care ii comanda in uniforma de parada ma saluta, trecind: - La revedere, capitane Gabi! Amintirea este limpede, dar nu exista nici o posibilitate sa fie sigura Uniforma, casca si pusca au existat, dar la vreo doi ani dupa greva si cind nu mai erau trupe de razboi in Cataca Numeroase cazuri ca acesta mi-au creat acasa proasta reputatie ca aveam amintiri intrauterine si vise prevestitoare Asa era lumea cind am inceput sa fiu constient de me­diul meu familial si nu reusesc sa-l invoc altminteri: neca­zuri, doruri, incertitudini, in singuratatea unei case uriase Ani de zile mi s-a parut ca epoca aceea se prefacuse intr-un cosmar ce-mi revenea aproape in fiecare noapte, pentru ca ma trezeam in zori cu aceeasi groaza ca in camera cu sfinti Pe vremea adolescentei, fiind intern la un colegiu inghetat din Anzi, ma desteptam plingind in toiul noptii Am avut nevoie de batrinetea aceasta fara remuscari, ca sa inteleg ca nefericirea bunicilor in casa din Cataca a constat in aceea ca s-au impotmolit vesnic in nostalgiile lor, cu atit mai mult cu cit se cazneau sa le alunge si mai simplu: stateau in Cataca, dar continuau sa tra­iasca in provincia Padilla, pe care inca o mai numim Pro­vincia, fara alte precizari, ca si cum n-ar mai exista alta pe lume Poate ca, fara sa se gindeasca macar, cladisera casa din Cataca in chip de replica ceremonioasa a casei din Bar-rancas, de la ferestrele careia se vedea, de partea cealalta a strazii, cimitirul trist unde zacea Medardo Pacheco in Cataca erau iubiti si multumiti, dar viata lor era supusa servitutii pamintului unde s-au nascut S-au baricadat in gusturile, credintele si prejudecatile lor si au strins rindurile impotriva a orice ar fi fost altceva Prietenii lor cei mai apropiati erau indeosebi cei care veneau din Provincie Limba lor de acasa era aceea pe care o adusesera bunicii lor din Spania prin Venezuela, in vea­cul trecut, revigorata cu regionalisme din Caraibe, africa-nisme ale sclavilor si crimpeie din limba guajira1, care se infiltrau putin cite putin in limba noastra Bunica o folo­sea ca sa ma dezorienteze, nestiind ca eu o intelegeam mai bine gratie legaturilor mele nemijlocite cu servitorii inca mai tin minte multe cuvinte: atunkesbi, "mi-e somn"; jamusaitshi taya, "mi-e foame"; ipuwots, "femeia insarci­nata"; urijuna, "strainul", termen pe care bunica mea il folosea referindu-se la spaniol, la omul alb si, in cele din urma, la dusman indienii guajiro, la rindul lor, au vorbit intotdeauna un fel de spaniola de suprafata, cu sclipiri luminoase, cum era dialectul propriu lui Chon, cu o pre­cizie sloboda pe care bunica i-a interzis-o pentru ca ducea iremediabil la o exprimare echivoca: "Buzele gurii" Zilei ii lipsea parca ceva pina nu soseau vestile despre cine s-a nascut la Barrancas, citi oameni a omorit taurul in tarcul din Fonseca, cine s-a casatorit la Manaure sau a murit la Riohacha, cum se simtea cind s-a trezit generalul Socarras care era grav bolnav in San Juan del Cesar La magazinul companiei bananiere se vindeau la preturi reduse merele de California invelite in hirtie de matase, pastravii tari ca piatra in gheata, sunca de Calicia, masli­nele grecesti Totusi, in casa nu se minca nimic care sa nu fie dres cu sosul amintirilor: malanga2 pentru supa trebuia sa fie de la Riohacha, malaiul pentru turtele de la gustarea de dimineata trebuia sa fie de la Fonseca, iezii erau crescuti 1 Limba indigena din Columbia 2 Tubercul comestibil al plantei cu acelasi nume (Arum esculentum) 84 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z 85cu sarea din La Guajira, iar broastele testoase si langustele erau aduse vii de la Dibuya Asa incit majoritatea celor care ne vizitau, sosind zilnic cu trenul, veneau din Provincie sau erau trimisi de cineva de acolo Vesnic aceleasi familii: Riasco, Noguera, Ovalle, inrudite adesea cu clanurile sacre ale neamului Cotes sau iguaran Erau in trecere, doar cu ranita in spate si, cu toate ca nu-si anuntau vizita, se stia ca vor ramine la prinz N-am uitat niciodata fraza aproape rituala a bunicii, intrind in bucatarie: "Trebuie sa facem de toate, fiindca nu se stie ce-o sa le placa celor care vin" Spiritul acela de evadare perpetua se nutrea dintr-o realitate geografica Provincia avea autonomia unei lumi proprii si o unitate culturala compacta si straveche, intr-o vale manoasa intre Sierra Nevada de Santa Marta si lantul muntilor Perija, pe coasta caraibiana a Columbiei Comu­nica mai bine cu lumea decit cu restul tarii, caci viata ei de zi cu zi se identifica mai curind cu cea a Amilelor, datorita traficului lesnicios cu Jamaica sau Curazao, si aproape ca se confunda cu cea a Venezuelei, printr-o granita deschisa ce nu facea deosebiri de rang sau culoare Din interiorul tarii care fierbea mocnit in suc propriu, razbatea anevoie rugina puterii: legile, impozitele, soldatii, vestile proaste ticluite la doua mii cinci sute de kilometri inaltime si la opt zile de navigatie pe fluviul Magdalena, cu un vapor ali­mentat cu carbuni Natura aceea insulara generase o cultura izolata cu ca­racter propriu, pe care bunicii au implantat-o in Cataca Mai curind decit un camin, casa era un sat Vesnic se min-ca la masa in mai multe rinduri, dar primele doua erau sacre de cind am implinit trei ani: colonelul in capul mesei si eu in coltul din dreapta lui Locurile celelalte erau ocupate mai intii de barbati si apoi de femei, dar intot­deauna separati Aceste reguli erau incalcate in timpul sar­batorii nationale de la 20 iulie si prinzul pe ture se prelungea pina mincau cu totii Seara nu se mai servea masa, ci se imparteau cesti mari de cafea cu lapte in bucatarie, cu mi­nunatele prajituri facute de bunica Atunci cind se incuiau portile, fiecare isi atirna hamacul unde putea, la diferite niveluri, chiar si in copacii din curte Una dintre povestile cele mai pline de fantezie din acei ani a fost cea pe care am trait-o in ziua cind a sosit acasa un grup de barbati imbracati la fel, cu haine, cizme inalte si pinteni de calaret, si toti cu o cruce facuta cu cenusa pe frunte Erau fiii zamisliti de colonel de-a lungul si de-a latul Provinciei in timpul razboiului de O Mie de Zile, care veneau din satele lor sa-l felicite de ziua lui, cu o intirziere de mai bine de o luna inainte de a veni la noi se dusesera la slujba din miercurea Paresimilor, si crucea pe care le-o desenase pe frunte parintele Angarita mi s-a parut o emblema supranaturala al carei mister avea sa ma urma­reasca ani in sir, chiar si dupa ce m-am familiarizat cu sluj­ba din Saptamina Mare Aproape toti se nascusera dupa ce bunicii se casatori­sera Mina ii inregistra cu numele lor de botez si de familie intr-un carnet de insemnari de indata ce afla de nasterea lor si, cu o indulgenta anevoie dobindita, ii trecea pina la urma din tot sufletul in socotelile familiei Dar nici ei si nici altcuiva nu le-a fost usor sa-i deosebeasca inainte de vizita aceea zgomotoasa, in care fiecare si-a dezvaluit felul de a fi Erau seriosi si harnici, oameni care tineau la casa lor, pasnici, care totusi nu se temeau sa-si piarda capul in iuresul chefului Au spart vesela, au rupt tufele de trandafiri urmarind un tauras ca sa se lupte cu el, au tras in gainile 86 G a b r i e l G a r c M a R Q U E 87pentru ghiveci si au dat drumul unui purcel pus la ingrasat ce navali peste femeile care brodau pe coridor, insa nimeni n-a regretat neajunsurile acestea gratie furtunii de fericire pe care o aduceau cu ei Am continuat sa-l vad adesea pe Esteban Carrillo, gea­manul matusii Elvira, iscusit in mestesugurile manuale, care calatorea cu o lada de unelte pentru a repara gratis orice stricaciune de prin casele pe care le vizita Cu simtul umorului si cu memoria-i neintrecuta mi-a umplut nenu­marate goluri din istoria familiei, care pareau fara raspuns in adolescenta eram in relatii bune si cu unchiul Nicolas Gomez, un barbat cu parul blond stralucitor si cu pistrui rosiatici care si-a onorat intotdeauna indeleinicirea-i ba­noasa de negustor in fosta colonie penitenciara de la Fun-dacion impresionat de buna mea reputatie de om aiurit, isi lua ramas-bun de la mine dindu-mi o punga mare, bine garnisita cu de toate, sa-mi vad mai departe de drum Rafael Arias venea mereu in trecere, pe fuga, pe catirul lui si cu haine de calarie, abia avind timp sa bea o cafea in picioare, in bucatarie Pe ceilalti i-am gasit risipiti in calatoriile pe care le-am facut, impins de nostalgie, prin satele din Provincie, ca sa-mi scriu primele romane, si intotdeauna am tinjit dupa crucea de cenusa pe frunte ca un semn de neconfun­dat al identitatii familiei Dupa multi ani de la moartea bunicilor si de la lasarea in voia sortii a casei senioriale, am ajuns la Fundacion cu trenul de noapte si am intrat in singurul birt unde se putea consuma ceva si care mai era deschis la ora aceea in gara Nu ramasese mare lucru de mincare, dar patroana a impro­vizat ceva grozav in cinstea mea Era glumeata si indatori­toare si in strafundurile acestor virtuti blinde mi s-a parut ca intrezaresc caracterul puternic al femeilor din clan Mi s-a confirmat dupa multi ani: frumoasa birtasita era Sara Noriega, una dintre matusile mele necunoscute Apolinar, fostul sclav, un om scund si bine legat, de care mi-am amintit mereu ca de un unchi, disparuse din casa ani de zile si intr-o seara aparu iar, fara motiv, imbra­cat de doliu cu un costum de postav negru si cu o palarie uriasa, tot neagra, trasa pina peste ochii posomoriti Tre-cind pe la bucatarie, spuse ca venea pentru inmormintare, dar nimeni nu l-a inteles pina a doua zi, cind a sosit vestea ca bunicul tocmai isi daduse sufletul la Santa Marta, unde-l dusesera de urgenta si in taina Singurul unchi care s-a bucurat de notorietate a fost cel mai mare dintre toti si unicul conservator, Jose Maria Valdeblanquez, care fusese senator al Republicii in timpul razboiului de O Mie de Zile, si in aceasta calitate a asistat la semnarea predarii liberalilor, la ferma apropiata din Neerlandia in fata lui, de partea celor invinsi, era tatal sau Cred ca esenta felului meu de a fi si de a gindi le-o da­torez in realitate femeilor din familie si numeroaselor ser­vitoare care mi-au pastorit copilaria Aveau caracterul calit si inima duioasa si se purtau cu mine cu naturaletea pa­radisului de pe pamint Dintre multele femei de care-mi aduc aminte, Lucia a fost singura care m-a uluit cu malitia ei copilareasca, atunci cind m-a luat pe cararea ce ducea la broaste si si-a ridicat rochia pina la briu sa-mi arate paru-i des, aramiu si zbirlit Ce mi-a atras, de fapt, atentia a fost insa pata de spuzeala ce i se intindea pe pintece, ca un ma­pamond cu dune violete si oceane galbene Celelalte servi­toare pareau niste ingeri neprihaniti: isi schimbau hainele in fata mea, ma scaldau cind se scaldau si ele, ma asezau pe olita si se asezau pe ale lor dinaintea mea, usurindu-si sufletul de secretele, necazurile, resentimentele lor, ca si 88 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z 89cum eu n-as intelege, fara sa-si dea seama ca stiam totul pen­tru ca legam niste fire pe care chiar ele mi le lasau libere Chon apartinea servitorimii si strazii Venise de la Bar-rancas impreuna cu bunicii cind era doar o fetita, crescuse pina la urma in bucatarie, dar in sinul familiei, si se purtau cu ea de parca era o matusa care-si insotea pretutindeni nepoata, de cind cutreierase Provincia cu mama indragos­tita in ultimii ani de viata s-a mutat intr-o camera a ei, in partea cea mai saraca a satului, pentru ca asa a avut ea chef si traia vinzind pe strada, din zorii zilei, gramajoare de malai pentru turte, chemind cu strigate familiare in linistea de dis-de-dimineata: "Gramajoare de malai de la baba Chon " Avea o frumoasa culoare de indiana si dintotdeauna a fost numai piele si os, si mergea desculta, cu un turban alb, invaluita in cearsafuri scrobite Pasea foarte incet prin mijlocul strazii, cu o escorta de ciini blinzi si tacuti care o luau inainte, invirtindu-se in jurul ei Pina la urma a intrat in folclorul popular Odata, la un carnaval, a aparut cineva travestit intocmai ca ea, cu cearsafurile si chemarile ei stri­gate, fara a izbuti insa sa dreseze o haita de ciini ca a ei Strigatele ei laudindu-si gramajoarele de malai ajunsera atit de cunoscute in popor, incit au dat nastere unui cintec al acordeonistilor intr-o dimineata nenorocita, doi ciini sal­batici i-au atacat pe ai ei, si acestia s-au aparat atit de fe­roce, incit Chon a cazut la pamint, cu sira spinarii rupta N-a supravietuit, in pofida numeroaselor ingrijiri medicale pe care i le-a asigurat bunicul Alta amintire revelatoare de pe vremea aceea a fost nasterea Matildei Armenta, o spalatoreasa care a lucrat la noi acasa cind eu aveam vreo sase ani Am intrat din gre­seala in camera ei si am gasit-o goala si cu picioarele desfacute pe un pat de cirpe, urlind de durere in mijlocul 90 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z unui pilc de cumetre de-a valma si fara rost, care-si impar­tisera trupul ei ca s-o ajute sa nasca, strigind in gura mare Una ii stergea naduseala de pe fata cu un prosop umed, altele ii tineau cu forta bratele si picioarele si-i masau pin-tecele ca sa grabeasca nasterea Santo Villero, impasibila in mijlocul harababurii, murmura cu ochii inchisi rugaciuni prielnice, in vreme ce parea ca sapa intre coapsele femeii Caldura era de nesuportat in camera plina de aburul oale­lor cu apa clocotita aduse de la bucatarie Am ramas intr-un colt, impartit intre spaima si curiozitate, pina cind moasa scoase apucind de glezne ceva ce parea carne vie, un vitel cu niste mate singerii atirnindu-i de buric Atunci una din­tre femei dadu cu ochii de mine acolo, in colt, si ma scoase din camera tragindu-ma dupa ea - Faci un pacat de moarte, mi-a spus si mi-a poruncit cu un deget amenintator: Sa nu cumva sa-ti mai aduci aminte ce-ai vazut! insa femeia care mi-a rapit cu adevarat inocenta n-a ur­marit acest lucru si nici n-a avut vreodata habar Se numea Trinidad, era fata cuiva care lucra la noi acasa si abia ince­pea sa infloreasca intr-o primavara uluitoare Avea cam treisprezece ani, dar mai folosea inca rochiile de la noua si-i stateau atit de strinse pe trup, incit parea mai despuiata decit dac-ar fi fost fara ele intr-o seara, cind stateam sin­guri in curte navali brusc muzica de fanfara din casa vecina si Trinidad ma lua la dans cu o imbratisare atit de strinsa, ca ma lasa fara suflare Nu mai stiu ce s-a ales de ea, dar si astazi ma trezesc in toiul noptii tulburat de socul acela si stiu ca as putea s-o recunosc in bezna pipaindu-i fiecare petic de piele si aduimecindu-i mirosul de animal intr-o clipa am capatat constiinta trupului meu, cu o clarviziune a instinctelor pe care n-am mai simtit-o niciodata si de care 91indraznesc sa-mi aduc aminte ca de o moarte desfatatoare De atunci am stiut oarecum confuz si ireal ca exista un mis­ter de nepatruns pe care eu nu-l cunosteam, dar ma tulbura de parca l-as fi cunoscut Dimpotriva, femeile din familie m-au indreptat intotdeauna pe calea arida a castitatii Pierderea inocentei m-a invatat in acelasi timp ca nu Pruncul lisus ne aducea jucariile de Craciun, dar m-am ferit s-o spun La zece ani, tata mi-a dezvaluit acest fapt ca pe un secret de oameni mari, fiindca socotea ca de buna seama il cunosteam, si m-a dus in Noaptea de Ajun pe la pravalii sa aleg jucariile fratilor mei La fel mi se intimplase cu misterul nasterii dupa ce asistasem la cea a Matildei Armenta: ma prapadeam de ris cind se spunea ca pe copii ii aduce barza de la Paris Trebuie sa marturisesc inca ca nici atunci si nici acum n-am reusit sa pun in legatura nas­terea cu sexul in orice caz, imi spun ca intimitatea mea cu servitoarele a putut face sa se infiripe o cale de comunicare tainica pe care cred ca o am cu femeile si care, de-a lungul vietii, mi-a ingaduit sa ma simt mai in largul meu si mai sigur cu ele decit cu barbatii Tot de aici imi poate proveni convingerea ca ele sustin lumea, pe cind noi, barbatii, o ravasim cu brutalitatea noastra notorie Sara Emilia Marquez mi-a influentat oarecum destinul, fara s-o stie Urmarita de foarte tinara de pretendenti la care nici macar nu binevoia sa se uite, s-a hotarit pentru primul care i s-a parut ca merita si a facut-o pentru totdea­una Alesul avea ceva in comun cu tata, caci era un strain de partea locului, a sosit aici nu se stie de unde si nici cum, cu o carte de vizita buna, dar fara mijloace de trai cunos­cute Se numea Jose del Carmen Uribe Vergel, dar citeo-data iscalea numai J del C A trecut un timp pina sa se afle cine era in realitate si de unde venea, pina cind au razbit toate acestea din discursurile pe care le scria la comanda pentru functionarii publici si din versurile de dragoste pu­blicate in propria revista culturala, a carei aparitie depin­dea de voia Domnului De cind a intrat la noi in casa am simtit o mare admiratie pentru faima-i de scriitor, primul pe care l-am cunoscut in viata mea Am vrut imediat sa fiu ca el si n-am mai avut astimpar pina cind matusa Mama nu a invatat sa ma pieptene la fel Am fost cel dintii din familie care a aflat de iubirea lui secreta, intr-o seara, cind a intrat in casa de vizavi unde eu ma jucam cu prietenii M-a chemat la o parte, intr-o stare de vadita incordare, si mi-a dat o scrisoare pentru Sara Emilia Eu stiam ca ea statea asezata in poarta casei noas­tre, asteptind vizita unei prietene Am trecut strada, m-am ascuns dupa unul dintre migdali si am aruncat scrisoarea cu o asemenea precizie, ca i-a cazut drept in poala Speri­ata, si-a ridicat miinile, dar strigatul i-a ramas in gft cind a recunoscut scrisul de pe plic Sara Emilia si J del C mi-au devenit de atunci prieteni Elvira Carrillo, sora geamana a unchiului Esteban, ra­sucea cu amindoua miinile bucatile de trestie de zahar, storcindu-le sucul cu puterea unei prese ii mersese faima mai curind pentru franchetea-i brutala decit pentru duiosia cu care stia sa se poarte cu copiii, mai ales cu fratele meu Luis Enrique, cu un an mai mic decit mine, fiind in acelasi timp si stapina, si complicea lui El a botezat-o cu numele de nedeslusit de matusa Pa Specialitatea ei a fost intot­deauna aceea a problemelor imposibile Ea si Esteban au sosit primii in casa din Cataca, dar in vreme ce el si-a gasit drumul cu tot felul de indeleiniciri si afaceri fructuoase, ea a ramas in calitate de matusa indispensabila in familie, fara sa-si fi dat niciodata seama ca a fost intocmai asa Disparea 92 G A B R i E L G A R C i A marquez 93cind nu era nevoie de ea, dar cind era nu s-a stiut vreodata cum si de unde se ivea in momentele-i proaste vorbea sin­gura mestecind in tocana si dezvaluia cu glas tare unde erau lucrurile considerate pierdute A ramas in casa dupa ce i-a ingropat pe cei batrini, pe cind buruienile devorau pamintul putin cite putin, iar animalele rataceau prin dor­mitoare, chinuita in miezul noptii de o tuse de dincolo de mormint, venind din camera de alaturi si care o impiedica sa doarma Francisca Simodosea, matusa Mama, generaleasa clanu­lui, care a murit fecioara la saptezeci si noua de ani, se deosebea de toti prin imbracaminte si limbaj Caci cultura ei nu era din Provincie, ci din paradisul feudal al savanelor din Bolivar, unde tatal ei, Jose Maria Vidai, emigrase de foarte tinar de la Riohacha cu mestesugul sau de aurar, isi lasase sa-i creasca pina la genunchi pletele negre ca pana corbului care nu-i incaruntira pina la adinci batrineti si le spala cu apa parfumata o data pe saptamina si se aseza sa se pieptene in usa dormitorului ei, intr-un ritual sacru de mai multe ceasuri, aprinzind intruna niste tigari mici din tutun de proasta calitate pe care le fuma invers, cu capatul aprins in gura, cum faceau trupele liberale ca sa nu fie descoperite de dusman in intunericul noptii si felul ei de a se imbraca era diferit, cu fuste si corsete din pinza imaculata de in si cu papuci de catifea Spre deosebire de purismul neaos al bunicii, limbajul Mamei era cel mai slobod jargon popular Nu si-l ascundea in fata nimanui si in nici o imprejurare, si tuturor le spu­nea adevarul in fata inclusiv unei calugarite, invatatoarea mamei la internatul din Santa Marta, pe care a lasat-o incremenita cind i-a replicat, dupa ce aceasta spusese o impertinenta neinsemnata: "Dumneavoastra sinteti dintre 94 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E acelea care confunda curul cu perioadele de post" Cu toate acestea, vesnic s-a descurcat in asa fel incit n-a parut nicicind grosolana sau cu intentie jignitoare Pret de jumatate de viata a fost pastratoarea cheilor ci­mitirului, inregistra si elibera certificatele de deces si facea in casa piinea sfintita pentru biserica A fost singura per­soana din toata familia, si dintre barbati, si dintre femei, care nu parea sa aiba inima strapunsa de suferinta unei iu­biri in calea careia se ridica oprelisti Am luat aminte la aceasta intr-o seara cind doctorul se pregatea sa-i puna o sonda si ea nu l-a lasat dintr-o pricina pe care atunci n-am inteles-o: "Vreau sa va previn, domnule doctor, ca n-am cunoscut niciodata barbat" De atunci am auzit adesea aceste cuvinte in gura ei, dar niciodata nu mi s-a parut ca le spune victorioasa ori cu pa­reri de rau, ci vorbind ca de un fapt implinit care n-a lasat vreo urma in viata ei in schimb, era o petitoare iscusita care trebuie sa fi suferit in dublul ei joc de a-i acoperi pe parintii mei, fara sa fie necinstita fata de Mina Am impresia ca se intelegea mai bine cu copiii decit cu oamenii mari Ea a fost cea care s-a ocupat de Sara Emilia pina cind aceasta s-a mutat singura in camera cu registrele de socoteli din Calleja Atunci ne-a luat sub aripa ei, pe Margot si pe mine, chiar daca bunica a continuat sa se ocupe de igiena mea personala, iar bunicul de formarea mea ca barbat Amintirea mea cea mai tulburatoare din vremurile ace­lea este cea a matusii Petra, sora mai mare a bunicului, care a venit din Riohacha sa stea cu ei cind a ajuns oarba Locu­ia in camera vecina cu biroul, unde mai tirziu a fost ate­lierul de argintarie, si si-a cultivat o dibacie magica pentru a se descurca in bezna ei fara ajutorul nimanui Mi-o amin­tesc si acum, de parc-ar fi fost ieri, mergind fara baston, ca 95si cum ar fi vazut cu amindoi ochii, incet, dar fara sovaieli, calauzindu-se numai dupa mirosurile diferite, isi recunos­tea odaia dupa aburii de acid clorhidric din atelierul de argintarie de alaturi, coridorul dupa parfumul iasomiilor din gradina, dormitorul bunicilor dupa mirosul de meta­nol folosit de amindoi ca sa-si frictioneze trupul inainte de culcare, camera matusii Mama dupa izul uleiului de la can­delele de pe altar si, la capatul coridorului, mirosul im­bietor al bucatariei Era zvelta si misterioasa, cu o piele ca de crini ofiliti, niste plete lucioase de culoarea sidefului pe care le purta rasfirate pina la briu si de care se ingrijea ea singura Pupilele-i verzi si diafane de adolescenta isi schim­bau lumina o data cu starea spirit Oricum erau plimbari intimplatoare, caci statea ziua intreaga la ea in camera, cu usa intredeschisa si mai intotdeauna singura Citeodata isi cinta in soapta, iar vocea i se putea confunda cu a Minei, dar cintecele sale erau diferite si mai triste Am auzit pe cineva spunind ca erau romante din Riohacha, dar numai cind am ajuns barbat in toata firea am aflat ca in realitate le nascocea chiar ea, pe masura ce le cinta in doua sau trei rinduri n-am putut rezista tentatiei de a intra la ea in ca­mera fara ca nimeni sa-si dea seama, dar n-am gasit-o Dupa multi ani, intr-una din vacantele mele de la liceu, i-am povestit mamei amintirile acestea si ea s-a grabit sa ma convinga de greseala mea Avea absoluta dreptate si am putut constata acest lucru fara umbra de indoiala: matusa Petra murise cind eu nu implinisem inca doi ani Matusii Wenefrida ii spuneam Nana si era cea mai ve­sela si cea mai simpatica din tot clanul, dar nu reusesc sa mi-o aduc aminte decit pe patul ei de bolnava Era marita­ta cu Rafael Quintero Ortega, unchiul Quinte, un avocat al saracilor nascut la Chia, cam la cincisprezece leghe de Bogota si la tot atitea deasupra nivelului marii Dar s-a adaptat atit de bine Caraibilor, ca in iadul din Cataca avea nevoie de sticle cu apa calda la picioare ca sa doarma in racoarea lui decembrie Familia isi revenise in sfirsit dupa nenorocirea cu Medardo Pacheco cind unchiului Quinte i-a venit rindul sa patimeasca si el fiindca il omorise pe avo­catul partii adverse intr-un proces la tribunal Lasa impre­sia unui om de treaba si pasnic, dar adversarul l-a haituit fara ragaz si nu i-a mai ramas altceva de facut decit sa puna mina pe arma Era atit de mic de statura si numai piele si os, incit se incalta cu pantofi de copii, iar prietenii faceau bancuri cordiale pe seama lui fiindca revolverul de sub camasa i-o umfla de parca era un tun Bunicul l-a prevenit cit se poate de serios cu fraza lui faimoasa: "Dumneata n-ai habar cum te apasa un mort" insa unchiul Quinte n-a avut timp sa stea pe ginduri ca dusmanul ii si iesi in cale cu strigate turbate in anticamera de la tribunal, napustindu-se asupra lui cu trupul sau urias "Nici macar nu mi-am dat seama cum am scos revolverul si am tras in aer cu amin-doua miinile si cu ochii inchisi", mi-a spus unchiul Quinte cu putin inainte de moarte, la o suta de ani "Cind am deschis ochii - mi-a povestit - l-am vazut inca in picioare, mare si livid, si parca s-a prabusit foarte incet pina cind a ramas intins pe jos " Unchiul Quinte nu fusese constient pina atunci ca-l nimerise drept in mijlocul fruntii L-am intrebat ce simtise cind l-a vazut cazind si m-a surprins franchetea lui: - O imensa usurare! Ultima amintire pe care i-o pastrez sotiei lui, Wenefrida, a fost dintr-o noapte cu ploi nesfirsite cind i-a facut far­mece o vrajitoare Nu era o vrajitoare traditionala, ci o femeie simpatica, bine imbracata si la moda, care alunga cu 96 G A B R l E L G A R C f A M a R Q U E Z 97un manunchi de urzici umorile otravite din trup, in timp ce ingina un descintec asemanator unui cintec de leagan Brusc, Nana s-a rasucit prada unei convulsii violente si o pasare de marimea unui pui, cu penele in culori ce faceau ape, isi lua zborul dintre cearsafuri Femeia a prins-o in aer cu o lovitura de maestru si a invelit-o intr-o cirpa neagra gata pregatita Porunci sa se faca foc in fundul curtii si fara nici o ceremonie arunca pasarea in flacari Dar Nana nu si-a revenit din boala Putin mai tirziu, focul din curte s-a aprins de la sine, cind o gaina a facut un ou fantastic ce parea o minge de ping-pong cu un apendice de boneta frigiana Bunica l-a recunoscut indata: "E un ou de vasilisc" Ea cu mina ei l-a aruncat in foc, murmurind rugaciuni de implorare Niciodata nu i-am putut concepe pe bunici la o virsta diferita de cea pe care o aveau in amintirile mele de pe atunci Aceeasi ca in pozele care le-au fost facute in pragul batri-netii, ale caror copii tot mai sterse s-au transmis ca un ritual tribal de-a lungul a patru generatii prolifice Mai ales cele ale bunicii Tranquilina, femeia cea mai credula si mai impre­sionabila pe care am cunoscut-o vreodata, din pricina spai­mei pe care i-o provocau misterele vietii de zi cu zi incerca sa-si faca mai placute indeleinicirile cintind in gura mare vechi melodii de indragostiti, dar pe neasteptate se intreru­pea scotind strigatul ei de lupta impotriva fatalitatii: - Sfinta Fecioara Preacurata! Fiindca vedea ca balansoarele se leagana singure, ca fan­toma febrei puerperale se strecurase in dormitorul femei­lor care stateau sa nasca sau ca mirosul iasomiilor din gradina era ca un strigoi nevazut, ca un siret aruncat aiurea pe jos avea forma numerelor care puteau iesi la loterie pen­tru premiul cel mare, ca o pasare fara ochi se ratacise in sufragerie si a putut fi alungata numai cintind La Magnifica Credea ca descifreaza cu chei secrete identitatea protago­nistilor si locurile din cintecele venite din Provincie, isi imagina nenorociri care, mai curind sau mai tirziu, se si intimplau, prevestea cine avea sa soseasca de la Riohacha cu o palarie alba sau de la Manaure cu niste colici de care se putea lecui numai cu fiere de uliu, caci pe linga pro-fetesa de meserie mai era si tamaduitoare pe ascuns Avea un sistem personal de interpretare a viselor pro­prii si straine care ne calauzeau purtarea zilnica a fieca­ruia dintre noi si hotarau viata casei Totusi, a fost gata sa moara fara nici un presentiment cind a tras zdravan cearsafurile de pe pat si a facut sa se descarce revolverul pe care colonelul il tinea ascuns sub perna, ca sa-l aiba la in-demina pe cind dormea Dupa traiectoria proiectilului care s-a infipt in tavan s-a stabilit ca-i trecuse bunicii foarte aproape de fata De cind am avut memorie am suferit tortura matinala ca Mina sa ma spele pe dinti, pe cind ea se bucura de privi­legiul magic de a si-i scoate pe ai ei ca sa-i spele si sa-i lase intr-un pahar cu apa cind dormea Convins ca isi scotea si-si punea dantura ei naturala prin farmece indiene, am facut-o sa caste gura ca sa pot vedea cum era pe dinauntru dosul ochilor, al creierului, al nasului, al urechilor si am suferit din pricina amagirii de a nu fi vazut decit cerul gurii Dar nimeni nu mi-a deslusit minunea si o buna bucata de vreme m-am incapatinat ca dentistul sa-mi faca si mie o proteza ca bunicii, pentru ca ea sa-mi spele dintii in timp ce eu ma jucam in strada Aveam un fel de cod secret prin care amindoi comuni­cam cu un univers invizibil Ziua, lumea ei magica mi se parea fascinanta, insa noaptea, imi stirnea pur si simplu 98 G a b r E L G A R C i A M a R Q U E Z 99groaza: frica de intuneric, anterioara fiintei noastre, care m-a urmarit toata viata pe drumuri singuratice si chiar in bombele din lumea intreaga unde se dansa in casa buni­cilor fiecare sfint avea camera lui si fiecare camera avea mortul ei Dar singura casa cunoscuta in chip oficial drept "Casa mortului" era cea vecina cu a noastra, si mortul ei era unicul care intr-o sedinta de spiritism s-a identificat cu numele lui omenesc: Alfonso Mora Cineva apropiat lui si-a dat osteneala sa-l caute in registrele de botez si de deces, si a gasit nenumarati omommi, dar nici unul n-a dat semne ca ar fi al nostru Aceea a fost ani in sir casa parohiala si s-a raspindit minciuna ca fantoma era chiar parintele Angarita, vrind sa-i sperie pe curiosii care-l spionau in peregrinarile sale nocturne N-am apucat s-o cunosc pe Meme, sclava indiana guajira adusa de familie de la Barrancas si care, intr-o noapte cu furtuna, a fugit cu Alirio, fratele ei adolescent, dar am auzit intotdeauna ca ei au fost cei care au impestritat graiul celor din casa cu limba lor de bastina Spaniola lor enig­matica i-a uimit pe poeti, din ziua memorabila cind un­chiul Juan de Dios a gasit chibriturile pierdute si i le-a dat inapoi, folosind jargonul ei victorios: - lata-ma aici, chibrit al tau! Nu-ti venea sa crezi ca bunica Mina, cu femeile ei zapacite, a fost sprijinul economic al casei cind resursele au inceput sa se imputineze Colonelul avea niste paminturi risipite care fusesera ocupate de colonii cacbaco si el a refu­zat sa-i goneasca intr-un ceas rau, ca sa-i salveze onoarea unuia dintre fiii sai, a fost nevoit sa ipotecheze casa din Cataca si l-a costat o avere sa n-o piarda Cind s-au epuizat toate resursele, Mina si-a intretinut mai departe familia cu brutaria, micutele animale de zahar ars care se vindeau in tot satul, gainile pestrite, ouale de rata, zarzavaturile din fundul curtii A redus drastic numarul servitoarelor, rami-nind cu cele mai folositoare Banii gheata ajunsera pina la urma fara rost doar in traditia orala a casei Asa incit atunci cind a trebuit sa i se cumpere mamei un pian, la intoar­cerea ei de la scoala, matusa Pa a facut socoteala exacta in moneda casei: "Un pian costa cinci sute de oua" in mijlocul acelei trupe de femei evanghelice, bunicul era pentru mine siguranta absoluta Numai cu el imi pierea nelinistea si ma simteam cu picioarele pe pamint si bine ancorat in viata reala Acum mi se pare ciudat ca voiam sa fiu ca el, realist, curajos, sigur pe mine, dar niciodata n-am putut rezista tentatiei constante de a patrunde in lumea bunicii Mi-l amintesc rotofei si sangvin, cu citeva fire albe pe teasta-i lucioasa, cu mustata ca peria, bine ingrijita, si cu niste ochelari rotunzi cu rame de aur Avea vorba domoa-la, era intelegator si tolerant pe timp de pace, dar prietenii lui conservatori si-l aminteau ca pe un dusman de temut in momentele de restriste ale razboiului N-a folosit niciodata uniforma militara, caci isi cisti-gase gradul in armata revolutionara, si nu in cea oficiala, dar mult timp dupa razboaie se imbraca in camasa cu buzu­nare, cum era obiceiul printre veteranii din Caraibe De cind s-a promulgat legea pensiilor de razboi, a indeplinit toate formalitatile ca s-o obtina pe a lui, si atit el cit si sotia si mostenitorii lui mai apropiati au continuat s-o astepte pina la moarte Bunica Tranquilina, care a murit departe de casa aceea, oarba, decrepita si pe jumatate ticnita, mi-a spus in ultimele sale momente de luciditate: "Mor linistita, fiindca stiu ca voi o sa primiti pensia lui Nicolasito" A fost prima oara cind am auzit cuvintul acela mitic ce a semanat in familie germenul iluziilor eterne: pensia intrase 100 G A B R i E L G A R C M a R Q U E Z 101in casa inainte ca eu sa ma nasc, atunci cind guvernul a stabilit pensii pentru veteranii razboiului de O Mie de Zile Bunicul in persoana si-a intocmit dosarul, chiar facind exces de marturii date sub juramint si de documente doveditoare, si l-a dus el insusi la Santa Marta ca sa semneze procesul-ver-bal de predare Dupa cele mai putin optimiste calcule, era o suma suficienta pentru el si pentru descendentii lui pina la a doua generatie "Nu va faceti griji, spunea bunica, banii de pensie trebuie sa ajunga pentru toate" Posta, care n-a fost niciodata ceva urgent in familie, s-a transformat de atunci in trimis al Providentei Eu insumi n-am izbutit sa vad vreodata lucrurile altfel, cu toata povara de incertitudine pe care o aveam in sinea mea Cu toate acestea, citeodata Tranquilina dadea dovada de un curaj ce nu se potrivea defel cu numele ei 1 in razbo­iul de O Mie de Zile bunicul a fost intemnitat la Riohacha de catre un var primar de-ai ei, ofiter al armatei conserva­toare Rudele liberale, ca si ea insasi, au inteles ca era un act de razboi in fata caruia puterea familiei nu facea doi bani Dar cind bunica a aflat ca-i tineau barbatul in butuci ca pe un criminal de rind, si-a infruntat varul cu un bici, obligindu-l sa i-l dea inapoi teafar si nevatamat Lumea bunicului era alta, cu totul diferita Chiar si in ultimii lui ani parea foarte sprinten, ducindu-se pretutin­deni cu ladita cu unelte ca sa repare stricaciunile din casa sau facea sa urce apa in baie ore in sir cu pompa manuala din fundul curtii, sau se catara pe scarile aproape verticale ca sa verifice apa din butoaie in schimb, ma ruga sa-i leg sireturile de la bocanci fiindca i se taia rasuflarea cind voia 1 in spaniola, tranquilo, de unde provine numele Tranquilina, in­seamna: "linistit", "blind", "domol" s-o faca el Mare minune ca n-a murit in dimineata in care a incercat sa prinda papagalul orb ce se catarase pina sus, la butoaie Reusise sa-l inhate de git cind aluneca pe pasarela si cazu la pamint de la o inaltime de patru metri Nimeni nu si-a explicat cum a putut supravietui cu cele nouazeci de kilograme ale sale si la cei cincizeci si ceva de ani Aceea a fost pentru mine ziua memorabila in care medicul l-a examinat gol in pat pe toate partile si l-a intrebat ce era cu cicatricea veche de o jumatate de deget pe care i-a desco-perit-o la stinghie - A fost un glont in timpul razboiului, spuse bunicul inca nu-mi vin in fire de emotie Asa cum nu-mi vin in fire dupa ziua in care s-a uitat in strada de la fereastra bi­roului sa vada un cal faimos de calarie pe care voiau sa i-l vinda si dintr-o data a simtit ca ochiul i se umple de apa A incercat sa se protejeze cu mina si i-au ramas in palma citeva picaturi de lichid diafan Nu numai ca a pierdut ochiul drept, dar bunica nici nu i-a mai dat voie sa cum­pere calul care-l avea pe diavolul in el Folosi pentru scurta vreme un plasture de pirat peste orbita intunecata pina cind oculistul 1l-a schimbat cu niste ochelari potriviti si i-a prescris un baston de trestie care pina la urma a ajuns un semn de identitate, ca si micul ceas cu lant de aur de la vesta, cu un capac ce se deschidea cu o tresarire muzicala A fost intotdeauna recunoscut faptul ca perfidia anilor ce ince­peau sa-l copleseasca n-a afectat absolut deloc virtutile sale de seducator tainic si de amant nemaipomenit La baia rituala de la sase dimineata, pe care in anii sai cei de pe urma a facut-o mereu impreuna cu mine, ne turnam apa din bazin cu un tilv si la sfirsit ne scaldam in apa de colonie marca Lanman si Kemps, pe care contrabandistii 102 G a b r i e l G A R C M a R Q U E Z 103din Curazao o vindeau in cutii la domiciliu, ca si brandyul si camasile de matase chinezeasca A fost auzit spunind uneori ca era singura colonie pe care o folosea pentru ca o simtea numai cel care se dadea cu ea, dar n-a mai crezut asa ceva cind cineva a recunoscut-o pe o perna straina Alta poveste pe care am auzit-o repe­tata ani de-a rindul a fost cea din seara in care se stinsese lumina si bunicul si-a turnat o sticluta cu cerneala in cap crezind ca era apa lui de colonie Pentru treburile zilnice din casa folosea niste pantaloni de dril cu vesnicele sale bretele elastice, pantofi usori si o sapca de catifea cu cozoroc Pentru slujba de duminica, de la care a lipsit de foarte putine ori si numai din motive de forta majora, sau pentru orice ocazie insemnata din viata de zi cu zi, purta un costum de in alb, cu guler tare si cra­vata neagra Aceste rare ocazii i-au adus de buna seama faima de mina-sparta si de infumurat impresia pe care o am astazi este ca atit casa cit si tot ce era in ea existau numai pentru el, caci casnicia lor a fost pilduitoare pentru machismul unei societati matriarhale, in care barbatul e rege absolut la el acasa, dar nevasta e cea care conduce La drept vorbind, el era marele macho Adica: un barbat de o duiosie incintatoare in particular, de care se rusina in public, in vreme ce sotia lui se dadea de ceasul mortii sa-l faca fericit Bunicii facura inca o calatorie la Barranquilla in zilele in care s-a sarbatorit primul centenar de la moartea lui Simon Bolivar, in decembrie 1930, ca sa fie prezenti la nasterea surorii mele Aida Rosa, a patra din familie La intoarcerea la Cataca au adus-o pe Margot, care avea un an si ceva, iar parintii au ramas cu Luis Enrique si cu fetita nou-nascuta Mi-a fost greu sa ma obisnuiesc cu schimbarea, 104 G a b r i e l G A R C f A M A R Q U E fiindca Margot ajunse acasa ca o fiinta de pe alta lume, rahitica si salbatica si cu o viata launtrica de nepatruns Cind a vazut-o Abigail - mama lui Luis Carmelo Correa -n-a inteles de ce bunicii s-au impovarat cu o astfel de sarcina "Fetita asta trage sa moara", a spus Abigail in tot cazul, la fel spuneau si despre mine, pentru ca mincam putin si clipeam des, si pentru ca lucrurile pe care le spuneau li se pareau atit de colosale, incit le socoteau minciuni, fara a le trece prin cap ca majoritatea erau adevarate intr-alt chip Numai dupa multi ani am aflat ca doctorul Barboza a fost singurul care sarise sa-mi ia apararea cu un argument inte­lept: "Minciunile copiilor sint semne ale unui mare talent" A trecut o groaza de tirnp pina ce Margot a acceptat viata de familie Se aseza in micutul balansoar ca sa-si suga degetul in ungherul cel mai nebanuit Nimic nu-i atragea atentia, numai clopotul ceasului, pe care la fiecare ora il cauta cu ochii ei mari de faptura care vede naluci Nu iz­butira s-o faca sa manince citeva zile Respingea mincarea fara dramatism si uneori o arunca pe la colturi Nimeni nu pricepea cum de traia fara sa manince, pina cind si-au dat seama ca tot ce-i placea era pamintul umed din gradina si cojile de var pe care le desprindea de pe pereti cu unghiile Cind bunica a descoperit toate acestea, a pus fiere de vita in cele mai imbietoare locuri tainice ale gradinii si a ascuns ardei iute prin glastre Parintele Angarita a botezat-o cu aceeasi ceremonie cu care a ratificat botezul in pripa ce mi-l facusera la nastere L-am primit in picioare, urcat pe un scaun si am indurat cu curaj respectuos sarea de bucatarie pe care parintele mi-a pus-o pe limba si cana de apa pe care mi-a turnat-o pe cap Margot, in schimb, s-a revoltat pen­tru amindoi cu un tipat de fiara ranita si cu o zvircolire din A trai pentru a-fi povesti viata 106tot trupul, pe care nasii si nasele n-au reusit decit cu chiu cu vai s-o stapineasca deasupra cristelnitei Astazi cred ca ea avea mai multa chibzuinta, in legatura ei cu mine, decit adultii intre ei Complicitatea noastra era atit de ciudata, incit nu doar o data ne ghiceam gindurile intr-o dimineata, ne jucam in gradina cind a rasunat fluie­ratul trenului, ca in fiecare zi la unsprezece Dar de data aceea, auzindu-l, am avut revelatia inexplicabila ca in tren venea medicul companiei bananiere care cu citeva luni inainte imi daduse un sirop de rubarba ce mi-a provocat o criza de varsaturi Am dat fuga prin toata casa cu strigate de alarma, dar nimeni nu m-a crezut in afara de sora mea Margot, care a stat ascunsa impreuna cu mine pina cind doctorul si-a terminat masa de prinz si s-a intors cu trenul urmator "Sfinta Fecioara Preacurata! exclama bunica, ga-sindu-ne ascunsi sub patul ei Cu copiii astia n-avem ne­voie de telegrame!" Niciodata nu mi-am putut invinge teama de a sta sin­gur si mai cu seama pe intuneric, dar mi se pare ca avea o obirsie concreta, caci noaptea se materializau fanteziile si prevestirile bunicii Chiar si la saptezeci de ani am simtit in vise pala fierbinte a iasomiilor de pe coridor si fantas­mele din dormitoarele intunecoase, tot timpul cu sen­timentul care mi-a apasat copilaria: spaima de noapte De multe ori am presimtit, in insomniile mele de pe tot mapa­mondul, ca si eu port osinda acelei case mitice intr-o lume fericita unde muream in fiecare noapte Cel mai ciudat era ca bunica tinea casa in pofida acestui simt al irealitatii pe care il avea Cum era cu putinta sa se mentina felul acela de viata cu resurse atit de precare? Nu prea imi ies socotelile Bunicul invatase mestesugul de la tatal lui, care la rindul sau il invatase de la al lui si, cu toata faima pestisorilor lui de aur care se vedeau pretutindeni, nu reusea sa-i vinda Ba si mai mult: cind eram copil, aveam impresia ca ii facea doar la rastimpuri sau cind pregatea un dar de nunta Bunica spunea ca el munceste doar ca sa daruiasca Totusi, renumele lui de functionar destoinic i-a prins bine cind Partidul Liberal a cistigat puterea si el a fost trezorier ani in sir si apoi administrator financiar in mai multe rinduri Nu-mi pot imagina un mediu familial mai propice pen­tru vocatia mea decit casa aceea aiurita, mai ales prin firea nenumaratelor femei care m-au crescut Singurii barbati erau bunicul si cu mine, si el m-a initiat in trista realitate a oamenilor mari cu relatari ale unor batalii singeroase si ex­plicatii scolaresti despre zborul pasarilor si despre tunetele de la asfintit si mi-a incurajat pasiunea pentru desen La in­ceput desenam pe pereti, pina cind femeile din casa s-au apucat sa strige ca din gura de sarpe: "Peretele si zidul sint hirtia prostului Bunicul s-a infuriat, a pus sa fie zugravit in alb un perete al atelierului sau de argintarie si mi-a cum­parat creioane colorate, iar mai tirziu niste acuarele, ca sa pot picta in voie, in vreme ce el lucra la celebrii sai pesti­sori de aur L-am auzit uneori spunind ca nepotul avea sa fie pictor, dar n-am luat aminte, pentru ca eu credeam ca pictorii erau numai aceia care vopseau usile1 Cei care m-au cunoscut la patru ani spun ca eram palid si ingindurat, si ca vorbeam numai pentru a debita aiureli, dar povestirile mele erau in mare parte episoade simple din viata zilnica, pe care eu le faceam mai atragatoare cu amanunte fantastice pentru ca adultii sa ma ia in seama 1 Cuvintul spaniol pintor are, pe linga sensul de "pictor", si pe cele de "zugrav" si de "vopsitor" 106 G a B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z 107Cea mai buna sursa de inspiratie erau discutiile pe care oamenii mari le purtau cu mine de fata, deoarece credeau ca nu le inteleg, sau le incifrau dinadins ca eu sa nu le inteleg Se intimpla insa tocmai pe dos: eu le absorbeam ca un burete, le desfaceam in bucati, le incurcam ca sa le as­cund originea si, cind le redam chiar acelora care le susti­nusera, acestia ramineau uluiti de coincidentele intre ceea ce spuneam eu si ceea ce gindeau ei Uneori nu stiam cum sa procedez cu constiinta mea si incercam s-o ascund, clipind iute Pina intr-atit, incit un rationalist din familie a hotarit sa ma vada un doctor de ochi, care a atribuit clipitul unei afectiuni a amigdalelor, si mi-a prescris un sirop de ridiche cu iod care mi-a prins bine ca sa-i linistesc pe adulti Bunica, la rindul ei, a ajuns la concluzia providentiala ca nepotul ei era ghicitor Asta a prefacut-o in victima mea preferata, pina in ziua cind a lesinat fiindca am visat intr-adevar ca bunicului ii iesise pe gura o pasare vie Spaima ca ar putea muri din vina mea a fost cel dintii element care mi-a domolit dezlantuirea pre­coce Acum ma gindesc ca nu erau rautati copilaresti, cum s-ar putea crede, ci tehnici rudimentare de povestitor in fasa pentru a face realitatea mai amuzanta si mai de inteles Primul meu pas in viata reala a fost descoperirea fotba­lului in mijlocul strazii sau in citeva livezi vecine Maestrul meu era Luis Carmelo Correa, care s-a nascut cu o vocatie aparte pentru sporturi si cu un talent ereditar pentru mate­matica Eu eram cu cinci luni mai mare, dar el ridea de mine fiindca ma intrecea, crescind mai mult si mai repede Am inceput sa ne jucam cu mingi de cirpa si am ajuns sa fiu un portar bun, dar cind am trecut la balonul regulamen­tar am primit o lovitura in stomac atunci cind maestrul meu a tras un sut atit de puternic, incit n-am mai putut face pe grozavul in ocaziile cind ne-am intilnit, adulti fiind, am constatat cu mare bucurie ca ne purtam tot ca atunci cind eram copii insa amintirea cea mai impresionanta din peri­oada aceea a fost trecerea rapida a sefului companiei bana­niere intr-un somptuos automobil decapotabil, avind linga el o femeie cu plete lungi, aurii, fluturind in vint, si un cio­banesc german tronind ca un rege pe locul de onoare Erau aparitii instantanee ale unei lumi indepartate si neverosi­mile care ne era interzisa noua, muritorilor Am inceput sa ajut la liturghie fara sa cred prea mult, dar cu o seriozitate care a fost poate considerata drept un element esential al credintei Pesemne in temeiul acestor virtuti m-au dus la sase ani la parintele Angarita ca sa ma initieze in misterele primei comuniuni Mi-a schimbat viata Au inceput sa se poarte cu mine de parca eram om in toata firea, iar sacristanul m-a invatat cum sa ajut la liturghie Singura mea problema a fost ca n-am putut pricepe in ce moment trebuia sa sun din clopotel si-l faceam sa sune pur si simplu cind mi se nazarea A treia oara, parintele se intoarse catre mine si-mi porunci cu asprime sa incetez Partea buna a indeleinicirii mele era ca atunci cind celalalt ministrant, sacristanul si cu mine ramineam singuri sa facem ordine in sacristie mincam piinea sfintita care prisosise si beam cite un pahar de vin in ajunul primei comuniuni parintele m-a spovedit fara nici o introducere, stind ca un adevarat papa in jiltul regesc, iar eu ingenuncheat in fata lui pe o pernita de plus Con­stiinta mea in ceea ce priveste binele si raul era destul de simpla, dar parintele m-a ajutat cu un dictionar de pacate pentru ca eu sa-i pot raspunde pe care le savirsisem si pe care nu Cred ca am raspuns bine pina cind m-a intrebat daca nu facusem lucruri necurate cu animale Aveam o 108 G A B R E L G A R C f A M a R Q U E A trai pentru a-ti povesti viata 109notiune confuza ca unii oameni mari savirseau cu magari­tele un pacat pe care nu-l intelesesem niciodata, dar abia in dupa-amiaza aceea am aflat ca era posibil si cu gainile in felul acesta, cel dintii pas al meu spre prima comuniune a insemnat alt mare salt intru pierderea inocentei si n-am mai gasit nici un stimulent sa ajut mai departe la liturghie Proba mea de foc a fost cind parintii s-au mutat la Cataca aducindu-i pe Luis Enrique si pe Aida, ceilalti doi frati ai mei Margot, care abia isi amintea de tata, se temea ingro­zitor de el Eu la fel, dar cu mine a fost intotdeauna mai precaut O singura data si-a scos cureaua sa ma bata si eu am luat pozitie de drepti, mi-am muscat buzele si l-am privit in ochi, gata sa suport orice numai sa nu pling El si-a coborit bratul si a inceput sa-si puna cureaua la loc, do-jenindu-ma printre dinti pentru ceea ce facusem in lungile noastre conversatii de adulti mi-a marturisit ca il durea teribil sa ne bata, dar ca o facea poate din groaza sa nu ajungem niste derbedei in momentele lui bune era simpatic ii placea nemaipomenit sa spuna bancuri la masa, unele foarte bune, dar le repeta atit de mult, incit intr-o zi Luis Enrique s-a ridicat si a spus: - Ma anuntati si pe mine cind terminati cu risul insa in seara in care n-a aparut acasa la parinti si nici la bunici, si l-au cautat prin jumatate de tirg pina cind l-au gasit la cinema, a mincat o mama de bataie sora cu moartea Celso Daza, care vindea racoritoare, ii servise una de zapote1 la opt seara, iar el disparuse cu paharul si fara sa plateasca Vinzatoarea de placinte i-a vindut una si l-a vazut la putina vreme stind de vorba cu portarul de la cinema, care l-a lasat sa intre gratis fiindca ii spusese ca tatal lui il astepta 1 Fruct foarte dulce de sapotier (Archas sapotas) inauntru Filmul era Dracula, cu Carlos Villarias si Lupita Tovar, iar regizorul era George Melford Ani de-a rindul Luis Enrique mi-a descris groaza lui in clipa cind s-au aprins luminile teatrului, chiar cind contele Dracula se pregatea sa-si infiga coltii de vampir in gitul frumoasei Statea in locul cel mai ascuns pe care-l gasise liber la balcon si de acolo i-a vazut pe tata si pe bunicul cautind in fiecare rind la parter, cu proprietarul cinematografului si cu doi agenti de politie Erau gata sa se dea batuti cind Papaleto il descoperi in ultimul rind la galerie si il arata cu bastonul: - iata-l acolo! Tata l-a scos afara tragindu-l de par si bataia cu cureaua pe care i-a dat-o acasa a ramas ca o pedeapsa legendara in isto­ria familiei Groaza si admiratia mea pentru acel act de inde­pendenta al fratelui meu mi-au ramas vii pentru totdeauna in memorie Dar parea ca el supravietuia mereu, de fiecare data mai eroic Totusi, astazi ma intriga faptul ca revolta lui nu se manifesta si in rarele perioade in care tata era plecat de acasa M-am refugiat mai mult ca oricind in umbra bunicului Vesnic eram impreuna, diminetile in atelierul de argintarie sau in biroul lui de administrator, unde mi-a incredintat o insarcinare care ma facea fericit: sa desenez semnele ce ur­mau sa fie facute cu fierul rosu vacilor destinate sacrifica­rii, si mi-am asumat-o cu atita seriozitate, incit imi ceda locul la birou La ora prinzului, cu toti musafirii, ne ase­zam mereu in capul mesei, el cu cana lui mare de aluminiu pentru apa cu gheata, iar eu cu o lingura de argint care-mi servea la orice Celorlalti le atragea atentia ca, daca voiam o bucata de gheata, bagam mina in cana s-o iau, si in apa raminea un strat de grasime Bunicul imi lua apararea: "El are toate drepturile" 110 gabriel G a r c J a M a r q u e z 111La unsprezece ne duceam sa asteptam trenul, deoarece fiul lui, Juan de Dios, care locuia in continuare la Santa Marta, ii trimitea in fiecare zi cite o scrisoare prin conduc­torul de serviciu, platindu-i cinci centime Bunicul raspun­dea dindu-i alte cinci centime cu trenul care se intorcea Dupa-amiaza, cind soarele cobora, ma ducea de mina sa-si rezolve treburile personale Mergeam la frizerie - era sfer­tul de ceas cel mai lung al copilariei; sa vedem focurile de artificii pentru sarbatorile nationale - care ma terorizau; la procesiunile din Saptamina Mare - cu acel Hristos mort pe care l-am crezut dintotdeauna din carne si oase Eu purtam pe atunci o sapca ecosez, la fel cu una a bunicului, pe care Mina mi-o cumparase ca sa seman mai mult cu el Asema­narea era atit de mare, incit unchiul Quinte ne vedea ca pe una si aceeasi persoana la virste diferite La orice ora din zi bunicul ma ducea la cumparaturi la tirgul imbietor al companiei bananiere Acolo am aflat ce sint pargos1 si pentru prima oara am pus mina pe gheata si m-a cutremurat descoperirea ca era rece Eram fericit min-cind ce pofteam, dar ma plictiseau partidele de sah cu Bel­gianul si discutiile politice Acum imi dau seama insa ca in acele lungi plimbari vedeam doua lumi diferite Bunicul o vedea pe a lui la orizontul sau, iar eu o vedeam pe a mea la inaltimea ochilor El isi saluta prietenii de prin balcoane, iar eu tinjeam dupa jucariile olarilor expuse pe trotuare Cind se lasa seara, zaboveam in forfota universala din Las Cuatro Esquinas, el stind de vorba cu don Antonio Daconte, care il primea in picioare in usa pravaliei sale cu de toate, si eu uluit de noutatile din lumea intreaga, imi placeau la nebunie scamatorii de bilci care scoteau iepuri Peste din ordinul acantopterigienilor (Pagrus) din palarie, cei care inghiteau foc, ventrilocii care faceau animalele sa vorbeasca, acordeonistii care cintau in gura mare despre ce se intimpla in Provincie Astazi imi dau seama ca unul dintre ei, foarte batrin si cu o barba alba, putea fi legendarul Francisco Barbatul Ori de cite ori socotea ca filmul e potrivit, don Anto­nio Daconte ne invita la prima reprezentatie in salonul sau Olympia, spre marea ingrijorare a bunicii, care consi­dera ca e un libertinaj nepotrivit pentru un nepot inocent Dar Papaleto staruia si a doua zi ma punea sa-i povestesc filmul la masa, imi corecta toate omisiunile si greselile, si ma ajuta sa refac episoadele dificile Erau crimpeie de arta dramatica ce mi-au fost de folos, de buna seama, mai ales cind am inceput sa desenez comicsuri inca dinainte de a invata sa scriu La inceput mi le laudau ca pe niste nosti­made copilaresti, dar imi placeau atit de mult aplauzele facile ale celor mari, incit acestia au ajuns pina la urma sa fuga de mine cind ma auzeau ca vin Mai tirziu mi s-a intimplat la fel cu cintecele pe care ma obligau sa le cint pe la nunti si aniversari inainte de a ne duce la culcare, petreceam un rastimp destul de lung in atelierul Belgianului, un batrin infiorator care isi facuse aparitia in Aracataca dupa Primul Razboi Mondial, si nu ma indoiesc ca era belgian asa cum mi-l amintesc, cu accentul sau bezmetic si nostalgiile sale de navi­gator Cealalta fiinta vie de la el de acasa era un dog danez, surd si pederast, care se numea ca presedintele Statelor Unite: Woodrow Wilson L-am cunoscut pe Belgian cind aveam patru ani, cind bunicul se ducea sa joace cu el niste partide de sah mute si nesfirsite Din prima seara m-a mirat ca in casa lui nu exista nimic despre care sa stiu la ce folosea Caci era un artist in tot ce supravietuia harababurii 112 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z 113propriilor opere: peisaje marine pastel, fotografii de copii la aniversari si la prima comuniune, copii de bijuterii orien­tale, figurine facute din corn de vita, mobile desperecheate din epoci si stiluri diferite, ingramadite unele peste altele Mi-a atras atentia pielea lui lipita de oase, de aceeasi culoare galbena solara ca si parul, si cu o suvita ce-i cadea pe fata si-l deranja cind vorbea Fuma cu o pipa de lup de mare pe care o aprindea numai pentru sah, iar bunicul spunea ca era un siretlic ca sa-si zapaceasca adversarul Avea un ochi de sticla iesit din orbita care parea mai atent la interlocutor decit ochiul sanatos Era invalid de la briu in jos, cu umerii adusi in fata si rasucit inspre stinga, dar naviga precum un peste printre stincile submarine din ate­lierele lui, mai curind atirnat decit sprijinit in cirjele de lemn Nu l-am auzit niciodata vorbind despre calatoriile lui pe mare, care erau, se pare, multe si cutezatoare Singura pasiune care i se cunostea in afara casei era acea pentru ci­nema si, la sfirsit de saptamina, nu lipsea de la nici un film, de orice fel Nu l-am indragit niciodata si cu atit mai putin in tim­pul partidelor de sah la care zabovea ceasuri pina sa miste o piesa, pe cind mie imi cadea capul de somn intr-o seara, mi s-a parut atit de neajutorat, incit m-a napadit presim­tirea ca avea sa moara foarte curind si mi-a fost mila de el insa cu timpul a ajuns sa stea atita pe ginduri la fiecare mutare, ca pina la urma am dorit din tot sufletul sa moara Cam in acea vreme bunicul a atirnat in sufragerie tabloul cu Simon Bolivar pe patul sau de moarte Mi-a venit greu sa inteleg de ce nu avea giulgiu precum ceilalti morti pe care ii vazusem la cite un priveghi, ci era intins pe o masa de birou cu uniforma din zilele lui de glorie Bunicul mi-a risipit indo­ielile cu niste cuvinte categorice: 114 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U B Z - El era altfel Apoi, cu un glas tremurator ce nu parea al lui, mi-a citit un lung poem atirnat linga tablou, din care imi voi aminti pentru totdeauna doar versurile finale: "Tu, Santa Marta, ai fost primitoare si-n poala ta i-ai dat macar acest crimpei la tarm de mare spre a muri" De atunci si pentru multi ani, mi-a ramas in cap ideea ca Bolivar fusese gasit mort pe tarm Bunicul m-a invatat si mi-a cerut sa nu uit in veci ca acel om a fost cel mai mare care s-a nascut in istoria lumii Naucit de nepotrivirea acestor cuvinte ale lui cu altele pe care bunica mi le spusese cu o emfaza asema­natoare, l-am intrebat pe bunicul daca Bolivar era mai mare ca lisus Hristos El mi-a raspuns dind din cap, fara convingerea dinainte: - N-au nimic de-a face una cu alta Acum stiu ca bunica ii impusese barbatului ei sa ma ia in plimbarile sale de seara, fiind convinsa ca erau pretexte ca sa-si viziteze amantele reale sau presupuse Se prea poate ca uneori sa-i fi servit drept alibi, dar adevarul este ca nicio­data n-a fost cu mine in vreun loc care sa nu se afle pe ruta prevazuta Totusi, am imaginea limpede a unei seri cind am trecut din intimplare cu cineva de mina prin fata unei case necunoscute si l-am vazut pe bunicul asezat ca domn si stapin in salon N-am putut intelege niciodata de ce m-a strafulgerat clarviziunea ca nu trebuia sa povestesc nima­nui ceea ce vazusem Pina in ziua de astazi Tot bunicul mi-a descoperit literele scrise, la cinci ani, intr-o seara in care m-a dus sa vad animalele de la un circ in trecere prin Cataca, sub un cort mare cit o biserica Cel mai mult mi-a atras atentia o rumegatoare chinuita si tris­ta, cu o expresie teribila de mama - E o camila, mi-a spus bunicul 115Cineva din apropiere i-a iesit in intimpinare: - iertare, domnule colonel, e un dromader Abia acum pot sa-mi imaginez cum trebuie sa se fi sim­tit bunicul pentru ca l-a corectat cineva in prezenta nepo­tului Fara sa clipeasca macar, a depasit momentul cu o intrebare demna: - Care-i diferenta? - Nu stiu, raspunse celalalt, dar acesta-i un dromader Bunicul nu era un om cult si nici nu pretindea ca este, ca fugise de la scoala publica din Riohacha pentru a se duce sa traga cu pusca intr-unul din nenumaratele razboaie civile din Caraibe Nu s-a mai apucat niciodata de invatatura, dar toata viata a fost constient de lacunele sale si avea o avidi­tate de cunostinte imediate, care-i compensa cu prisosinta lipsurile in dupa-amiaza cu circul s-a intors abatut la el in birou si a consultat dictionarul cu o atentie copilareasca Atunci a aflat el si am aflat si eu pentru totdeauna care e diferenta dintre un dromader si o camila La sfirsit, mi-a pus gloriosul cartoi in poala si mi-a zis: - Cartea asta nu numai ca le stie pe toate, dar mai e si singura care nu greseste niciodata Era un volum mare, cu o ilustratie cu un atlant urias pe cotor, pe umerii caruia se sprijinea bolta universului Eu nu stiam sa citesc si nici sa scriu, dar puteam sa-mi imaginez cita dreptate avea colonelul, caci erau aproape doua mii de pagini mari, pestrite si cu desene minunate La biserica ma uluise marimea ceaslovului, dar dictionarul era mai gros Parca as fi putut privi lumea intreaga pentru prima oara - Cite cuvinte o fi avind? l-am intrebat - Toate, spuse bunicul Adevarul e ca eu n-aveam nevoie pe atunci de cuvintul scris, fiindca reuseam sa exprim prin desene tot ce ma impresiona La patru ani desenasem un vrajitor care-i taia capul nevestei si i-l lipea iar la loc, asa cum facuse Richardine in trecerea lui pe la Olympia Secventa grafica incepea cu decapitarea, cu ferastraul de mina, continua cu expunerea triumfala a capului insingerat si se termina cu femeia care multumea pentru aplauze, cu capul pe umeri Benzile dese­nate existau deja, dar le-am cunoscut mai tirziu, in supli­mentul in culori al ziarelor de duminica Atunci am inceput sa nascocesc povestiri desenate si fara dialoguri insa cind bunicul mi-a daruit dictionarul mi-a trezit o ase­menea curiozitate fata de cuvinte, incit il citeam ca pe un roman, in ordine alfabetica si aproape fara sa inteleg Asa a fost intiiul meu contact cu cea care avea sa devina cartea fundamentala in menirea mea de scriitor Copiilor li se spune o prima poveste care ii captiveaza cu adevarat si e foarte greu sa mai vrea sa asculte alta Cred ca nu este si cazul copiilor povestitori, si nu a fost nici al meu Eu mai voiam Nesatul cu care ascultam povestile ma lasa intotdeauna in asteptarea uneia si mai frumoase a doua zi, mai cu seama dintre cele care aveau legatura cu mis­terele istoriei sfinte Toate cite mi se intimplau pe strada aveau o rezonanta uriasa in casa Femeile de la bucatarie le povesteau strai­nilor care soseau cu trenul - care la rindul lor veneau cu alte lucruri de povestit - si toate impreuna se incorporau torentului traditiei orale Unele fapte erau cunoscute mai intii prin acordeonistii care le cintau pe la bilciuri, iar apoi calatorii le povesteau din nou, imbogatindu-le insa faptul cel mai impresionant din copilaria mea m-a coplesit intr-o duminica dis-de-dimineata si a inceput cu niste cuvinte fara rost ale bunicii cind ne duceam la biserica: - Bietul Nicolasito, o sa piarda slujba de Florii 116 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E 7 117Mi-a parut bine, caci slujbele de duminica erau prea lungi pentru virsta mea si predicile parintelui Angarita, pe care l-am iubit atita copil fiind, mi se pareau adormitoare A fost insa o iluzie desarta, pentru ca bunicul ma duse aproape tirindu-ma pina la atelierul Belgianului, cu costu­mul meu de catifea verde pe care mi-l pusesera pentru slujba si care ma stringea intre picioare Politistii care sta­teau de paza il recunoscura de departe si ii deschisera usa cu formula rituala: - Poftiti, domnule colonel Numai atunci am aflat ca Belgianul inhalase o solutie de cianura de aur - pe care a impartit-o cu ciinele lui -dupa ce a vazut Nimic nou pe frontul de vest, filmul lui Lewis Milestone dupa romanul lui Erich Maria Remarque intuitia populara, care vesnic dibuie adevarul chiar si acolo unde nu-i cu putinta, a inteles si a sustinut sus si tare ca Belgi­anul nu rezistase socului de a se vedea zvircolindu-se impre­una cu patrula sa sfirtecata intr-o mlastina din Norrnandia Mica sala de primire era in penumbra, avind ferestrele inchise, dar lumina zorilor din curte patrundea in dormi­tor, unde primarul cu alti doi agenti il asteptau pe bunicul Cadavrul era acolo, pe un pat de campanie, acoperit cu o patura si cu cirjele la indemina, unde stapinul lor le-a lasat inainte de a se culca sa moara Linga el, pe un scaunel de lemn, era tavita unde pusese sa se evapore cianura si o hirtie cu litere mari scrise cu creionul: "Nu dati vina pe ni­meni, ma omor de dobitoc ce sint" Formalitatile legale si amanuntele inmormintarii, rezolvate grabnic de bunicul, nu durara mai mult de zece minute Pentru mine insa au fost cele mai impresionante zece minute din viata mea de care aveam sa-mi aduc aminte 118 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z Mai intii ma facu sa ma infior inca de la intrare mirosul din dormitor Numai dupa multa vreme am aflat ca era mirosul de migdale amare al cianurii pe care Belgianul o inhalase ca sa moara Dar nici aceasta si nici vreo alta impresie n-aveau sa fie mai puternice si mai staruitoare ca vederea cadavrului, cind primarul dadu la o parte patura sa i-l arate bunicului Era gol, intepenit si rasucit, cu pielea aspra plina de fire galbene de par si ochii scaldati in ape blinde, privindu-ne de parca ar fi fost vii Aceasta groaza de a fi vazut din moarte m-a cutremurat ani in sir, ori de cite ori treceam pe linga gropile fara cruce ale sinucigasilor inmormintati in afara cimitirului, din porunca Bisericii Dar plictiseala serilor de la el de acasa mi-a revenit cel mai staruitor in minte, cu povara-i de groaza la vederea cada­vrului Poate din pricina asta i-am spus bunicului cind ieseam din casa: - Belgianul n-o sa mai joace sah A fost o banalitate, dar bunicul a povestit-o in familie ca o nostimada geniala Femeile o raspindeau cu atita entu­ziasm, incit o bucata de vreme am fugit de cei care veneau in vizita de teama ca o vor povesti iar in fata mea sau ma vor obliga s-o repet Aceasta mi-a revelat, pe deasupra, o calitate a adultilor care avea sa-mi fie foarte folositoare ca scriitor: fiecare o povestea cu noi detalii, adaugate pe soco­teala sa, pina intr-atit incit feluritele versiuni ajungeau pina la urma sa difere de cea originala Nimeni nu-si imagineaza compasiunea pe care o simt de atunci pentru bietii copii declarati genii de catre parintii lor, care-i pun sa cinte cind au vizite, sa imite pasarile si chiar sa minta pentru a-i dis­tra Astazi imi dau totusi seama ca acele cuvinte atit de simple au fost primul meu succes literar A trai pentru a-{i povesti viata 119Asa era viata mea in 1932, cind s-a anuntat ca trupele din Peru, sub regimul militar al generalului Luis Miguel Sanchez Cerro, luasera localitatea Leticia, pe tarmul flu­viului Amazon, in extremitatea de sud a Columbiei, care era lipsita de aparare Vestea rasuna pe cuprinsul intregii tari Guvernul decreta mobilizarea nationala si organiza o cheta publica pentru a aduna de prin case bijuteriile de familie cele mai valoroase Patriotismul, exacerbat de ata­cul viclean al trupelor peruviene, a provocat un raspuns popular fara precedent Cei care stringeau bijuteriile nu pridideau cu atitea tributuri voluntare din casa in casa, mai ales verighete, pretuite atit pentru valoarea lor reala cit si pentru cea simbolica Pentru mine, in schimb, a fost una dintre perioadele cele mai fericite prin dezordinea care a insotit-o Rigoarea stearpa a scolii a fost inlocuita pe strazi si prin case de crea­tivitatea populara S-a format un batalion civic din floarea tineretului, fara deosebire de clasa si de culoare, s-au inte­meiat brigazile de femei ale Crucii Rosii, s-au improvizat imnuri de razboi pe viata si pe moarte impotriva agresoru­lui ticalos si un strigat unanim a rasunat pe intinsul patriei: "Sus Columbia, jos Peru!" N-am stiut niciodata cum s-a terminat acea fapta de arme, fiindca dupa o vreme spiritele se linistira fara prea multe explicatii Pacea se intari o data cu asasinarea genera­lului Sanchez Cerro de catre un opozant al domniei sale singeroase, iar strigatul de razboi ajunse de rutina, sarbato­rind victoriile de la partidele de fotbal scolaresc insa pa­rintii mei, care isi donasera pentru razboi verighetele, nu si-au revenit nicicind din pricina naivitatii lor De cind imi amintesc, vocatia mea pentru muzica s-a revelat in acei ani prin fascinatia pe care mi-o produceau 120 G a b r t e l G A R C f A M a R Q U E Z acordeonistii cu cintecele lor de drumetie stiam pe de rost citeva, cum erau cele cintate pe ascuns de femeile de la bu­catarie, pentru ca bunica le considera cintece de neam prost insa nevoia mea imperioasa de a cinta spre a ma simti viu mi-a fost trezita de tangourile lui Carlos Gardel, care molipsisera jumatate de glob Ceream sa ma imbrace ca el, cu palarie de fetru si fular de matase, si nu era nevoie de prea multe insistente ca sa slobod un tangou cit ma tinea gura Pina in dimineata funesta cind matusa Mama m-a asteptat cu vestea ca Gardel murise in accidentul pro­dus prin ciocnirea a doua avioane la Medellin Cu citeva luni inainte cintasem Pe coasta in jos intr-o serata de bine­facere, acompaniat de surorile Echeverri, nascute la Bogota, care erau profesoare de maestri si sufletul tuturor seratelor si al comemorarilor patriotice care se tineau la Cataca Eu am cintat cu atita temperament, ca mama n-a indraznit sa ma contrazica atunci cind i-am spus ca voiam sa invat pianul in locul acordeonului repudiat de bunica Chiar in dupa-amiaza aceea m-a dus la domnisoarele Echeverri ca sa ma invete in vreme ce ele stateau de vor­ba, eu priveam pianul din celalalt capat al salonului cu o evlavie de ciine fara stapin, calculam daca picioarele mele ar ajunge la pedale si ma tot intrebam daca distanta dintre degetul meu mare si cel mic de la miini ar fi de-ajuns pentru intervalele foarte mari sau daca as fi in stare sa descifrez hie­roglifele de pe portativ A fost o vizita datatoare de spe­rante inaripate pret de doua ore Dar zadarnica, fiindca maestrele ne-au spus la sfirsit ca pianul era stricat si nu stiau cind aveau sa-l repare ideea a fost aminata pina cind se va intoarce acordorul, dar nu s-a mai vorbit de aceasta decit dupa o jumatate de viata, cind i-am amintit marnei 121intr-o discutie intimplatoare durerea pe care am simtit-o pentru ca nu am invatat sa cint la pian Ea a oftat: - si cel mai rau, spuse, e ca nu era stricat Atunci am aflat ca se intelesese cu profesoarele sa vina cu pretextul ca pianul era stricat ca sa ma fereasca de tortura pe care ea o suferise vreme de cinci ani cu exercitii pros­testi la Colegiul "Presentacion" Consolarea a fost ca des­chisesera pe atunci in Cataca scoala montessoriana, ale carei invatatoare stimulau cele cinci simturi ale copiilor prin exercitii practice si ii invatau sa cinte Cu talentul si frumusetea directoarei Rosa Elena Fergusson, a studia era ceva la fel de minunat ca a te juca de-a fi in viata Am in­vatat sa apreciez mirosul, a carui forta de evocari nostal­gice este pustiitoare; cerul gurii, pe care mi l-am rafinat pina intr-atit, incit am incercat bauturi cu gust de fereas­tra, piine veche cu iz de cufar, infuzii cu gust de masa in teorie, e greu sa pricepi aceste placeri subiective, dar cine le-a trait le va intelege imediat Nu cred sa existe o metoda mai buna decit cea montes-soriana de a-i sensibiliza pe copii pentru a capta frumu­setea lumii si a le trezi curiozitatea fata de secretele vietii i s-a reprosat ca intareste spiritul de independenta si indivi­dualismul - si poate ca in cazul meu a fost adevarat in schimb, n-am invatat niciodata sa fac impartirea sau sa scot radacina patrata si nici sa folosesc idei abstracte Eram atit de mici, ca nu-mi aduc aminte decit de doi colegi Mai intii Juanita Mendoza, care a murit de tifos la sapte ani, putin dupa ce a fost inaugurata scoala, si m-a impresionat atit de tare, incit n-am putut s-o uit niciodata, cu cununa si val de mireasa in cosciug Celalalt era Guillermo Valencia Abdala, prietenul meu inca din prima recreatie si astazi medicul meu infailibil pentru mahmureala din zilele de luni 122 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z Sora mea Margot trebuie sa fi fost foarte nefericita in scoala aceea, desi nu-mi amintesc s-o fi spus vreodata Se aseza pe scaunelul ei din clasa elementara si acolo raminea tacuta, chiar si in ceasurile de recreatie, fara sa-si ia ochii de la un punct nedefinit, pina cind suna clopotelul de ple­care N-am aflat decit mult mai tirziu ca, pe cind statea sin­gura in sala pustie, mesteca putin pamint din gradina de acasa pe care-l tinea ascuns in buzunarul sortului Mi-a fost greu sa invat sa citesc Nu mi se parea logic ca litera "m" sa se numeasca "eme"1, si totusi sa nu se citeasca "emea" cu vocala urmatoare, ci "ma" Mi-era imposibil sa citesc asa in sfirsit, cind am ajuns la scoala Montessori, invatatoarea nu m-a invatat numele consoanelor, ci doar cum se rosteau Asa am putut citi prima carte peste care am dat intr-o lada prafuita din magazia casei Era descusuta si incompleta, dar m-a absorbit atit de adinc, incit trecind pe acolo logodnicul Sarei a avut o premonitie infricosa­toare: "La naiba! Copilul asta o sa fie scriitor" Venind de la el, care traia din scris, mi-a facut o impre­sie nemaipomenita Au trecut citiva ani pina sa aflu ca acea carte era O mie si una de nopti Povestea care mi-a placut cel mai mult - una dintre cele mai scurte si cea mai simpla din cite citisem - a continuat sa mi se para cea mai buna tot restul vietii, chiar daca acum nu mai sint sigur daca am citit-o de fapt acolo si nici n-a putut sa ma lamureasca cineva Povestea e aceasta: un pescar i-a fagaduit unei vecine ca o sa-i daruiasca primul peste pe care o sa-l prinda daca ii imprumuta un plumb pentru crisnicul lui si, cind femeia a despicat pestele ca sa-l friga, inauntru avea un diamant cit o migdala 1 Numele in spaniola al literei si sunetului "m" 123intotdeauna am legat razboiul cu Peru de decaderea localitatii Cataca, fiindca odata proclamata pacea tata se pierdu intr-un labirint de incertitudini care sfirsi intr-un tirziu prin mutarea familiei in satul lui natal, Since Pentru Luis Enrique si pentru mine, care l-am insotit in calatoria de explorare, a fost in realitate o noua scoala a vietii, cu o cultura atit de diferita de a noastra, incit cele doua locuri pareau a proveni de pe doua planete distincte, indata dupa sosire ne-au dus in livezile vecine si acolo am invatat sa calarim magari, sa mulgem vaci, sa juganim vitei, sa facem curse pentru pitpalaci, sa pescuim cu undita si sa intelegem de ce ciinii ramineau impreunati cu catelele Luis Enrique mi-o lua intotdeauna cu mult inainte in descoperirea lumii pe care Mina ne-o interzisese si despre care bunica Argemi-ra ne vorbea in Since, fara umbra de intentie rea Atitia unchi si matusi, atitia veri de culori diferite, atitea rude cu nume de familie ciudate, vorbind in argouri felurite, ne faceau la inceput sa simtim mai curind o senzatie de des­cumpanire decit de noutate, pina cind am inteles ca acesta era un alt fel de a iubi Tatal tatalui meu, don Gabriel Martinez, un invatator extraordinar, ne-a primit pe Luis Enrique si pe mine in curtea lui cu copaci uriasi care faceau cele mai renumite fructe de mango din tot satul, prin sa­voarea si marimea lor Le numara in fiecare zi din cea dintii a recoltei anuale si le culegea unul cite unul cu mina lui, vinzindu-le cu fantasticul pret de o centima bucata Cind ne-am luat ramas-bun, dupa o discutie prieteneasca despre memoria lui de invatator destoinic, culese un mango din pomul cel mai stufos si ni-l dadu pentru amindoi Tata ne prezentase calatoria aceea drept un pas impor­tant in integrarea familiei, dar inca de la sosire ne-am dat seama ca scopul lui secret era sa deschida o farmacie in 124 gabriel G a r c f a M a R Q U E Z marea piata principala Fratele meu si cu mine am fost inscrisi la scoala invatatorului Luis Gabriel Mesa, unde ne-am simtit mai liberi si mai bine integrati in noua comunitate Am inchiriat o casa uriasa in locul cel mai bun din tot satul, cu doua etaje si un balcon de jur imprejur deasupra pietei, prin ale carei dormitoare triste cinta noaptea in­treaga fantoma invizibila a unui stirc Totul era pregatit pentru debarcarea cu succes a mamei si a surorilor, cind sosi telegrama cu vestea ca bunicul Nicolas Marquez murise Fusese surprins de o durere in git, diagnosticata drept cancer in ultima faza, si abia daca au avut timp sa-l duca la Santa Marta sa moara Singurul dintre noi pe care l-a vazut in agonia sa a fost fratele meu, Gustavo, care se nascuse cu sase luni in urma si pe care ci­neva l-a pus in patul bunicului ca sa se desparta de el Bunicul agonizind l-a mingiiat de ramas-bun Mi-au trebuit multi ani pentru a constientiza ce insemna pentru mine moartea aceea de neconceput Mutarea la Since s-a facut oricum, nu numai cu copiii, ci si cu bunica Mina, matusa Mama, pe atunci bolnava, amindoua in grija atenta a matusii Pa Dar bucuria nou­tatii si esuarea proiectului s-au produs aproape in acelasi timp si in mai putin de un an ne-am intors cu totii la vechea casa din Cataca, "aruncind palaria la pamint", cum spunea mama in situatiile fara iesire Tata a ramas la Barranquilla, examinind modul de a-si instala cea de a patra farmacie Ultima mea amintire din acele zile cumplite despre casa din Cataca a fost cea a focului din curte in care au ars hainele bunicului Tunicile sale de razboi si costumele albe de colonel in civil semanau cu el, de parca ar fi fost mai de­parte viu inauntrul lor, in vreme ce ardeau Mai ales ne-numaratele-i sepci de catifea de felurite culori care fusesera A trai pentru a-fi povesti viata 125semnul de identitate ce-l distingea cel mai bine de la dis­tanta Printre ele am recunoscut si sapca mea ecosez, incine­rata din nebagare de seama, si m-a infiorat revelatia ca ceremonia aceea de exterminare imi conferea un cert rol de protagonist in moartea bunicului Astazi vid totul limpede: ceva al meu murise o data cu el Dar mai cred si ca, fara nici o indoiala, in momentul acela eram deja un scriitor de scoala primara, caruia nu-i lipsea decit sa invete sa scrie Aceeasi stare de spirit mi-a dat curaj sa traiesc mai de­parte cind am plecat cu mama din casa pe care n-am putut s-o vindem intrucit trenul de intoarcere putea sosi la orice ora, ne-am dus la gara fara sa ne treaca macar prin minte sa mai salutam pe careva "O sa ne intoarcem alta data mai pe indelete", spuse ea, cu unicul eufemism care i se nazari pentru a spune ca n-o sa se mai intoarca in veci in ceea ce ma priveste, stiam inca de pe atunci ca niciodata, cit aveam sa mai traiesc, nu voi inceta sa duc dorul tunetului de la trei dupa-amiaza Am fost singurele fantome in gara, in afara de functio­narul in salopeta care vindea bilete, ocupindu-se si de restul treburilor indeplinite in mod obisnuit pe vremea noastra de vreo douazeci sau treizeci de oameni grabiti Caldura era de neinvins De partea cealalta a caii ferate se aflau doar ruinele orasului interzis al companiei bananiere, ve­chile ei cladiri fara acoperisurile rosii, palmierii ofiliti, printre buruienile si darimaturile spitalului si, la capatul digului, casa scolii Montessori parasita printre migdali decrepiti, si mica piata pietruita din dreptul garii, fara cea mai vaga umbra de maretie istorica Toate cite imi apareau in fata imi stirneau doar privin-du-le o dorinta irezistibila de a scrie pentru a nu muri O mai simtisem si in alte rinduri, dar numai in dimineata aceea 126 G a b r i e l G a r c i a M a R Q U E Z am recunoscut-o ca moment de inspiratie, acest cuvint in­fiorator, insa atit de real, ca pustieste tot ce-i iese in cale pentru a-si implini telul Nu-mi amintesc sa mai fi vorbit, nici macar in tren la intoarcere Pe salupa, in zorii zilei de luni, cu briza proas­pata a mlastinii adormite, mama si-a dat seama ca nici eu nu dormeam si m-a intrebat: - La ce te gindesti? - Scriu, i-am raspuns si m-am grabit sa fiu mai amabil: Mai bine zis, stau si ma gindesc la ce o sa scriu cind ajung la birou - Nu ti-e teama ca tatal tau o sa moara de inima rea? M-am eschivat, cu o ampla miscare de toreador: - A avut atitea motive sa moara, incit acesta trebuie sa fie cel mai putin ucigator Nu era momentul cel mai potrivit sa ma hazardez cu al doilea roman, dupa ce ma impotmolisem la primul si in­cercasem, cu succes sau fara, alte forme de fictiune, dar eu insumi mi-am impus in noaptea aceea ca un fel de angaja­ment de razboi: sa scriu romanul ori sa mor Sau, cum spusese Rilke: "Daca socotiti ca sinteti in stare sa traiti fara a scrie, nu scrieti" Din taxiul care ne-a dus la cheiul salupelor, vechiul meu oras Barranquilla mi s-a parut ciudat si trist, sub cea dintii geana de lumina a acelui februarie providential Capitanul salupei "Eline Mercedes" m-a invitat s-o insotesc pe mama pina la Sucre, unde familia locuia de zece ani Nici nu ma gindeam M-am despartit cu o sarutare si ea m-a privit in ochi, mi-a zimbit pentru prima data dupa seara din urma si m-a intrebat cu siretenia-i de totdeauna: - Ce-i spun atunci tatalui tau? i-am raspuns cu mina pe inima: A frai pentru a-ti povesti viata 127- Spune-i ca-l iubesc mult si ca gratie lui o sa fiu scri­itor si fara mila am luat-o inaintea oricarei alternative: Nimic altceva decit scriitor imi placea s-o spun, uneori in gluma, alteori in serios, dar niciodata cu atita convingere ca in ziua aceea Am ramas pe chei raspunzind semnelor molcome de ramas-bun pe care mama le facea sprijinita de copastie, pina cind salupa disparu printre crimpeie de vapoare Atunci am dat fuga la biroul ziarului El Heraldo, atitat de nelinistea care mi se zvircolea in pintece si, aproape fara sa-mi trag sufle­tul, am inceput noul roman cu fraza spusa de mama: "Am venit sa te rog sa ma insotesti ca sa vind casa" Metoda mea de atunci era diferita de cea pe care am adoptat-o mai tirziu, ca scriitor profesionist Scriam la ma­sina numai cu degetele aratatoare - cum fac si azi - dar nu rupeam fiecare paragraf pina nu-l scriam in asa fel incit sa-mi fie pe plac, ca acum, ci slobozeam tot ce aveam in stare bruta inauntrul meu Cred ca sistemul era impus de dimensiunile hirtiei, niste benzi verticale taiate de la bobinele tiparnitei si care puteau ajunge usor sa aiba cinci metri Rezultatul erau niste originale lungi si inguste ca niste papirusuri, care ieseau in cascada din masina de scris si se intindeau pe jos, pe masura ce scriam seful de redac­tie nu comanda articolele pe sferturi de coala, nici pe cuvinte sau litere, ci pe centimetri de hirtie "Un reportaj de un metru si jumatate", se spunea Am inceput iar sa duc dorul acestui format, in plina maturitate fiind, cind mi-am dat seama ca era, practic, egal cu ecranul computerului Elanul cu care am inceput romanul era atit de naval­nic, incit am pierdut notiunea timpului La zece dimi­neata scrisesem probabil mai bine de un metru, cind Alfonso Fuenmayor deschise brusc usa de la intrare si ramase incremenit cu cheia in broasca, de parca ar fi con-fundat-o cu cea de la toaleta Pina cind m-a recunoscut - si dumneata ce naiba faci aici la ora asta?! m-a intre­bat, surprins - Stau si scriu romanul vietii mele, i-am raspuns - Altul? facu el cu umorul lui necrutator Pai dumneata ai mai multe vieti decit o pisica - E acelasi, dar intr-alt fel, i-am spus ca sa nu-i mai dau explicatii inutile Nu ne tutuiam, conform ciudatului obicei columbian de a te tutui de la primul salut pentru a trece apoi la dum­neata numai cind se ajunge la o familiaritate mai mare - ca intre soti Scoase carti si hirtii din servieta hartanita si le puse pe birou intre timp, asculta cu acea curiozitate nesatioasa a lui tulburarea emotionala pe care am incercat sa i-o trans­mit prin relatarea frenetica a calatoriei mele La sfirsit, in chip de sinteza, n-am putut evita nenorocirea de a reduce la o fraza ireversibila ceea ce nu eram in stare sa explic - E lucrul cel mai grandios din tot ce mi s-a intimplat in viata, i-am zis - Ce bine ca n-o sa fie si ultimul, spuse Alfonso Nici macar nu s-a gindit, caci nu era nici el capabil sa accepte o idee fara s-o fi redus la dimensiunile ei adevarate Totusi, il cunosteam destul de bine ca sa-mi dau seama ca emotia mea legata de calatorie poate ca nu-l induiosase atit de mult pe cit speram eu, dar precis il intrigase Asa a si fost: de a doua zi a inceput sa-mi puna tot felul de intre­bari intimplatoare, dar foarte lucide asupra mersului scrii­turii, si un simplu gest de-al sau era de-ajuns ca sa ma faca sa reflectez ca mai trebuia corectat ceva 128 G A B i E L G A R C M a R Q U E A trai pentru a-fi povesti viata 129Pe cind stateam de vorba imi strinsesem hirtiile pentru a lasa liber biroul, fiindca Alfonso trebuia sa scrie in dimi­neata aceea cea dintii nota editoriala din Cronica insa vestea pe care o aducea m-a umplut de bucurie: primul nu­mar, prevazut pentru saptamina urmatoare, se amina pen­tru a cincea oara din pricina unor nerespectari de termene in aprovizionarea cu hirtie - Cu putin noroc, spuse Alfonso, am putea aparea peste trei saptamini M-am gindit ca acel soroc providential mi-ar fi suficient ca sa definesc inceputul cartii, caci eram inca destul de necopt pentru a-mi da seama ca romanele nu incep cum vrea cine­va, ci asa cum vor ele Pina intr-atit, incit sase luni mai tirziu, cind ma socoteam in linie dreapta spre finis, am fost nevoit sa refac in profunzime cele zece pagini initiale, ca sa le dea crezare cititorul, si nici astazi nu mi se par reusite Sorocul trebuie sa fi fost o usurare si pentru Alfonso, fiindca in loc sa-i para rau isi scoase haina si se aseza la birou pen­tru a corecta mai departe editia recenta a Dictionarului Academiei Regale, care ne sosise in acele zile Era modul sau favorit de a-si petrece timpul liber de cind a gasit o greseala intimplatoare intr-un dictionar englez si a trimis corectura bine documentata editorilor de la Londra, poate ca fara nici o rasplata decit aceea de a strecura o glumita in stilul nostru in scrisoarea trimisa: "in sfirsit, Anglia ne datoreaza o favoare noua, columbienilor" Editorii i-au ras­puns printr-o scrisoare foarte amabila in care isi recunos­teau greseala si-l rugau sa colaboreze mai departe cu ei Asa s-a si intimplat, mai multi ani, si nu numai ca a mai desco­perit greseli in acelasi dictionar, ci si in altele de diferite limbi Cind relatia n-a mai durat, se procopsise deja cu viciul solitar de a corecta dictionare in spaniola, engleza sau 130 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E A franceza si, daca trebuia sa faca vreo anticamera sau sa astepte vreun autobuz, sau sa stea la orice fel de coada din multele pe care le-a facut in viata, isi trecea timpul cu preocuparea mili­metrica de a vina greseli prin hatisurile limbilor La ora douasprezece, zapuseala era de neindurat Fu­mul de la tigarile amindurora intunecase putina lumina a celor doua ferestre, dar nici unul din noi nu se obosi sa aeriseasca biroul, poate din pricina viciului de a inhala mai departe acelasi fum pina la moarte Cu caldura era altfel Am norocul innascut de a o putea ignora pina la treizeci de grade la umbra Alfonso, in schimb, isi tot scotea hai­nele una cite una pe masura ce caldura se intetea, fara a se intrerupe din ce facea: cravata, camasa, maioul Mai avea si avantajul ca imbracamintea i se usca pe cind era ud leoarca de sudoare si, cind soarele apunea, putea sa si-o puna iar, la fel de intinsa si de proaspata ca la micul dejun Acesta tre­buie sa fi fost secretul care i-a permis sa apara intotdeauna si pretutindeni cu costumele sale de in alb, cu cravatele cu nodul rasucit si aspra lui coama de indian, impartita pe mij­locul testei de o linie trasata matematic Astfel era ca nou la ora unu, cind a iesit din baie de parca tocmai se trezise din-tr-un somn binefacator Trecind pe linga mine, m-a intrebat: - Mergem sa mincam? - Nu mi-e foame, maestre, i-am spus Replica era directa in codul clanului: daca spuneam da, insemna ca ma aflam la ananghie, poate dupa doua zile numai de piine si apa, si in cazul acesta mergeam cu el fara prea multa vorba, fiind limpede ca se descurca in asa fel incit putea sa ma invite Raspunsul "nu mi-e foame" putea insemna orice, dar era modul meu de a-i spune ca nu aveam probleme cu prinzul Ne-am inteles sa ne vedem dupa-amiaza, ca intotdeauna, la libraria "Mundo" 131Putin dupa prinz, a venit un barbat tinar cu un aer de artist de cinema Foarte blond, cu pielea inasprita de in­temperii, cu ochii de un albastru misterios si cu o voce calda de armoniu Pe cind vorbeam despre revista a carei aparitie era iminenta, schita pe cartonul de pe birou din sase trasaturi de condei magistrale conturul unui taur nara­vas si semna, lasind un mesaj pentru Fuenmayor Apoi azvirli creionul pe masa si pleca trintind usa Eu eram atit de adincit in scris, ca nici macar nu m-am uitat la numele de pe desen Asa incit am scris mai departe toata ziua, fara sa maninc si fara sa beau si, cind a pierit lumina dupa-amie-zei, am fost nevoit sa plec pe bijbiite cu prima schita a noului roman, fericit gratie certitudinii de a fi gasit, in sfirsit, un drum diferit de textul la care scriam fara speranta de mai bine de un an Numai seara am aflat ca vizitatorul de dupa-amiaza era pictorul Alejandro Obregon, de curind sosit dintr-una din numeroasele lui calatorii in Europa Era de pe atunci nu doar unul dintre marii pictori ai Columbiei, ci si unul din­tre oamenii cei mai indragiti de catre prieteni si se intorsese mai devreme ca sa participe la lansarea revistei Cronica L-am intilnit cu prietenii lui apropiati intr-o circiuma fara nume pe straduta Luz, in inima Cartierului de Jos, pe care Alfonso Fuenmayor o botezase cu titlul unei carti recente a lui Graham Greene: Al treilea om intoarcerile sale faceau intotdeauna senzatie si cea din seara aceea a culminat cu o reprezentatie in care un greiere dresat asculta ca o fiinta omeneasca ordinele stapinului Se ridica in doua picioruse, intindea aripile, cinta cu un tiriit ritmic si multumea pen­tru aplauze cu reverente teatrale La sfirsit, in fata dresoru­lui ametit de salva de aplauze, Obregon inhata cu virful degetelor greierele de aripi si, spre uluirea tuturor, si-l baga 132 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z in gura si-l mesteca de viu cu o desfatare senzuala N-a fost usor sa-l imbunam pe dresorul neconsolat cu tot felul de rasfaturi si plocoane Am aflat mai tirziu ca nu era cel dintii greier pe care Obregon il minca de viu in public si nici n-avea sa fie ultimul Niciodata ca in zilele acelea nu m-am simtit atit de inte­grat orasului si jumatatii de duzina de prieteni care ince­peau sa fie cunoscuti in mediile jurnalistice si intelectuale ale tarii drept grupul din Barranquilla Erau scriitori si ar­tisti tineri care exercitau o anumita suprematie in viata cul­turala a orasului, indrumati de maestrul catalan don Rarnon Vinyes, dramaturg si librar faimos, consacrat de Enciclopedia Espasa din 1924 ii cunoscusem in luna septembrie, cu un an in urma, cind venisem de la Cartagena - unde locuiam pe atunci -la recomandarea lui Clemente Manuel Zabala, redactor-sef al ziarului El Universal, unde imi scrisesem primele arti­cole editoriale Am petrecut o noapte vorbind despre toate si am ramas intr-o legatura atit de entuziasta si de con­stanta, schimbind intre noi carti si proiecte literare, incit am ajuns pina la urma sa lucrez cu ei Trei din grupul initial se distingeau prin independenta si forta vocatiei lor: German Vargas, Alfonso Fuenmayor si Alvaro Cepeda Samudio Aveam atitea lucruri in comun, ca unii cu limbi mai ascutite spuneau ca eram fiii aceluiasi tata, dar in anu­mite cercuri eram aratati cu degetul si nu prea iubiti din pricina independentei, a vocatiei noastre irezistibile, a unei fermitati creative care isi facea loc dind din coate si a unei timiditati pe care fiecare o rezolva in felul lui si nu intot­deauna cu succes Alfonso Fuenmayor era un excelent scriitor si ziarist de douazeci si opt de ani, care a tinut multa vreme la 133El Heraldo o rubrica de actualitati - "Aerul zilei" - cu pseu­donimul shakespearian de Puck Cu cit ii cunosteam mai bine dezinvoltura si spiritul umorului, cu atit intelegeam mai putin ca citise atitea carti in patru limbi despre toate subiectele pe care ti le puteai imagina Ultima lui experienta de viata, la aproape cincizeci de ani, a fost cea cu auto­mobilul urias si rablagit pe care-l conducea fara teama cu douazeci de kilometri pe ora Taximetristii, bunii lui pri­eteni si cititorii cei mai intelepti, il recunosteau de la dis­tanta si se dadeau intr-o parte ca sa-i lase drum liber German Vargas Cantillo era sef de rubrica la ziarul de seara El Nacional, critic literar pertinent si incisiv, cu o proza atit de convingatoare, incit il putea incredinta pe cititor ca lucrurile se intimplau astfel numai fiindca le povestea el A fost unul dintre cei mai buni crainici de ra­dio si neindoios cel mai cult, in acele vremuri bune cu pro­fesii noi, si un model greu de urmat de reporter innascut, cum mi-ar fi placut si mie sa fiu Blond si vinjos, si cu niste ochi de un albastru primejdios, nimeni n-a putut sa in­teleaga vreodata cum se descurca sa fie imediat la curent cu tot ce merita sa fie citit N-a renuntat o clipa la obsesia-i timpurie de a descoperi valori literare ascunse in colturi indepartate ale Provinciei uitate, spre a le scoate la lumina A fost un noroc ca n-a invatat niciodata sa conduca in acea confrerie de distrati, caci ne temeam ca n-ar rezista tenta­tiei de a citi la volan Alvaro Cepeda Samudio, in schimb, era inainte de toate un sofer impatimit - care conducea la fel de bine atit auto­mobilele cit si condeiul - un povestitor dintre cei mai buni cind binevoia sa se aseze sa scrie, un critic magistral de film si de buna seama cel mai cult, si un promotor de polemici indraznete Parea un tigan din Cienaga Grande, cu pielea 134 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z arsa de soare, un cap frumos cu bucle negre si ravasite si niste ochi de smintit care nu-i ascundeau inima buna incaltamintea lui favorita erau niste sandale de pinza din­tre cele mai ieftine, si tinea strins in dinti un trabuc urias si vesnic stins, isi facuse la El Nacional ucenicia de ziarist si-si publicase primele povestiri Anul acela se afla la New York, terminind un curs superior de jurnalism la Universi­tatea Columbia Un membru itinerant al grupului, cel mai distins im­preuna cu don Ramon, era Jose Felix Fuenmayor, tatal lui Alfonso Ziarist de marca si unul dintre cei mai mari pro­zatori, publicase un volum de versuri, Muze de la tropice, in 1910, si doua romane: Cosme, in 1927, si O aventura trista a paisprezece intelepti, in 1928 Nici unul n-a fost un succes de librarie, dar critica specializata l-a considerat intotdeauna pe Jose Felix drept unul dintre cei mai buni povestitori, sufocat de hatisul Provinciei Nu auzisem niciodata de el cind l-am cunoscut, intr-o zi la amiaza, in care ne-am pomenit doar noi doi la "Japy" si m-a uluit imediat cu intelepciunea si naturaletea conver­satiei Era veteran al razboiului celor O Mie de Zile si supravietuise detentiei intr-o inchisoare cumplita Nu avea formatia lui Vinyes, dar imi era mai apropiat prin modul sau de a fi si prin cultura sa din Caraibe Ce-mi placea insa cel mai mult la el era ciudata-i virtute de a-si transmite in­vatatura, ca si cum ar fi vorba de ceva extrem de usor Era un causeur neintrecut si un maestru al vietii, iar felul lui de a gindi era diferit de tot ce cunoscusem pina atunci Alvaro Cepeda si cu mine petreceam ceasuri intregi ascultindu-l, mai cu seama datorita principiului sau fundamental ca di­ferentele de fond intre viata si literatura erau simple erori de 135forma Mai tirziu, nu-mi aduc aminte unde, Alvaro a scris cu o rabufnire inspirata: "Toti ne tragem din Jose Felix" Grupul se formase intr-un mod spontan, aproape prin forta gravitatiei, in virtutea unei afinitati indestructibile, dar greu de inteles la prima vedere Am fost intrebati ade­sea cum se face ca, fiind atit de deosebiti, eram mereu de aceeasi parere si trebuia sa improvizam orice raspuns ca sa nu spunem adevarul: nu eram intotdeauna de acord, dar ne intelegeam motivele Eram constienti ca in afara mediului nostru aveam o imagine de prepotenti, narcisisti si anar­histi Mai ales gratie optiunilor noastre politice Alfonso trecea drept un liberal ortodox, German un liber-cugetator scrisnind din dinti, Alvaro un anarhist arbitrar, iar eu un comunist neincrezator si un potential sinucigas Cu toate acestea cred, fara cea mai mica indoiala, ca marele nostru noroc a fost ca pina si in momentele cele mai dificile ne puteam pierde rabdarea, dar niciodata simtul umorului Discutam putinele noastre neintelegeri serioase doar intre noi si uneori ne incingeam in chip primejdios, dar uitam totul de indata ce ne ridicam de la masa, ori daca venea vreun prieten strain de grup Lectia cea mai de neuitat am invatat-o pentru totdeauna in barul Los Almendros, intr-o seara cind sosisem de curind, iar Alvaro si cu mine ne-am incurcat in hatisurile unei discutii despre Faulkner Singurii martori la masa erau German si Alfonso, si s-au tinut deoparte intr-o tacere de marmura ce a atins extreme insuportabile Nu-mi amintesc in ce moment, ametit de furie si de rachiu tare, l-am sfidat pe Alvaro sa sfirsim discutia luindu-ne la bataie Amindoi am dat sa ne ridicam de la masa si sa ne repezim in mijlocul strazii, cind vocea impasibila a lui German Vargas ne-a oprit dintr-o data cu o lectie pe viata: - Cel care se ridica primul a si pierdut Nici unul nu avea pe atunci treizeci de ani Eu, cu do­uazeci si trei de ani impliniti, eram cel mai mic din grup, si fusesem adoptat de ei de cind venisem sa ma stabilesc aici in decembrie anul trecut Dar la masa lui don Ramon Vinyes ne comportam toti patru ca promotorii si propasitorii credintei, vesnic impreuna, vorbind de aceleasi lucruri si batindu-ne joc de toate, si atit de dispusi sa contrazicem mereu, incit ajunseseram pina la urma sa fim vazuti de parca eram numai unul Singura femeie pe care o consideram ca facind parte din grup era Meira Delmar, care se initia in avintul poeziei, dar stateam de vorba cu ea numai in rarele ocazii in care ieseam de pe orbita noastra de apucaturi rele Seratele de la ea acasa, cu scriitori si artisti faimosi in trecere prin oras, erau de neuitat Alta prietena care dispunea de mai putin timp si care aparea mai rar era pictorita Cecilia Porras, care venea de la Cartagena din cind in cind si ne insotea in periplele noastre nocturne, caci nu-i pasa nici cit negru sub unghie ca femeile erau prost vazute prin cafenele de beti­vani si case de pierzanie Noi, cei din grup, ne intilneam de doua ori pe zi la libraria "Mundo", care a ajuns pina la urma un centru de intruniri literare Era o oaza de pace in vacarmul de pe stra­da San Blas, artera comerciala zgomotoasa si arzatoare pe unde se golea centrul orasului la sase dupa-amiaza Alfonso si cu mine scriam pina pe inserat in biroul nostru vecin cu sala redactiei ziarului El Heraldo, ca niste elevi silitori, el -editorialele lui temeinice, iar eu - notele mele imprastiate Adesea schimbam intre noi idei de la o masina de scris la alta, ne imprumutam adjective, ne consultam in privinta 136 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E A trai pentru a-ti povesti viata 137unor date cu dus-intors pina intr-atit, incit in unele cazuri era greu de stiut cui ii apartinea un paragraf sau altul Viata noastra zilnica a fost mai intotdeauna previzibila, cu exceptia noptilor de vineri cind ne lasam in voia inspi­ratiei si uneori o tineam tot asa pina la micul dejun de luni Daca aveam chef, toti patru ne dedam unei peregri­nari literare fara friu si fara masura, incepeam la Al treilea om cu mestesugarii din cartier si cu mecanicii dintr-un ate­lier de automobile, pe linga functionari publici intr-o ure­che si altii care erau tot cam asa, dar ceva mai putin Cel mai ciudat dintre toti era un hot de prin case care sosea cu putin inainte de miezul noptii in uniforma de lucru: co­lanti, pantofi de tenis, sapca de jucator de pelota si o geanta cu scule usoare Cineva l-a surprins furind la el acasa si a reusit sa-i faca o poza pe care a publicat-o in ziar, cu spe­ranta sa-l identifice careva Tot ce a obtinut au fost mai multe scrisori de la cititori indignati ca-i lovesc sub cen­tura pe bietii borfasi Hotul avea o vocatie literara bine asumata, nu pierdea un cuvint din discutiile despre ana si despre carti, si stiam ca este autorul sfios al unor poeme de dragoste pe care le recita pentru clientela cind nu eram noi Dupa miezul noptii pleca sa fure in cartierele de sus, de parc-ar fi mers la slujba, si dupa trei sau patru ceasuri ne aducea drept cadou citeva flecustete luate din captura principala "Pen­tru fetite", ne spunea, fara sa ne intrebe macar daca le aveam Cind o carte ii atragea atentia o lua si ne-o daruia, iar daca merita o donam apoi bibliotecii departamentale pe care o conducea Meira Delmar Lectiile acelea itinerante ne adusesera o reputatie tulbu­re printre cumetrele cumsecade pe care le intilneam cind ieseau de la biserica de la slujba de cinci si care traversau pe trotuarul celalalt ca sa nu treaca pe linga betivi dis-de-dimi-neata insa adevarul este ca nu existau chefuri mai cinstite si mai rodnice Daca cineva si-a dat seama pe moment de aces­ta, acela am fost eu, cel care le tineam isonul in strigatele lor ca de prin bordeluri, stirnite de opera lui John Dos Passos sau de golurile pierdute de echipa "Deportivo Junior" Pina intr-atit, incit una dintre gratioasele hetaire de la "Pisica neagra", satula de o noapte intreaga plina de dispute gratuite, ne-a strigat cind am trecut pe acolo: - Daca ati face amor tot atita cit strigati, noi ne-am scalda in aur! Adesea ne duceam sa vedem rasaritul in vreun bordel fara nume din cartierul chinezesc, unde a locuit ani de zile Orlando Rivera, Figurita, pe vremea cind executa o pic­tura murala care a facut epoca Nu-mi amintesc de cineva care sa vorbeasca mai fara noima, cu privirea-i aiurita, barba de tap si bunatatea lui de orfan Din scoala primara i s-a nazarit sa fie cubanez si pina la urma a ajuns mai cu­banez decit daca s-ar fi nascut in Cuba Vorbea, minca, picta, se imbraca, se indragostea, dansa si isi traia viata ca un cubanez, si a murit ca un cubanez fara sa fi cunoscut vreodata Cuba Nu dormea Cind il vizitam dis-de-dimineata, cobora sarind de pe schele, mai pictat el insusi decit zidul, inju-rind in limbaj de mambise1 in mahmureala de dupa mari­juana Alfonso si cu mine ii aduceam articole si povestiri ca sa le ilustreze, si trebuia sa i le povestim cu voce tare pentru ca nu avea rabdare sa le inteleaga citindu-le Facea desenele intr-o clipa in stil de caricatura, singurul in care 138 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U 1 Nume dat in secolul al XlX-lea luptatorilor din Cuba si Santo Domingo pentru cucerirea independentei fata de Spania 139credea Aproape intotdeauna ii ieseau bine, desi German Vargas spunea cind era cu chef ca desenele erau mult mai bune atunci cind ii ieseau prost Astfel era Barranquilla, un oras care nu semana cu nici un altul, mai ales din decembrie pina in martie, cind alizeele din nord domoleau caldura infernala a zilei cu rafale noc­turne ce stirneau virtejuri prin curtile caselor si luau gainile pe sus Ramineau in viata numai hotelurile de o noapte si circiumile de vaporeni imprejurul portului Citeva femei de strada asteptau nopti intregi clientela vesnic nesigura de pe vapoarele fluviului O orchestra de alamuri cinta un vals languros pe alee, dar nimeni n-o asculta din pricina strigatelor soferilor care discutau despre fotbal printre taximetrele oprite in sir pe partea carosabila a bulevardu­lui Bolivar Singurul local posibil era cafeneaua "Roma", o bodega cu refugiati spanioli care nu inchidea niciodata, pentru simplul motiv ca nu avea usi Nu avea nici tavan, intr-un oras cu averse apocaliptice, dar n-am auzit vreo­data sa se spuna ca a renuntat cineva sa mai manince niste tortilla1 sau sa incheie o afacere din pricina ploii Era un loc linistit in aer liber, cu masute rotunde vopsite in alb si scaunele de fier sub bolta salcimilor infloriti La ora un­sprezece, cind se inchideau ziarele de dimineata, El Heraldo si La Prensa, redactorii de noapte veneau aici ca sa manince Refugiatii spanioli erau de la sapte, dupa ce ascultasera acasa jurnalul de la radio al profesorului Juan Jose Perez Domenech, care continua sa dea vesti despre razboiul civil spaniol dupa doisprezece ani de cind il pierdusera intr-o noapte norocoasa, scriitorul Eduardo Zalamea a poposit 1 Un fel de omleta traditionala spaniola, din cartofi, ceapa si oua (si, facultativ, alte ingrediente) 14O G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z aici intorcindu-se din La Guajira si si-a tras un glont de revolver in piept, fara consecinte grave Masa a ramas ca o relicva istorica pe care chelnerii le-o arata turistilor fara sa-i lase sa se aseze la ea Dupa mai multi ani, Zalamea si-a publicat marturia acestei aventuri nefericite in Patru ani la bordul propriei fiinte, un roman care a deschis orizonturi de nebanuit generatiei noastre Eu eram cel mai nevoias din grup si de multe ori m-am refugiat in cafeneaua "Roma", ca sa scriu pina in zori intr-un colt retras, caci ambele mele slujbe laolalta aveau virtutea paradoxala de a fi importante si prost platite Acolo ma surprindea rasaritul soarelui, citind cu indirjire, si cind ma imboldea foamea luam o ceasca de ciocolata concentrata si un sandvis cu sunca spaniola de calitate, si ma plimbam o data cu cea dintii geana de lumina a zorilor pe sub copacii infloriti de pe bulevardul Bolivar in primele saptamini scrisesem pina foarte tirziu in redactia ziarului si dormi-sem citeva ceasuri in sala pustie a redactiei sau pe rolele de hirtie pentru tipar, insa cu timpul m-am vazut obligat sa caut un loc mai putin original Solutia, ca atitea altele din viitor, mi-a fost data de ve­selii taximetristi de pe bulevardul Bolivar, care mi-au vor­bit de un hotel de o noapte la patru strazi de catedrala, unde se dormea singur sau insotit pentru un peso si juma­tate Cladirea era foarte veche, dar bine intretinuta, pe socoteala curvulitelor care dadeau tircoale pe bulevardul Bolivar de la sase seara, pindind iubiri ratacite Portarul se numea Lacides Avea un ochi de sticla cu axul strimb si se bilbiia din timiditate, si mi-l aduc inca aminte cu aceeasi imensa recunostinta inca din prima noapte cind am sosit Arunca acel peso si cincizeci de centime in sertarul de la A trai pentru a-fi povesti viata 141tejghea, plin cu biletele razlete si mototolite din primele ore ale noptii, si-mi dadu cheia camerei cu numarul sase Niciodata nu statusem intr-un loc atit de linistit Se au­zeau cel mult pasii infundati, un zvon de neinteles si, foar­te rar, scirtiitul nelinistitor al balamalelor ruginite Dar nici o soapta, nici un suspin: nimic Singurul lucru greu de suportat era caldura ca de cuptor din pricina ferestrei in­chise cu bare de lemn Totusi, inca din prima noapte l-am citit cu mare spor pe William irish, aproape pina s-a crapat de ziua Fusese resedinta unor armatori de odinioara, cu co­loane placate cu alabastru si frize cu foite de alama aurita, ce se intindea de jur imprejurul unei curti interioare aco­perite cu un vitraliu pagin care iradia o lumina de sera La parter se aflau birourile notariale ale orasului La fiecare dintre cele trei etaje ale cladirii initiale erau sase incaperi spatioase de marmura, transformate in camarute de car­ton, la fel cu a mea, unde noaptea isi faceau invirtelile fe­meile de strada din zona Locul acela fericit unde-ti rupeai gitul avusese odinioara numele de Hotel New York, iar Alfonso Fuenmayor l-a botezat mai tirziu Zgirie-nori, in amintirea sinucigasilor care prin anii aceia se aruncau de pe terasele de la Empire State Oricum, miezul vietii noastre era libraria "Mundo", la amiaza si la sase dupa-masa, in partea cea mai aglomerata de pe strada San Blas German Vargas, prieten apropiat al proprietarului, don Jorge Rondon, l-a convins sa deschida localul acela care, in putina vreme, a ajuns centrul de intil-nire al ziaristilor, scriitorilor si politicienilor tineri Rondon era lipsit de experienta in bransa, dar a invatat repede si cu un entuziasm si o generozitate care l-au transformat intr-un mecena de neuitat German, Alvaro si Alfonso i-au fost sfatuitori in comenzile de carti, mai ales in privinta nou­tatilor de la Buenos Aires, unde editorii incepusera sa tra­duca, sa publice si sa difuzeze in masa noutatile literare din toata lumea de dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial Gratie lor puteam citi la timp cartile care altfel nu ar fi ajuns in oras Ei insisi stirneau entuziasmul clientelei si au reusit sa faca in asa fel incit Barranquilla sa fie din nou cen­trul de lectura care decazuse de ani de zile, cind incetase sa mai existe libraria faimoasa a lui don Ramon N-a trecut multa vreme de la sosirea mea si am si intrat in confreria aceea care astepta comis-voiajorii editurilor argentiniene ca pe trimisii cerului Multumita lor am ajuns admiratori precoce ai lui Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Felisberto Hernandez si ai romancierilor englezi si ame­ricani tradusi cu maiestrie de echipa Victoriei Ocampo Faurirea unui rebel, de Arturo Barea, a fost primul mesaj datator de speranta dintr-o Spanie redusa la tacere de doua razboaie Unul dintre comis-voiajori, punctualul Guillermo Davalos, avea bunul obicei de a ni se alatura in chefurile acelea nocturne si de a ne darui listele sale cu noutati dupa ce-si termina treburile in oras Grupul, care locuia departe de centru, nu se ducea seara la cafeneaua "Roma" decit din motive concrete Pentru mine, in schimb, insemna casa pe care n-o aveam Lucram dimineata in linistita redactie de la El Heraldo, mincam de prinz cum puteam, cind puteam si unde puteam, dar mai intotdeauna invitat in cadrul grupului de prieteni buni si de politicieni interesati Dupa-amiaza scriam "Girafa", arti­colul meu zilnic, precum si orice alt text de ocazie La amiaza si la sase dupa-masa eram cel mai punctual la libra­ria "Mundo" Aperitivul de la prinz, pe care grupul l-a luat ani de zile la cafeneaua Colombia, s-a mutat mai tirziu la 142 G A R i E L G A R C f A M a R Q U E Z A trai peniru a-ti povesti viata 143 cafeneaua "Japy", pe trotuarul de vizavi, fiindca era cel mai aerisit si cel mai vesel local de pe strada San Blas O folo­seam pentru vizite, ca birou pentru afaceri, interviuri si ca un loc potrivit de intilnire Masa lui don Ramon la "Japy" avea niste reguli inviola­bile impuse de uzanta El sosea cel dintii datorita progra­mului sau de invatator pina la patru dupa-amiaza Nu incapeam mai multi de sase la masa Ne aleseseram locurile in raport cu al sau si se considera de prost-gust sa aduci alte scaune acolo unde nu mai aveau loc in virtutea vechimii si calitatii prieteniei sale, German s-a asezat la dreapta lui inca din prima zi Era cel insarcinat cu treburile lui mate­riale i le rezolva chiar daca el nu i le incredinta, caci inte­leptul avea vocatia innascuta de a nu se intelege defel cu viata practica Pe vremea aceea, problema principala era vinzarea cartilor lui bibliotecii departamentale si lichi­darea altor lucruri inainte de plecarea la Barcelona Mai mult decit un secretar, German parea un fiu bun Legaturile lui don Ramon cu Alfonso, in schimb, se intemeiau pe probleme literare si politice mai dificile Cit despre Alvaro, intotdeauna mi s-a parut ca se inhiba cind il gasea singur la masa si avea nevoie de prezenta celorlalti ca sa inceapa sa-si ia zborul Singura fiinta omeneasca avind dreptul sa stea la masa oriunde era Jose Felix Seara, don Ramon nu se ducea la "Japy", ci la cafeneaua "Roma" din apropiere, cu prietenii sai din exilul spaniol Eu am fost ultimul care am ajuns la masa lui si inca din prima zi m-am asezat fara nici un drept pe scaunul lui Alvaro Cepeda cita vreme acesta se afla la New York Don Ramon m-a primit ca pe un discipol in plus pentru ca imi citise povestirile din El Espectador insa nu mi-as fi inchipuit niciodata ca voi ajunge sa am atita incredere in el, incit sa-l rog sa-mi imprumute banii pentru calatoria la Aracataca impreuna cu mama Putin mai tirziu, printr-o coincidenta de neconceput, am avut prima si singura discutie numai noi doi, cind eu am venit la "Japy" mai devreme decit cei­lalti ca sa-i dau inapoi fara martori cei sase pesos pe care mi-i imprumutase - Salut, geniule, mi-a zis ca intotdeauna Dar ceva de pe chipul meu l-a alarmat: Esti bolnav? - Cred ca nu, domnule, i-am spus, tulburat De ce? - Te gasesc tras la fata, raspunse el, dar nu ma lua in seama, zilele astea toti smtemfotuts del cui1 isi puse cei sase pesos in portofel cu un gest reticent, de parc-ar fi fost bani ajunsi indoielnic in mina lui - ti-i primesc, ma lamuri imbujorat la fata, ca amintire a unui tinar foarte sarac, care a fost in stare sa-si plateasca o datorie fara sa-i fie ceruta N-am stiut ce sa spun, cufundat intr-o tacere care mi s-a parut grea ca plumbul in vacarmul salonului Niciodata n-am visat la norocul de a ma bucura de intilnirea aceea Aveam impresia ca, in taifasul colectiv, fiecare aducea mica sa contributie la harmalaia din jur si virtutile si lipsurile fiecaruia se confundau cu ale celorlalti, dar niciodata nu mi-a trasnit prin minte ca puteam vorbi doar eu despre arta si glorie cu un barbat care traia de multi ani intr-o enciclopedie De multe ori, dis-de-dimineata, in vreme ce citeam in singuratatea camerei mele, plasmuiam dialoguri incitante pe care as fi vrut sa le port cu el in legatura cu indoielile mele literare, dar care se risipeau fara urma la lumina soarelui Timiditatea mi se agrava cind Alfonso navalea cu una dintre ideile sale colosale sau cind German 144 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z 1 in catalana in original: "intors pe dos" A trSi pentru a-ti povesti viata 145dezaproba vreo opinie grabita a invatatorului, sau cind Alvaro ragusea tot vorbindu-ne de un proiect care ne sco­tea din sarite Din fericire, in ziua aceea la "Japy" don Ramon a luat initiativa de a ma intreba cum imi mergea cu lecturile Pe atunci citisem tot ce am putut gasi din generatia pierduta, in spaniola, cu o atentie deosebita fata de Faulkner pe care il cercetam cu o minutiozitate singeroasa ca o lama de ras, din pricina ciudatei mele temeri ca, la urma urmelor, n-ar fi decit un retoric siret Dupa ce-am spus-o m-a infiorat sfi­ala sa nu para o provocare si-am incercat sa nuantez, insa don Ramon nu mi-a lasat timp - Nu-ti face griji, Gabito, imi raspunse, impasibil Daca Faulkner ar fi la Barranquilla, ar sta la masa asta Pe de alta parte era uimit ca Ramon Gomez de la Serna ma interesa atit de mult, incit il mentionam in "Girafa" ala­turi de alti romancieri consacrati L-am lamurit ca n-o fa­ceam pentru romanele lui caci, in afara de Vila cu trandafiri, care imi placuse grozav, nu ma interesa la el decit indrazneala spiritului si talentul verbal, dar numai ca gimnastica ritmica pentru a invata sa scriu in acest sens nu-mi amintesc de un gen mai inteligent decit faimoasele greguertas1 Don Ramon ma intrerupse cu zimbetu-i muscator: - Primejdia pentru dumneata e ca, fara sa-ti dai seama, poti invata si sa scrii prost Totusi, inainte de a inchide subiectul a recunoscut ca, in ciuda harababurii sale fosforescente, Gomez de la Serna era un poet adevarat Asa erau replicile sale, prompte si 1 imagini in proza care prezinta o viziune personala si surprinza­toare a unui aspect al realitatii, inventate si denumite astfel de scriitorul spaniol Ramon Gomez de la Serna, in jurul anului 1912 intelepte, si abia daca ma tineau nervii sa le asimilez, orbit de teama sa nu intrerupa cineva acea ocazie unica Dar el stia cum sa procedeze Chelnerul lui obisnuit ii aduse Coca-Cola de la unsprezece si jumatate, iar el paru sa nu-si dea seama, dar o bau sorbind-o cu paiul de hirtie, fara sa-si intrerupa explicatiile Majoritatea clientilor il salutau cu voce tare din usa: "Ce mai faceti, don Ramon?" iar el le raspundea fara a-i privi, cu o filfiire a miinii lui de artist Pe cind vorbea, don Ramon se uita pe furis la mapa de piele pe care o tineam strins cu amindoua miinile, ascultin-du-l Cind isi termina de baut prima Coca-Cola, rasuci paiul in chip de tirbuson si comanda o a doua Am cerut si eu una, stiind prea bine ca la masa aceea fiecare isi platea partea lui in sfirsit, m-a intrebat ce era cu mapa miste­rioasa, de care ma agatam ca un naufragiat de o scindura i-am spus adevarul: era primul capitol, inca in ciorna, al romanului pe care-l incepusem la intoarcerea de la Cata-ca impreuna cu mama Cu o indrazneala de care niciodata n-aveam sa mai fiu in stare nici macar intr-un moment de raspintie intre viata si moarte, am pus pe masa mapa deschisa in fata lui, ca o provocare inocenta, isi fixa asupra mea pupilele-i diafane de un albastru primejdios si ma in­treba, putin uimit: - imi dai voie? Era scris la masina cu nenumarate corecturi, pe benzi de hirtie de tipar indoite ca un burduf de acordeon El isi puse fara graba ochelarii de citit, desfacu fisiile de hirtie cu o arta profesionala si le aranja pe masa Citi fara un gest, fara o nuanta pe chip, fara o schimbare in respiratie, cu smocul de par ca de papagal motat abia clatinat de ritmul gindurilor sale Cind a terminat doua fisii intregi le indoi la loc in liniste cu o maiestrie medievala si inchise mapa Atunci isi puse ochelarii in etui si il viri in buzunarul de la piept 146 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E Z A trSi pentru a-fi povesti viata 147- Se vede ca e un material brut inca, precum e si nor­mal, imi spuse el cu mare simplitate Dar merge bine A facut citeva comentarii marginale asupra minuirii timpurilor, care era problema mea cruciala si, neindoios, cea mai dificila, si a adaugat: - Dumneata trebuie sa fii constient ca drama s-a si petrecut si ca personajele nu se afla acolo decit pentru a o evoca, asa incit trebuie sa te lupti cu doua timpuri Dupa o seama de precizari tehnice pe care n-am izbutit sa le valorez din pricina lipsei de experienta, m-a sfatuit ca orasul din roman sa nu se numeasca Barranquilla, cum hotarisem eu in ciorna, fiindca era un nume atit de condi­tionat de realitate, incit avea sa-i lase cititorului foarte putin spatiu de visare si a terminat pe tonul sau glumet: - Sau fa pe prostul si asteapta sa-ti pice numele din cer La urma urmelor, Atena lui Sofocle nu a fost nicicind cea a Antigonei Dar am tinut pentru totdeauna seama, cuvint cu cu-vint, de fraza cu care s-a despartit de mine in seara aceea: - iti multumesc pentru deferenta si o sa te rasplatesc cu un sfat: nu arata niciodata nimanui ciorna a ceva ce scrii A fost singura mea conversatie cu el intre patru ochi, dar a meritat cit toate celelalte, pentru ca a plecat la Barce­lona pe 15 aprilie 1950, cum planuia de mai bine de un an, imputinat de costumul de stofa neagra si de palaria de ma­gistrat Parca am fi condus un copil de scoala la aeroport O ducea bine cu sanatatea si era perfect lucid la cei saizeci si opt de ani ai sai, dar toti cei care i-am insotit ne-am luat ramas-bun ca de la cineva care se intorcea pe pamintul natal spre a asista la propria inmormintare Doar a doua zi, cind ne-am adunat la masa noastra de la "Japy", ne-am dat seama cit de gol era scaunul lui, pe care nimeni nu s-a hotarit sa se aseze pina nu am cazut de acord sa fie German Am avut nevoie de mai multe zile sa ne obisnuim cu noul ritm al discutiilor cotidiene, pina cind a sosit prima scrisoare de la don Ramon, scrisa cu caligrafia-i minutioasa, cu cerneala violet si mi s-a parut ca-i auzim glasul Asa a inceput o corespondenta cu toti prin interme­diul lui German, frecventa si sustinuta, in care povestea foarte putin despre viata lui si mult despre o Spanie pe care avea s-o considere drept pamint dusman cit timp traia Franco, mentinind despotismul spaniol asupra Cataloniei ideea saptamanalului era a lui Alfonso Fuenmayor si data de multa vreme, dar am impresia ca a fost precipitata de calatoria inteleptului catalan Adunati sa vorbim despre asta in cafeneaua "Roma", trei seri mai tirziu, Alfonso ne-a informat ca avea totul pregatit pentru lansare Avea sa fie un saptaminal de dimensiuni mai mici decit ale unui ziar obisnuit, de douazeci de pagini, cu caracter jurnalistic si literar, al carui nume - Cronica - nu va spune prea mult nimanui Noua insine ni se parea o nebunie: dupa patru ani, fara sa poata face rost de mijloace de acolo unde exis­tau din belsug, Alfonso Fuenmayor le-a obtinut de la mes­tesugari, mecanici de automobile, magistrati la pensie, ba chiar si de la circiumari complici care au acceptat sa pla­teasca anunturile publicitare pentru rom din trestie de za­har Existau insa ratiuni sa ne gindim ca avea sa fie bine primita intr-un oras care, cu toate multimile industriale si fumurile sale civice, mentinea vie devotiunea fata de poeti in afara de noi aveau sa fie putini colaboratori perma­nenti Singurul profesionist cu o experienta considerabila era Carlos Noguera - Bardul Osio - un poet si ziarist care degaja o simpatie cu totul proprie si avea un trup iesit din comun, functionar guvernamental si cenzor la El Nacional, 148 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z 149unde lucrase cu Alvaro Cepeda si cu German Vargas Altul avea sa fie Roberto (Bob) Prieto, un erudit insolit din inalta societate, care putea gindi in engleza sau in franceza la fel de bine ca in spaniola si interpreta la pian diverse piese de mari maestri Cel mai putin justificat de pe lista care i s-a nazarit lui Alfonso Fuenmayor a fost Julio Mario Santodomingo L-a impus fara rezerve datorita intentiilor lui de a fi un om deosebit, dar putini dintre noi intelegeam de ce figura pe lista comitetului de redactie, cind el parea menit sa fie un Rockefeller latin, inteligent, cult si cordial, dar condamnat fara scapare la nebuloasa puterii Foarte putini stiau, cum o stiam noi, cei patru fondatori ai revistei, ca visul secret la cei douazeci si cinci de ani ai lui era sa fie scriitor Directorul, cu totul indreptatit, urma sa fie Alfonso German Vargas avea sa fie mai cu seama marele reporter cu care eu speram sa colaborez, nu cind as avea timp, caci n-am avut niciodata, ci cind mi se va implini visul sa invat meseria Alvaro Cepeda urma sa trimita articole in orele sale libere de la Universitatea Columbia, din New York La sfirsitul cozii, nimeni nu era mai liber si mai dornic decit mine sa fie numit redactor-sef al unui saptaminal independent si nesigur, si asa s-a si intimplat Alfonso avea rezerve in arhiva adunate de ani de zile si mult material intr-un stadiu avansat in ultimele sase luni, cu note editoriale, texte literare, reportaje magistrale si pro­misiuni de anunturi publicitare comerciale de la prietenii sai bogati Redactorul-sef, fara orar fix si cu o leafa mai buna decit a oricarui ziarist de categoria mea, dar conditio­nata de cistigurile viitoare, era pregatit sa conduca revista cu mina sigura si la timp in sfirsit, siinbata urmatoare, cind am intrat in camaruta noastra de la El Heraldo, la cinci dupa-amiaza, Alfonso Fuenmayor nici macar nu si-a ridicat privirea ca sa-si termine editorialul - Da-i zor cu aiurelile dumitale, maestre, imi spuse, caci la inceputul saptaminii viitoare iese Cronica Nu m-am speriat, fiindca mai auzisem, fraza asta de doua ori Totusi, a treia oara a mers struna Cel mai mare eveniment jurnalistic al saptaminii - cu un avantaj absolut -fusese sosirea fotbalistului brazilian Heleno de Freitas la "Deportivo Junior", dar n-aveam sa-l tratam la concurenta cu presa de specialitate, ci ca pe o stire importanta de inte­res cultural si social Cronica n-avea sa se lase etichetata prin acest fel de distinctii si cu atit mai putin fiind vorba de ceva atit de popular cum e fotbalul Decizia a fost una­nima si munca eficace Pregatiseram atitea materiale in asteptare, ca singurul de ultima ora a fost reponajul cu Heleno, scris de German Vargas, maestru al genului si un fanatic al fotbalului Primul numar aparu la chioscurile de vinzare dis-de-dimineata, simbata, 29 aprilie 1950, de ziua Sfintei Catalina de Siena, autoare de scrisori albastre in piata cea mai frumoasa de pe lume Cronica s-a tiparit cu un moto de ultim mo­ment, scris de mine si pus chiar sub titlu: "Cel mai placut week-end al dumneavoastra" stiam ca sfidam purismul indigest care domina in presa columbiana din acei ani, dar ce voiam sa spunem cu acel moto nu avea un echivalent cu aceleasi nuante in limba spaniola Coperta era un desen in culori reprezentindu-l pe Heleno de Freitas facut de Alfonso Melo, singurul portretist dintre cei trei desena­tori ai nostri Editia, in ciuda grabei din ultimele ore si a lipsei unei campanii publicitare, s-a epuizat cu mult inainte ca redac­tia in plen sa ajunga la stadionul municipal a doua zi - 150 G A B R E L G A R C i A M a R Q U E Z 151propusesem, chiar daca incepind cu a treia saptamina rama­sese plutind in limbul propriei ambiguitatii Nu m-am descurajat Calatoria la Cataca impreuna cu mama, discutia remarcabila cu don Ramon Vinyes si lega­tura mea intima cu grupul de la Barranquilla imi insu-flasera un elan reinnoit care a durat vesnic De atunci n-am cistigat o centima altfel decit cu masina de scris si asta mi se pare mai vrednic de apreciere decit s-ar putea crede, fiindca primele drepturi de autor care mi-au ingaduit sa traiesc de pe urma povestirilor si a romanelor mele mi-au fost platite la patruzeci si ceva de ani, dupa ce publicasem patru carti cu beneficii infime, inainte de asta viata mi-a fost intotdeauna tulburata de un hatis de capcane, fente si amagiri pentru a ocoli nenumaratele puncte de atractie ce incercau sa ma transforme in orice altceva in afara de scriitor O data cu terminarea dezastrului din Aracataca, o data cu moartea bunicului si cu disparitia a ceea ce a mai putut dainui din intreprinderile sale incerte, noi, cei care traiam din acestea, ne aflam in dorul lelii acum Casa a ramas fara suflet de cind nimeni n-a mai venit cu trenul Mina si Francisca Simodosea au fost luate sub ocrotirea Elvirei Carilllo, care s-a ocupat de ele cu o abnegatie de roaba Cind bunica si-a pierdut vederea si ratiunea, parintii mei au adus-o la ei ca sa aiba macar o viata mai buna pina la moarte Matusa Francisca, fecioara si martira, a continuat sa debiteze obraznicii insolite si proverbe grosolane, impo-trivindu-se sa dea cheile cimitirului si brutaria unde facea piine sfintita pentru biserica, invocind argumentul ca Dum­nezeu ar fi chemat-o la El daca asta i-ar fi fost voia intr-o buna zi, se aseza in usa camerei sale invaluita in cearsafu-rile-i imaculate si se apuca sa-si coase propriul giulgiu, croit pe masura, si cu atita maiestrie, ca moartea a asteptat mai bine de doua saptamini pina totul a fost gata in noaptea aceea s-a dus la culcare fara sa-si ia ramas-bun de la nimeni, fara nici un fel de boala sau de dureri, si s-a trintit in pat sa moara intr-o stare de sanatate cum nu se poate mai buna Abia dupa aceea si-au dat seama ca in seara 155dinainte completase formularele de deces si pusese la punct formalitatile propriei inmormintari Elvira Carrillo, care din a sa vrere nu cunoscuse nici ea barbat, a ramas singura in pustietatea nesfirsita a casei O trezea la miezul noptii spaima tusei vesnice din dormitoarele vecine, dar niciodata nu s-a lasat, fiindca era deprinsa sa impartaseasca si neli­nistile stirnite de viata supranaturala Dimpotriva, fratele sau geaman, Esteban Carrillo, s-a pastrat lucid si dinamic pina la adinci batrineti intr-un rind, pe cind luam gustarea de dimineata impreuna cu el, mi-am amintit cu toate detaliile vizuale ca pe tatal lor in­cercasera sa-l arunce peste bord de pe salupa din Cienaga, purtat pe umeri de multime si azvirlit in sus cu patura, cum patise Sancho Panza cu carausii Pe atunci Papaleto murise si i-am povestit amintirea unchiului Esteban, pen­tru ca mi s-a parut amuzanta insa el s-a ridicat dintr-un salt, furios ca nu i-o povestise nimeni de indata ce se petre­cuse si doritor ca eu sa reusesc sa-l identific in minte pe omul care statuse de vorba atunci cu bunicul, sa-i spuna cine erau cei care au vrut sa-l inece Nu intelegea nici de ce Papaleto nu se aparase, caci era un tragator de mina intii, care de-a lungul celor doua razboaie civile se aflase adesea in bataia focului, care dormea cu revolverul sub perna si care pe vreme de pace omorise in duel un dusman in orice caz, mi-a spus Esteban, nu era niciodata prea tirziu ca el si fratii lui sa razbune ocara Era legea celor din Las Guajira: jignirea unui membru al familiei trebuia sa fie platita de toti barbatii din familia agresorului Atit de hotarit era unchiul Esteban, ca a scos revolverul din centura si l-a pus pe masa spre a nu pierde timp pina termina cu intrebarile De atunci, ori de cite ori ne intilneam in peregrinarile noastre, ii revenea speranta ca mi-as fi amintit intr-o 156 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E seara, s-a infiintat in camaruta mea de la ziar, cam in perioada cind apucasem sa iscodesc trecutul familiei pen­tru un prim roman ramas neterminat, si mi-a propus sa facem impreuna o investigatie a atentatului Nu s-a dat batut niciodata Ultima oara cind l-am vazut in Cartagena de indias, batrin si cu inima slabita, si-a luat ramas-bun de la mine cu un zimbet trist: - Nu stiu cum ai putut ajunge scriitor cu o memorie atit de proasta! Cind n-a mai fost nimic de facut in Aracataca, tata ne-a dus sa locuim din nou la Barranquilla, pentru a deschide alta farmacie fara sa aiba o centima drept capital, dar dis-punind de un credit solid la angrosistii care-i fusesera aso­ciati in afaceri anterioare Nu era cea de a cincea farmacie, cum spuneam in familie, ci unica pe care dintotdeauna o duceam dintr-un oras intr-altul, dupa previziunile comer­ciale ale tatei: de doua ori la Barranquilla, de alte doua ori la Aracataca si o data la Since in toate avusese beneficii precare si datorii care puteau fi platite Familia fara bunici si fara unchi, si fara servitori s-a redus atunci la parinti si copii, care eram sase pe atunci - trei baieti si trei fete - in noua ani de casatorie M-am simtit tare tulburat de aceasta noutate a vietii mele Fusesem la Barranquilla in mai multe rinduri, ca sa-mi vad parintii cind eram mic si intotdeauna in trecere, iar amintirile mele de atunci sint foarte fragmentare Prima vizita a fost la trei ani, cind m-au dus cu ocazia nasterii surorii mele Margot Mi-aduc aminte de duhoarea milului din port in zorii zilei, de o trasura cu un cal al carei vizitiu ii izgonea cu biciul pe hamalii care tot incercau sa se suie pe capra, pe strazile triste si pline de colb Mi-aduc aminte de zidurile ocru si de lemnul verde al usilor si al ferestrelor 157maternitatii unde s-a nascut fetita, si de aerul cu un pronun­tat iz de medicament ce se simtea in camera Nou-nascuta era intr-un pat de fier foarte simplu, in fundul unei inca­peri mohorite, linga o femeie care neindoios era mama; nu reusesc sa-mi amintesc insa decit o prezenta fara chip care, intinzindu-mi o mina slabita, a suspinat: - Nu-ti mai aduci aminte de mine! Nimic altceva Caci prima imagine concreta, limpede si certa pe care o am despre ea dateaza de peste citiva ani, insa tot n-am izbutit s-o plasez in timp Trebuie sa fi fost in vreo vizita pe care a facut-o la Aracataca dupa nasterea Aidei Rosa, cea de-a doua sora a mea Eu stateam in curte, jucindu-ma cu un miel fatat de curind, pe care Santos Villero mi-l adusese in brate de la Fonseca, atunci cind matusa Mama a venit in fuga si m-a anuntat cu un strigat ce mi s-a parut de spaima: - A venit mamica ta! Ma duse, aproape tragindu-ma dupa sine, pina in salon, unde toate femeile din casa si citeva vecine erau asezate ca la priveghi pe scaune insirate la perete Discutia s-a intre­rupt la intrarea mea navalnica Am ramas incremenit in usa, fara sa stiu care dintre toate era mama, pina cind ea imi deschise bratele cu glasul cel mai dragastos de care imi aduc aminte: - Pai esti acum un adevarat barbat! Avea un nas roman frumos, era demna si palida, si mai distinsa ca niciodata gratie modei din acel an: rochie de matase de culoarea fildesului cu talia la solduri, mai multe siraguri de perle, pantofi argintii cu bareta si tocuri inalte, si o palarie de pai fin in forma de clopot, ca acelea de prin filmele mute imbratisarea ma invalui cu mireasma ei de neconfundat, pe care i-am simtit-o intotdeauna, si o pala de vinovatie imi infiora trupul si sufletul, pentru ca stiam ca datoria mea era s-o iubesc, dar am simtit ca nu era asa in schimb, amintirea cea mai veche pe care o pastrez despre tata e verificata si limpede de la l decembrie 1934, zi in care a implinit treizeci si trei de ani L-am vazut intrind cu pasi mari si sprinteni in casa bunicilor din Cataca, imbracat intr-un costum de m alb si cu canotiera Cineva care l-a felicitat imbratisindu-l l-a intrebat citi ani impli­nea Nu i-am uitat niciodata raspunsul, pentru ca in mo­mentul acela nu l-am inteles: - Virsta lui Hristos M-am intrebat intotdeauna de ce amintirea aceea mi se pare atit de veche, daca e sigur ca pe atunci am stat adesea cu tata Nu locuiseram nicicind in aceeasi casa, dar dupa nas­terea lui Margot bunicii mei isi facura obiceiul sa ma duca la Barranquilla, asa incit, cind s-a nascut Aida Rosa, eu eram mai putin strain Cred ca a fost o casa fericita Au avut acolo o farmacie si mai tirziu au deschis alta in cen­trul comercial Am revazut-o pe bunica Argemira, maicuta Gime si pe doi dintre copiii ei, Julio si Ena, aceasta din urma fiind foarte frumoasa, dar vestita in familie din pricina nenorocului A murit la douazeci si cinci de ani, nu se stie de ce, si inca se mai spune ca din pricina farmecelor facute de un logodnic dispretuit Pe masura ce cresteam, maica Gime mi se parea tot mai simpatica si mai sloboda la gura in aceeasi perioada parintii mi-au provocat un soc emo­tional care mi-a lasat o cicatrice greu de sters A fost in ziua in care mama a simtit un fior de nostalgie si s-a asezat la pian sa cinte Cind balul s-a sfirsit, celebrul vals al iubirii ei tainice, iar tatei i s-a nazarit ideea romantica de a scoate de la naftalina vioara s-o acompanieze, cu toate ca ii lipsea 158 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E 159o coarda Ea se adapta cu usurinta stilului lui de zori de zi plini de romantism si cinta mai bine ca niciodata, pina cind l-a privit cu satisfactie peste umar si si-a dat seama ca el avea ochii plini de lacrimi "De cine ti-aduci aminte?" il intreba ea cu o inocenta feroce "De prima oara cind l-arn cintat impreuna", raspunse el, inspirat de vals Atunci mama lovi clapele cu amindoi pumnii, furioasa: "N-a fost cu mine, fatarnicule! striga in gura mare stii prea bine cu cine l-ai cintat si plingi acum din pricina ei!" Nu spuse numele, nici atunci si nici alta data, dar striga­tul ne-a facut pe toti sa incremenim de groaza oriunde ne aflam prin casa Luis Enrique si cu mine, carora vesnic ne-a fost teama din diferite ratiuni oculte, ne-am ascuns pe sub paturi Aida a dat fuga la casa din vecini, iar Margot a facut brusc o febra care a tinut-o trei zile delirind Chiar si fratii mai mici erau obisnuiti cu exploziile acelea de ge­lozie ale mamei, cu ochii in flacari si cu nasul roman ascutit ca un brici O vazuseram cu o seninatate stranie dind jos ta­blourile din salon si spargindu-le unul dupa altul de podea, intr-o zornaitoare grindina de sticla O surprinseserarn adulmecind imbracamintea tatalui meu bucata cu bucata, inainte de a o arunca in cosul de rufe de spalat Nu s-a mai intimplat nimic dupa seara cu duetul tragic, dar acordorul florentin a luat pianul sa-l vinda, iar vioara - impreuna cu revolverul - a ajuns pina la urma sa se strice in dulap Barranquilla era pe atunci un model al progresului ci­vic, al liberalismului linistit si al convietuirii politice Sfirsitul razboaielor civile de peste un secol ce devastasera tara de la cistigarea independentei fata de Spania, iar mai tirziu decaderea zonei bananiere, grav afectate de represiunea feroce care s-a inversunat impotriva ei dupa greva cea mare, au fost factori decisivi in dezvoltarea si progresul Columbiei Pe de alta parte, pina atunci nimic nu se putea impo­trivi spiritului intreprinzator al oamenilor de acolo in 1919, tinarul industrias Mario Santodomingo - tatal lui Juho Mario - isi cistigase gloria obsteasca de a inaugura posta aeriana nationala cu cincizeci si sapte de scrisori intr-un sac de pinza tare pe care l-a aruncat pe plaja de la Puerto Colombia, la cinci leghe de Barranquilla, dintr-un avion rudimentar, pilotat de americanul William Knox Martin La sfirsitul Primului Razboi Mondial a sosit un grup de avi­atori germani - printre acestia, Helmuth von Krohn - care au stabilit rute aeriene cu Junkers F-l3, primele amfibii ce strabateau fluviul Magdalena ca niste cosasi providentiali cu sase pasageri intreprinzatori si sacii postei Acesta a fost embrionul Societatii Columbiano-Germane de Transport Aerian, SCADTA, una dintre cele mai vechi din lume Ultima noastra mutare la Barranquilla n-a insemnat pentru mine doar o simpla schimbare de oras si de casa, ci si o schimbare de tata la unsprezece ani Cel nou era un om minunat, dar cu un simt al autoritatii paterne foarte dife­rit de cel care ne facuse fericiti pe Margarita si pe mine in casa bunicilor Obisnuiti sa fim propriii stapini, ne-a venit tare greu sa ne adaptam la un regim strain Privit din un­ghiul sau cel mai vrednic de lauda si cel mai emotionant, tata a fost un autodidact in toata puterea cuvintului si citi­torul cel mai nesatios din citi am cunoscut, insa in acelasi timp, cel mai putin metodic De cind renuntase la Facul­tatea de Medicina, se consacrase cercetarii de unul singur in domeniul homeopatici, care pe vremea aceea nu cerea vreo pregatire universitara, si si-a luat licenta cu onoruri in schimb, nu avea taria de caracter a mamei pentru a depasi momentele de criza Le-a petrecut pe cele mai grele in hamacul de la el din camera, citind orice hirtie tiparita ii 160 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E Z 161cadea in mina si rezolvind cuvinte incrucisate Dar pro­blema lui cu realitatea era insolubila Avea o devotiune aproape mitica pentru cei bogati, dar nu pentru cei la care bogatia nu era explicabila, ci doar pentru cei care isi facusera averea prin talent si cinste Stind treaz in hamacul sau chiar si in toiul zilei, aduna averi colosale in gind de pe urma unor afaceri atit de simple, ca nu putea intelege cum de nu-i venisera in minte mai devreme ii placea sa dea drept exemplu averea cea mai ciudata de care a auzit in toata provincia Darien: o crescatorie de scroafe care au fatat de curind, intinsa pe doua sute de leghe insa maga­zinele universale insolite visate de el nu se intilneau pe meleagurile unde traiam noi, ci prin paradisuri pierdute de care auzise vorbindu-se in peregrinarile sale de telegrafist Totala sa lipsa de realism ne-a tinut cu sufletul la gura printre dezastre si recidive, si cu lungi perioade in care nu ne-au picat din cer nici macar firimiturile plinii de toate zilele Oricum, parintii ne-au invatat sa ne bucuram de momentele bune si sa le induram pe cele rele, cu o supu­nere si cu o demnitate de catolici de moda veche Singura experienta care imi mai lipsea era sa calatoresc doar eu cu tata si am avut din plin parte de asa ceva cind m-a luat la Barranquilla sa-l ajut sa-si instaleze farmacia si sa pregateasca venirea familiei M-a surprins ca, atunci cind eram singuri, ma trata ca pe un om mare, cu dragoste si cu respect, incredintindu-mi chiar sarcini ce nu pareau usoare pentru anii mei, dar pe care le-am indeplinit cu bine si cu incintare, chiar daca el n-a fost totdeauna de acord Avea obiceiul sa ne povesteasca istorii petrecute in copilaria lui, in satul natal, dar le repeta an dupa an pentru cei nascuti intre timp, asa incit isi pierdeau treptat hazul pentru cei care le stiam, iar noi, cei mai mari, ne sculam cind incepea sa le povesteasca dupa prinz intr-una din crizele sale de sinceritate, Luis Enrique l-a jignit spunindu-i cind a dat sa se retraga: - Sa-mi ziceti si mie cind o sa moara iar bunicul iesirile acelea spontane il exasperau pe tata si inmulteau motivele ca Luis Enrique sa fie trimis la casa de corectie din Medellin Dar cu mine la Barranquilla a devenit alt om si-a dat uitarii repertoriul de anecdote populare si-mi povestea episoade interesante din viata lui grea impreuna cu maica-sa, despre zgircenia legendara a tatalui sau si de­spre dificultatile pe care le-a intimpinat ca sa studieze Amintirile acelea mi-au ingaduit sa-i suport mai lesne unele dintre capricii si sa deslusesc citeva dintre purtarile sale de neinteles Pe vremea aceea vorbeam despre carti citite si bune de citit si ne-am facut de pe tarabele mizere din tirg o provi­zie strasnica de povestiri cu Tarzan si cu detectivi, si cu razboaie spatiale insa am fost si pe punctul de a deveni victima simtului sau practic, mai ales cind a hotarit sa mincam o singura data pe zi Prima noastra ciocnire a avut loc atunci cind m-a surprins umplind cu apa minerala si chifle golurile dinspre seara, dupa sapte ore de la prinz, si n-am stiut sa-i spun de unde scosesem banii sa le cumpar Nu m-am incumetat sa-i marturisesc ca mama imi daduse citiva pesos pe ascuns, prevazind regimul calugaresc impus de el in calatoriile sale Complicitatea aceea cu mama s-a prelungit atita timp cit ea a dispus de bani Cind am fost intern la liceu, imi punea in geamantan diverse obiecte de baie si toaleta, ca si o avere de zece pesos intr-o cutie de sapun Reuter, cu iluzia ca as deschide-o intr-un moment cind voi fi la ananghie Asa s-a si intimplat, caci pe vremea 162 G A B R i E L G A R C M a R Q U E Z 163cind invatam departe de casa orice moment era ideal pen­tru a gasi zece pesos Tata se descurca in asa fel incit sa nu ma lase singur noaptea in farmacia din Barranquilla, dar solutiile lui nu erau intotdeauna cele mai amuzante pentru cei doisprezece ani ai mei Vizitele nocturne pe la familiile prietene mi se pareau istovitoare, fiindca acelea care aveau copii de virsta mea ii obligau sa se culce la opt si ma lasau prada plictiselii si somnului in pustiul acela de trancaneala de societate, intr-o seara, se vede ca am adormit in vizita la familia unui medic prieten si n-am stiut cum si nici la ce ora m-am pomenit mergind pe o strada necunoscuta N-aveam nici cea mai mica idee unde ma aflam, nici cum ajunsesem acolo, si totul s-a putut intelege numai ca un act de som-nambulism Nu exista nici un precedent in familie si nici nu s-a mai repetat pina astazi, dar continua sa fie singura explicatie posibila Primul lucru care m-a surprins cind m-am desteptat a fost vitrina unei frizerii cu oglinzi luci­toare unde erau serviti trei sau patru clienti, sub un ceas care arata opt si zece, o ora de neconceput pentru ca un copil de virsta mea sa se afle singur pe strada Buimacit de frica, am confundat numele familiei la care eram in vizita si nu-mi aduceam bine aminte nici unde era casa, dar niste trecatori au putut sa descurce itele si sa ma duca la adresa corecta Am gasit familia si vecinii in stare de panica, fa-cind tot felul de presupuneri in legatura cu disparitia mea Tot ce stiau despre mine e ca ma ridicasem de pe scaun in mijlocul conversatiei si au crezut ca ma dusesem la baie Explicatia cu somnambulismul n-a convins pe nimeni si cu atit mai putin pe tata, care a inteles, fara sa-si piarda prea mult timp, ca totul era o nazbitie care s-a terminat prost pentru mine Din fericire, am reusit sa ma reabilitez dupa citeva zile intr-o alta casa, unde m-a lasat intr-o seara cind se ducea la o cina de afaceri Familia era in par si numai urechi la un concurs popular de ghicitori difuzat la Radio Atlantice, la care chiar atunci se transmitea una ce parea de nedezlegat: "Care e vietatea ce-si schimba numele atunci cind se in­toarce pe spate?" Printr-o minune cereasca eu citisem raspunsul chiar in dupa-amiaza aceea, in ultima editie a Almanahului Bristol, si mi se paruse o gluma proasta: singura vietate care isi schimba numele este gindacul escarabajo, fiindca atunci cind se intoarce pe spate devine escararriha1 i-am spus-o in secret uneia dintre fetele din casa si cea mare s-a napustit la tele­fon si a dat raspunsul corect postului Atlantico A cistigat premiul intii, care ar fi fost de-ajuns ca familia sa plateasca trei luni chiria casei: o suta de pesos Salonul s-a umplut de vecini galagiosi care ascultasera programul si se repezira sa le felicite pe cistigatoare, dar familia era interesata, mai mult decit de bani, de victoria in sine la un concurs care a facut epoca printre emisiunile de radio de pe coasta carai-biana Nimeni nu si-a amintit ca eram si eu acolo Cind tata a venit sa ma ia, s-a alaturat veseliei familiei si a inchi­nat pentru victorie, dar nimeni nu i-a povestit cine fusese adevaratul cistigator Alta cucerire a acelei perioade a fost promisiunea facuta de tata de a ma duce numai pe mine la matineul de duminica la Teatrul Colombia Pentru prima oara se dadeau seriale, cite un episod in fiecare duminica, si se crea o tensiune care 164 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z 1 Joc de cuvinte intraductibil, intemeiat pe a doua parte a cuvintu-lui escarabajo "gindac", caci bajo inseamna "jos", iar prin intoarcerea pe spate a gindacului numele sau devine escararriba, arriba insem-nind "sus" 165nu-ti ingaduia nici o clipa de liniste in timpul saptaminii invazia din Mongo a fost prima epopee interplanetara pe care am putut-o inlocui in inima mea, numai dupa multi ani, cu Odiseea spatiala a lui Stanley Kubrick insa cinemato­graful argentinian, cu filmele lui Carlos Gardel si Libertad Lamarque, le-a invins pina la urma pe toate celelalte in mai putin de doua luni am terminat de instalat far­macia, am gasit casa unde sa stea familia si ani si mobilat-o Cea dintii se afla la o raspintie foarte aglomerata, chiar in centrul comercial si la numai patru strazi de bulevardul Bolivar Casa, dimpotriva, se afla pe o strada marginasa din cartierul decazut si vesel numit Barrio Abajo1, insa pretul chiriei nu se potrivea cu ceea ce era de fapt, ci cu ceea ce pretindea sa fie: o vila in stil gotic zugravita cu motive gal­bene si rosii precum niste bucati de turta dulce, si cu doua minarete cu aspect militar in aceeasi zi in care ne-au predat localul farmaciei am agatat hamacurile de stilpii din spatele pravaliei si ne-am culcat acolo in timp ce ne coceam la foc mocnit, leoarca de sudoare Cind am ocupat casa, am descoperit ca nu existau belciuge pentru hamacuri, dar am intins pe jos saltelele si am dormit cum nu se poate mai bine, mai ales de cind facu­sem rost de o pisica de imprumut care sa puna soarecii pe fuga Cind a sosit mama cu restul trupei, mobilierul era inca incomplet si nu existau vase de bucatarie, si nici multe alte lucruri trebuincioase pentru a ne putea duce traiul in pofida pretentiilor ei artistice, casa era obisnuita si abia suficienta pentru noi, cu salon, sufragerie, doua dormi­toare si o micuta curte interioara pietruita La drept vor­bind, nu merita probabil nici o treime din chiria pe care o 166 "Cartierul de Jos" G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z plateam pentru ea Mama s-a speriat cind a vazut-o, dar sotul a linistit-o cu amagirea unui viitor de aur Asa au fost intot­deauna Era cu neputinta sa concepi doua fiinte atit de dife­rite care sa se inteleaga asa de bine si sa se iubeasca atita infatisarea mamei m-a impresionat Era insarcinata pen­tru a saptea oara si mi s-a parut ca pleoapele si gleznele ii erau la fel de umflate ca mijlocul Pe atunci avea treizeci si trei de ani si era a cincea casa pe care o mobila M-a impre­sionat starea ei sufleteasca deprimata, ce s-a agravat din prima noapte, din pricina groazei la ideea nascocita chiar de ea, fara nici un temei, ca acolo traise Femeia X inainte de a fi injunghiata Crima fusese savirsita cu sapte ani in urma, in locuinta de dinainte a parintilor mei, si a fost atit de cumplita, ca mama isi propusese sa nu mai traiasca in veci in Barranquilla Poate ca o uitase cind s-a intors atunci, dar i-a revenit brusc in minte din cea dintii noapte intr-o casa intunecoasa, in care detectase pe loc un anume aer ca in castelul lui Dracula Prima stire despre Femeia X fusese gasirea trupului ei gol si de nerecunoscut din cauza starii de descompunere Abia daca s-a putut stabili ca era o femeie sub treizeci de ani, cu parul negru si trasaturi a'tragatoare S-a crezut ca fu­sese ingropata de vie fiindca avea mina stinga pe ochi, intr-un gest de groaza, si bratul drept ridicat deasupra capului Sin­gura pista posibila spre a-i descoperi identitatea erau doua panglici albastre si un pieptene impodobit, infipt in ceea ce parea sa fi fost o pieptanatura cu cozi Printre multele ipoteze, cea mai veridica a fost aceea ca era o balerina fran­tuzoaica de moravuri usoare care disparuse chiar de la data posibila a crimei Barranquilla avea faima indreptatita de a fi orasul cel mai ospitalier si cel mai pasnic din tara, dar si nenorocirea A trai pentru a-ti povesti viata 167de a fi locui unde se savirsea cite o crima atroce in fiecare an insa nu se stia de alta care sa fi cutremurat atit de tare si pentru atita vreme opinia publica, precum cea cu in­junghiata fara nume Ziarul La Prensa, unul dintre cele mai importante din tara pe vremea aceea, se considera drept pionier al benzilor desenate duminicale, Buck Rogers, Tarzan, dar din primii ani s-a impus si ca unul dintre marii precursori ai cronicii negre Timp de mai multe luni a tinut pe jar orasul prin titlurile sale cu litere de o schioapa si prin revelatiile surprinzatoare care il facura celebru in tara, pe buna dreptate sau nu, pe cronicarul acum uitat Autoritatile incercau sa opreasca scurgerile de infor­matii cu argumentul ca ingreunau ancheta, dar cititorii au ajuns pina la urma sa se increada mai putin in ele decit in revelatiile din La Prensa Confruntarea i-a tinut cu sufletul la gura zile in sir si cel putin o data i-a obligat pe ancheta­tori sa schimbe directia imaginea Femeii X era pe atunci intiparita atit de puternic in imaginatia populara, ca in multe case se puneau lanturi la usi si se angajau paznici de noapte speciali, ca masura de prevedere, daca asasinul, aflat in libertate, ar incerca sa-si urmeze sirul de crime oribile, si s-a hotarit ca adolescentele sa nu iasa singure din casa dupa sase seara Cu toate acestea, adevarul n-a fost descoperit de ni­meni, ci a fost revelat dupa o vreme de insusi faptasul cri­mei, Efrain Duncan, care a marturisit ca si-a ucis sotia, Angela Hoyos, la data stabilita de institutul Medico-Legal, si a inmormintat-o in locul unde au gasit cadavrul injun­ghiat Membrii familiei au recunoscut panglicile de culoare albastra si pieptenele purtat de Angela cind a plecat de acasa cu sotul ei, pe 5 aprilie, pentru o asa-zisa calatorie la Calamar Cazul a fost clasat fara alte semne de intrebare, gratie unei coincidente finale de neconceput, care parea scoasa din mineca de un autor de romane fantastice: Angela Hoyos avea o sora geamana cu care semana perfect si care a identificat-o fara nici o indoiala Mitul Femeii X s-a naruit, prefacut in crima pasionala banala, dar misterul surorii identice a ramas plutind in casa, fiindca s-a ajuns sa se creada ca ar fi insasi Femeia X revenita la viata prin vrajitorii Usile se blocau cu drugi si parapete din mobile pentru a se impiedica intrarea pe timp de noapte a asasinului evadat din inchisoare prin mijloace care tin de magie in cartierele bogatasilor ajunsesera la moda ciinii de vinatoare dresati impotriva criminalilor, in stare sa-i simta chiar si prin ziduri in realitate, mama n-a reusit sa-si depaseasca teama pina cind vecinii au incredin-tat-o ca imobilul din Barrio Abajo nici nu fusese construit pe vremea Femeii X La 10 iulie 1939 mama a adus pe lume o fetita cu un profil frumos de indiana, pe care au botezat-o cu numele de Rita datorita devotiunii nesfirsite a familiei pentru Santa Rita de Casia, intemeiata, printre multe alte virtuti, pe rabdarea cu care a suportat firea violenta a barbatului ei pornit pe cai gresite Mama ne povestea ca acesta a venit intr-o noapte acasa, scos din minti de bautura, la un minut dupa ce o gaina facuse gainat pe masa din sufragerie Fara sa aiba timp sa curete fata de masa imaculata, sotia a apucat sa-l ascunda cu o farfurie, pentru a-l feri de ochii barbatului, si s-a grabit sa-i abata atentia cu intrebarea obisnuita: - Ce vrei sa maninci? Barbatul scoase un mormait: - Rahat Sotia ridica atunci farfuria si-i spuse cu blindetea-i infinita: 168 G A B R i E L G A R C ( A M a R Q U E Z A trai pentru a-fi povesti viafa 169- Poftim! Povestea spune ca insusi barbatul s-a convins atunci de sfintenia sotiei si a imbratisat credinta lui Hristos Noua farmacie din Barranquilla a fost un esec spectacu­los, anevoie atenuat de iuteala cu care l-a presimtit tata Dupa mai multe luni de incercari de a o scoate la capat vinzind in cantitati mici, facind doua gauri ca sa astupe una, situatia s-a dovedit si mai nesigura decit parea pina atunci intr-o zi si-a luat desagii si a plecat sa caute boga­tiile ce zaceau in sate la care nici nu te gindeai, presarate de-a lungul fluviului Magdalena inainte de plecare m-a dus in fata asociatilor si a prietenilor lui si i-a incunostmtat cu o anume solemnitate ca eu aveam sa-i tin locul cit va lipsi N-am stiut niciodata daca a zis-o in gluma, cum ii placea s-o faca si in situatii grave, sau in serios, cum se amuza s-o faca in situatii obisnuite Presupun ca fiecare a luat-o cum a vrut, caci la doisprezece ani eu eram rahitic si palid, si abia daca eram bun sa desenez si sa cint Femeia care ne aducea lapte i-a spus mamei in fata mea si a tuturor celorlalti, fara strop de rautate: - Sa am iertare ca v-o spun, cucoana, dar cred ca baiatul asta n-o sa va creasca mare Groaza m-a lasat o buna bucata de vreme in asteptarea unei morti naprasnice si visam adesea ca, uitindu-ma in oglinda, nu ma vedeam pe mine, ci un vitel in burta vacii Medicul de la scoala mi-a pus diagnosticul de malarie, amig-dalita si fiere neagra din pricina abuzului de lecturi prost alese N-am incercat sa domolesc ingrijorarea nimanui Dimpotriva, imi exageram starea de handicapat ca sa ma eschivez de diferite sarcini Totusi, pe tata l-a durut in cot de stiinta si inainte de a pleca m-a proclamat drept cel care raspunde de casa si de familie pe timpul cit lipsea el: - Ca si cum ai fi eu insumi in ziua plecarii ne-a strins in salon, ne-a impartit instruc­tiuni si mustrari preventive pentru lucrurile rele pe care le-am putea face in absenta lui, dar ne-am dat seama ca erau siretli­curi ca sa nu-l podideasca plinsul Ne-a dat fiecaruia o moneda de cinci centime, care insemna o mica avere pentru orice copil la vremea aceea, si ne-a fagaduit ca o sa ni le schimbe pe doua la fel daca le pastram neatinse pina la intoarcerea lui in cele din urma, mi se adresa pe un ton biblic: - in mimile tale ii las, in miinile tale sa-i gasesc Mi s-a rupt sufletul sa-l vad plecind de acasa cu cizmele inalte de calarie si cu desagii pe umar si am fost primul care a izbucnit in lacrimi cind ne-a privit pentru ultima oara inainte de a da coltul si ne-a facut cu mina semne de ramas-bun Numai atunci si pentru totdeauna, mi-am dat seama cit de mult il iubeam N-a fost greu sa-i indeplinesc insarcinarea Mama ince­pea sa se deprinda cu singuratatile acelea intempestive si incerte si se misca printre ele cam fara voie, dar cu mare usurinta Bucataria si orinduiala casei au impus ca pina si cei mici sa ajute la treburi si au facut-o cu temeinicie Pe vre­mea aceea am cunoscut primul sentiment de adult cind am inteles ca fratii mei au inceput sa ma trateze ca pe un unchi Niciodata n-am reusit sa-mi stapinesc timiditatea Cind am fost nevoit sa infrunt din greu misiunea pe care mi-a lasat-o tatal ratacitor, am invatat ca timiditatea e o fan­toma de neinvins Ori de cite ori trebuia sa cer un credit, chiar cele stabilite dinainte in pravaliile unor prieteni, zaboveam ceasuri intregi prin preajma, infrinindu-mi che­ful de a plinge si urgentele pintecelui, pina cind ma incu­metam sa intru in sfirsit, cu falcile atit de inclestate, ca nu reuseam sa vorbesc Se gasea uneori vreun bacan fara 170 G A B R [ E L G A R C f A M a R Q U E A trai peniru a- j povesti viata 171inima care reusea sa ma zapaceasca: "Copil nerod, nu se poate vorbi cu gura inchisa" Nu doar o data m-am intors acasa cu miinile goale si cu o scuza inventata de mine Dar niciodata n-am mai fost atit de nenorocit ca prima oara cind am vrut sa vorbesc la telefon de la pravalia din colt Proprietarul m-a ajutat facind legatura, caci nu exista inca serviciul automat Am simtit suflul mortii cind mi-a intins pilnia Asteptam o voce indatoritoare si ceea ce am auzit a fost latratul cuiva care vorbea in bezna o data cu mine Am crezut ca interlocutorul meu nu ma putea nici el intelege si am ridicat vocea cit am putut Celalalt, infuriat, a ridicat si el tonul: - si tu de ce naiba tipi la mine? Am inchis ingrozit Trebuie sa admit ca in ciuda febrei mele de comunicare sint nevoit sa-mi infrinez inca groaza de telefon si de avion, care nici nu stiu daca nu cumva mi se trage tocmai din zilele acelea Cum puteam ajunge sa fac asa ceva? Din fericire, mama repeta adesea raspunsul: "Tre­buie sa suferi ca sa fii bun la ceva" Prima veste de la tata ne-a sosit dupa doua saptamini, printr-o scrisoare menita mai curind sa ne amuze decit sa ne informeze Asa a inteles-o mama si in ziua aceea a spa­lat vasele cintind ca sa ne ridice moralul Fara tata ea era altfel: se identifica precum o sora mai mare cu fetele ei Se punea la mintea lor intr-atit, incit era cea mai buna la jocu­rile de copii, chiar si cu papusile, si ajungea sa-si piarda cumpatul luindu-se la harta cu ele, ca de la egal la egal in acelasi ton cu prima au mai sosit doua scrisori de la tata cu proiecte atit de pline de promisiuni, ca ne-au ajutat sa dor­mim mai bine iuteala cu care hainele ne ramineau mici era o pro­blema grava Pe Luis Enrique nu-l mostenea nimeni si nici n-ar fi fost cu putinta, fiindca venea de pe strada umblind tiris si cu imbracamintea zdrente, si niciodata n-am inteles de ce Mama spunea ca parca mergea printre garduri de sirma Surorile - intre sapte si noua ani - se descurcau intre ele cum puteau, facind minuni de maiestrie, si am crezut intotdeauna ca lipsurile din zilele acelea le-au facut in chip prematur adulte Aida era inventiva, iar Margot isi depasise in mare masura timiditatea si s-a aratat dragas­toasa si indatoritoare cu cea nou-nascuta Cel mai dificil am fost eu si nu numai pentru ca trebuia sa fac interventii distinse, ci si pentru ca mama, ocrotita de entuziasmul tuturor, si-a asumat riscul de a imputina fondurile casei pentru a ma inscrie la scoala Cartagena de indias, cam la zece strazi de mers pe jos de la noi de acasa Potrivit convocarii, vreo douazeci de aspiranti ne-am infiintat la opt dimineata pentru concursul de admitere Din fericire, nu era un examen scris; trei invatatori ne chemau in ordinea in care ne inscriseseram cu o saptamina in urma si ne puneau niste intrebari sumare, calauzindu-se dupa certificatele noastre scolare de dinainte Eu eram sin­gurul care nu avea certificate, caci din lipsa de timp nu le ceruseram de la scoala Montessori si de la aceea primara din Aracataca, iar mama credea ca n-aveam sa fiu admis fara aceste hirtii Dar m-am hotarit sa fac pe nebunul Unul dintre invatatori m-a scos din rind cind i-am martu­risit ca nu le aveam, dar altul s-a ocupat de soarta mea si m-a dus in biroul lui spre a ma examina fara nici o cerinta prealabila M-a intrebat cite kilograme are un chintal, citi ani aveau un lustru si un mileniu, m-a pus sa repet capi­talele departamentelor, principalele ape nationale si tarile limitrofe Totul mi s-a parut de rutina pina cind m-a intre­bat ce carti citisem i-a atras atentia ca am pomenit atit de 172 G a b r r e l G A R C M a R Q U E Z A trai pentru a-fj povesti viata 173multe si atit de variate pentru virsta mea si ca citisem O mie si una de nopti intr-o editie pentru adulti din care nu se suprimasera citeva dintre episoadele scabroase care-l scandalizau pe parintele Angarita M-a surprins sa aflu ca era o carte insemnata, caci ma gindisem intotdeauna ca adultii seriosi nu puteau crede ca spiridusii ar iesi din sticle sau ca portile s-ar deschide ia rostirea unor cuvinte ferme­cate Aspirantii care trecusera inaintea mea nu zabovisera mai mult de un sfert de ceas fiecare, fie ca erau admisi, fie respinsi, iar eu am stat peste o jumatate de ceas de vorba cu invatatorul despre tot felul de subiecte Arn vazut im­preuna un raft de carti ingramadite in spatele biroului sau, dintre care se distingea prin numarul volumelor si splen­doarea lor Comoara, tineretii, despre care auzisem vorbin-du-se, insa invatatorul m-a convins ca la virsta mea era mai folositor Don Quijote Nu l-a gasit in biblioteca, dar mi-a fagaduit sa mi-l imprumute mai tirziu Dupa o jumatate de ora de comentarii rapide despre Sinbad Marinarul sau Robinson Crusoe, m-a insotit pina la iesire fara sa-mi spuna daca eram admis Am crezut ca nu, fireste, dar pe terasa s-a despartit de mine cu o stringere de mina pina luni la opt dimineata, cind urma sa ma inscriu la cursul superior al scolii primare: in clasa a patra Era directorul general Se numea Juan Ventura Casalins si mi-l aduc aminte ca pe un prieten din copilarie, fara nimic din imaginea de groaza pe care o lasau invatatorii de pe atunci Virtutea sa de neuitat era ca ne trata pe toti ca pe niste oameni mari egali cu el, chiar daca mie si azi mi se pare ca imi acorda o atentie deosebita La clasa imi punea de obicei mai multe intrebari decit altora si ma ajuta ca raspunsurile mele sa fie sigure si usoare, imi dadea voie sa iau carti de la biblioteca scolii sa le citesc acasa Doua dintre 174 G a b r i e l G a R C M a R Q U E ele, insula comorii si Contele de Monte Cristo, au fost pen­tru mine un soi de drog in anii aceia bolovanosi Le devo­ram rind pe rind, cu nesatul de a afla ce se intimpla mai departe si in acelasi timp cu teama de a nu afla, ca sa nu rup farmecul Cu ele, ca si cu O mie si una de nopti, am invatat sa nu uit niciodata ca ar trebui sa citim numai cartile care ne obliga sa le recitim in schimb, lectura lui Don Quijote a insemnat intotdea­una pentru mine un capitol aparte, fiindca nu mi-a provo­cat socul prevazut de invatatorul Casalins Ma plictiseau peroratiile savante ale cavalerului ratacitor si nu-mi pla­ceau defel gogomaniile scutierului sau, pina intr-atit incit am crezut ca nu-i aceeasi cane de care se tot vorbea Totusi, mi-am spus ca un invatator atit de intelept ca al nostru nu putea sa se insele si m-am straduit sa inghit Don Quijote cu lingura, ca pe un purgativ Am mai facut si alte tentative la liceu, unde a trebuit s-o studiez drept carte obligatorie, si am urit-o fara scapare, pina cind un prieten m-a sfatuit s-o pun pe polita de la toaleta si sa incerc sa o citesc pe cind imi indeplineam indatoririle zilnice Numai asa am desco-perit-o, ca o explozie, si m-am desfatat cu ea in toate felu­rile pina am ajuns sa recit pe de rost episoade intregi scoala aceea providentiala mi-a lasat si amintiri remar­cabile despre un oras si o epoca de nerecuperat Era singu­ra cladire aflata pe virful unei coline verzi, de pe terasele careia se zareau cele doua capete ale lumii La stinga, car­tierul Prado, cel mai distins si cel mai scump, care de prima oara cind l-am vazut mi s-a parut o copie fidela a cotetului de gaini electrificat de la United Fruit Cornpany Nu era un lucru intimplator: il construia o firma de urba­nism americana, cu gusturile, normele si preturile sale de import, si era o atractie turistica infailibila pentru restul 175tarii insa la dreapta se intindea mahalaua plina de colb din Barrio Abajo, unde locuiam noi, cu strazile-i pline de praf arzator si casele de chirpici cu acoperisuri din frunze de palmier, care ne aminteau la tot pasul ca eram simpli muri­tori in carne si oase Din fericire, de pe terasa scolii aveam o viziune panoramica asupra viitorului: faimoasa delta a fluviului Magdalena, una dintre cele mai vaste din lume, si marea cenusie de la Bocas de Ceniza La 28 mai 1935 am vazut petrolierul "Taralite", sub steag canadian, care a intrat cu suierat voios de sirena pe linga digurile de stinca si a acostat in portul orasului, printre zgomotele muzicii si ale petardelor, la cirma fiind capitanul D E Mc Donald Astfel a culminat acea bravura civica ce a costat multi ani si multi pesos pentru a face din Barranquilla singurul port maritim si fluvial din tara La putina vreme, un avion pilotat de capitanul Nicolas Reyes Manotas a trecut razant peste terase in cautarea unui luminis unde sa aterizeze fortat, nu numai pentru a-si salva propria piele, ci si pe cea a oamenilor peste care s-ar fi putut prabusi Era unul dintre pionierii aviatiei columbiene Avionul ii fusese daruit in Mexic si l-a dus de unul sin­gur dintr-un capat in celalalt al Americii Centrale O mul­time de oameni adunata pe aeroportul din Barranquilla ii pregatise o primire triumfala, cu batiste, steaguri si fanfara, dar Reyes Manotas a vrut sa mai salute cu inca doua tururi deasupra orasului cind i s-a oprit motorul A reusit sa-l repuna in functiune cu o iscusinta de domeniul miracolelor, pentru a ateriza apoi pe terasa unui edificiu din centrul comercial, dar s-a incurcat in cablurile electrice, raminind atirnat intr-un stilp Fratele meu, Luis Enrique, si cu mine am pornit in cautarea lui prin multimea agitata, pina unde ne-au tinut puterile, dar am izbutit sa-l vedem numai dupa ce il scosesera cu mare greutate, dar intreg si nevatamat Orasul a avut si primul post de radio, apoi un apeduct modern care a devenit o atractie turistica si pedagogica spre a ilustra noul proces de purificare a apei, si un corp de pompieri ale carui sirene si clopote faceau bucuria copiilor si a oamenilor mari de indata ce incepeau sa se auda Au aparut si primele automobile decapotabile care goneau pe strazi cu viteze nebune si se faceau zob pe noile sosele pavate Agentia de pompe funebre La Equitatival> inspi­rata de umorul macabru, a instalat un anunt urias la iesirea din oras: "Nu goniti, noi va asteptam" Serile, cind nu mai era nici un refugiu in afara casei, mama ne stringea ca sa ne citeasca scrisorile de la tata Majoritatea erau capodopere de amuzament, dar a fost si una foarte explicita despre entuziasmul pe care il destepta homeopatia printre oamenii mai in virsta de pe cursul in­ferior al fluviului Magdalena "Sint aici cazuri care par miracole", spunea tata Uneori ne lasa impresia ca foarte curind avea sa ne dezvaluie ceva maret, dar tot ce urma era inca o luna de tacere in Saptamina Mare, cind doi dintre fratii mai mici s-au molipsit de varicela pernicioasa, n-am avut cum sa comunicam cu el fiindca nici calauzele cele mai pricepute nu stiau cum sa-i dea de urma in cursul acelor luni am inteles cu adevarat unul dintre cuvintele cele mai folosite de bunicii mei: saracia Eu o interpretam ca fiind starea pe care o traiam acasa de cind incepuse lichidarea companiei bananiere Pe atunci se plingeau de ea la tot pasul Nu mai erau doua sau chiar trei ture la masa, ca odinioara, ci una singura Ca sa nu renunte "Nepartinitoarea" 176 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z A trai pentru a-ti povesti viata 177r la ritualul sacru al prinzului, chiar atunci cind nu mai aveau resurse sa-l pregateasca, au ajuns sa cumpere de pe la birturile din piata mincarea care era buna si mult mai ief­tina, avind surpriza ca noua, copiilor, ne placea mai mult Dar prinzurile se terminara pentru totdeauna cind Mina a aflat ca unii comeseni nelipsiti au hotarit sa nu mai vina pentru ca nu se mai minca la fel de bine ca inainte Saracia parintilor mei la Barranquilla, dimpotriva, era epuizanta, dar mi-a ingaduit norocul de a statornici o lega­tura exceptionala cu mama Simteam fata de ea mai mult decit dragostea filiala de inteles, o admiratie uluitoare pen­tru caracterul de leoaica tacuta, dar feroce in imprejurarile potrivnice, si pentru relatia cu Dumnezeu, care nu parea de supunere, ci de lupta Doua virtuti exemplare care i-au insuflat in viata o incredere ce nu s-a dezmintit niciodata in momentele cele mai grele ridea de propriile daruri pro­videntiale Ca atunci cind a cumparat un os de vita si l-a fiert in fiecare zi pentru supa obisnuita, tot mai apoasa, pina cind nu s-a mai putut intr-o noapte cu o furtuna in­grozitoare a prapadit untura de porc de pe toata luna fa-cind fitiluri de cirpa, caci lumina se stinse pina in zori si ea insasi le sadise in suflet celor mici teama de intuneric ca sa nu se miste din pat Parintii mei vizitau la inceput familiile prietene care emigrasera din Aracataca, din pricina crizei bananiere si degradarii ordinii publice Erau vizite ciclice in care se vor­bea mereu despre subiectul nenorocirii ce prinsese radacini in sat Dar cind saracia ne-a strins in cleste la Barranquilla, nu ne-am mai dus sa ne plingem prin case straine Mama si-a exprimat reticenta prin doar citeva cuvinte: "Saracia se vede in ochi" Pina la cinci ani, moartea fusese pentru mine un dez-nodamint firesc ce li se intimpla altora Desfatarile raiului si chinurile iadului mi se pareau doar lectii de invatat pe de rost din catehismul parintelui Astete N-aveau nici o legatura cu mine, pina cind am vazut din intimplare la un priveghi ca paduchii fugeau din parul mortului si misunau aiurea pe perne De atunci incolo m-a tulburat nu teama de moarte, ci rusinea ca si din parul meu ar putea fugi pa­duchii in vazul rubedeniilor venite sa ma privegheze insa la scoala primara din Barranquilla n-am luat aminte ca erarn plin de paduchi decit cind ii dadusem deja intregii familii Mama si-a dovedit atunci inca o data taria de carac­ter, isi dezinfecta copin unul dupa altul cu insecticid de gindaci, facindu-ne o curatenie temeinica pe care a botezat-o cu un nume recunoscut: politia Partea proasta a fost ca abia apucam sa fim curati, ca ne si umpleam din nou, fiindca eu luam mereu paduchi de la scoala Atunci mama s-a hotarit sa taie in carne vie si m-a obligat sa-mi rad tartacuta A fost un act de bravura sa apar luni la scoala cu o sapca de pinza, dar am suportat cu demnitate glumele colegilor si am terminat ultima clasa cu notele cele mai mari Nu l-am mai vazut niciodata pe invatatorul Casalins, dar ii port recunostinta vesnica Un prieten al tatalui meu, pe care nu l-am cunoscut in veci, mi-a facut rost de o slujba pe timpul vacantei la o tipografie aproape de casa Salariul era mai nimic si unicul meu imbold a fost ideea sa invat meseria Cu toate acestea, nu-mi raminea nici un minut ca sa vad tipografia, caci munca mea consta in a pune in ordine foile imprimate, spre a fi legate in alta sectie A fost o consolare ca mama mi-a dat voie sa-mi cumpar cu banii mei suplimentul du­minical al ziarului La Prensa, care avea comicsurile cu 178 G A B R i E L G A R C M a R Q U E 179r Tarzan, cu Buck Rogers - care se numea Rogelio Cuceri­torul - si cu Mutt and Jeff - care se numeau Benitin si Eneas in timpul liber din zilele de duminica am invatat sa le desenez din memorie si continuam pe socoteala mea episoadele din cursul saptaminii Am izbutit sa stirnesc cu ele entuziasmul unor adulti de pe strazile vecine si am ajuns sa le vind chiar si cu doua centime Munca mea era obositoare si stearpa, si oricit de mult ma straduiam, rapoartele sefilor mei ma acuzau intruna de lipsa de entuziasm Pesemne din consideratie fata de fami­lia mea m-au scutit pina la urma de rutina din atelier si mi-au dat sa impart pe strada foi cu reclame pentru un sirop de tuse recomandat de cei mai faimosi artisti de cinema Mi-a parut bine, caci foile volante erau minunate, cu poze ale actorilor in culori vii si pe hirtie velina Mi-am dat totusi seama de la inceput ca impartitul lor nu era atit de usor cum imi inchipuiam, deoarece oamenii le priveau cu neincredere, fiind pe gratis, si majoritatea se opuneau, fe-rindu-se sa le primeasca de parca i-ar fi curentat in primele zile m-am intors la atelier cu cele care imi mai ramasesera ca sa mi le completeze Pina cind am dat de niste colegi din Aracataca, a caror mama s-a scandalizat vazindu-ma ca fac munca aceea care i s-a parut de cersetor M-a mustrat aproape strigind ca umblam pe strada cu niste sandale de pinza, pe care mama mi le cumparase ca sa nu-mi stric ghetele de sarbatoare - Spune-i Luisei Marquez, imi zise, sa se gindeasca la ce-ar spune parintii ei daca si-ar vedea nepotul preferat impartind prin tirg reclame pentru ofticosi N-am transmis mesajul ca s-o crut pe mama de o supa­rare, dar nopti de-a rindul am plins de furie si de rusine cu capul in perna Deznodamintul dramei a fost ca n-am mai impartit foile volante, ci le aruncam in santurile din piata fara sa prevad ca apa era lina si hirtia lucioasa plutea pina ajungea sa faca la suprafata un strat frumos colorat, vazut de pe pod si care s-a prefacut intr-un spectacol insolit Mama a primit pare-se vreun mesaj de la mortii ei intr-un vis revelator, caci nici nu s-au implinit doua luni si m-a luat de la tipografie fara sa dea explicatii Eu ma impotri­veam ca sa nu pierd editia duminicala din La, Prensa pe care o primeam in familie ca o binecuvintare din cer, dar mama a continuat s-o cumpere chiar daca trebuia sa puna un cartof mai putin in supa Alt ajutor providential a fost mica suma pe care in lunile cele mai grele ne-a trimis-o unchiul Juanito Locuia tot in Santa Marta cu modesta-i leafa de contabil, insa si-a impus datoria de a ne trimite o scrisoare in fiecare saptamina cu doua bancnote de un peso Capitanul salupei Aurora, un vechi prieten de fami­lie, mi-o inmina la sapte dimineata, iar eu ma intorceam acasa dupa ce faceam piata pe mai multe zile intr-o miercuri nu m-am putut duce si marna l-a trimis pe Luis Enrique, care nu a rezistat tentatiei de a inmulti cei doi pesos la automatul cu monede dintr-o circiuma a unor chinezi N-a avut puterea sa se opreasca dupa ce a pierdut primele doua fise si a continuat sa incerce sa le re­cupereze pina ce a pierdut si penultima moneda "Groaza mi-a fost atit de mare, mi-a povestit el mai tirziu, adult fiind, incit m-am hotarit sa nu ma mai intorc niciodata acasa" Caci stia prea bine ca cei doi pesos ne ajungeau pentru cosnita pe o saptamina Din fericire, la ultima moneda se intimpla ceva cu automatul care se scutura cutremurat din rarunchi si varsa intr-un suvoi ce nu se mai oprea toate fisele pentru cei doi pesos pierduti "Atunci m-a calauzit diavolul, mi-a povestit Luis Enrique, si am 180 G A B R i E L G A R C l A MARQUEZ 181indraznit sa risc inca o fisa " A cistigat A mai riscat inca una si a cistigat iar, si alta si inca una si a tot cistigat "Spai­ma care m-a cuprins atunci era mai mare decit aceea de a fi pierdut si am simtit ca mi se zvircolesc matele, mi-a poves­tit, dar am jucat mai departe " La sfirsit cistigase de doua ori cei doi pesos initiali in monede de cinci centime si nu s-a incumetat sa le schimbe pe bilete la casa, de teama ca nu cumva chinezul sa-l opreasca, ametindu-l cu cine stie ce poveste i se umflasera atit de tare buzunarele ca, inainte de a-i da mamei cei doi pesos de la unchiul Juanito in mo­nede de cinci, i-a ingropat pe cei cinci cistigati de el in fun­dul curtii, unde ascundea de obicei fiecare centima gasita pe jos i-a cheltuit incetul cu incetul, fara a destainui nima­nui secretul decit dupa multi ani, si torturat mereu de fap­tul ca n-a rezistat tentatiei de a-si risca ultimele cinci centime in localul chinezului Relatia lui cu banii era foarte personala Cind mama l-a surprins odata scormonind in portofelul ei dupa banii de cosnita, apararea lui a fost cam salbatica, dar lucida: banii pe care-i iei din portofelul parintilor fara sa ceri voie nu inseamna un furt, fiind vorba de banii tuturor, aceia pe care nu ni-i dau de ciuda ca nu pot face cu ei ceea ce fac copiii Am ajuns sa-i sustin argumentul pina intr-atit, incit am marturisit ca si eu dadusem iama in banii ascunsi pen­tru casa, minat de necesitati urgente Mama si-a pierdut cumpatul "Nu fiti atit de smintiti, aproape ca imi striga: nici tu si nici fratele tau nu-mi furati nimic, caci eu insami las banii acolo unde stiu ca o sa-i cautati cind sinteti la ananghie " intr-o criza de furie, am auzit-o murmurind disperata ca Domnul ar trebui sa ingaduie furtul cind tre­buie sa-ti hranesti copiii 182 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Farmecul personal al lui Luis Enrique cind era pus pe nazbitii ne era de mare folos ca sa rezolvam probleme co­mune, dar n-a ajuns sa ma faca vreodata complice la pun­gasiile lui Dimpotriva, s-a descurcat intotdeauna ca sa nu cada asupra mea nici cea mai mica banuiala, si asta a con­solidat intre noi o afectiune adevarata care a durat vesnic Niciodata nu l-am lasat sa afle, in schimb, cit il invidiam pentru indrazneala lui si cit sufeream din pricina batailor cu cureaua pe care i le dadea tata Purtarea mea era foarte diferita de a lui, dar uneori imi venea greu sa-mi potolesc invidia Pe de alta pane ma ingrijora casa parintilor din Cataca, unde ma duceau sa dorm numai atunci cind urma sa-mi dea purgative impotriva viermilor sau ulei de ricin Pina intr-atit, incit am ajuns sa urasc monedele de doua­zeci de centime pe care mi le dadeau pentru demnitatea de care dadeam dovada inghitindu-le Cred ca mama a atins culmea disperarii cind m-a trimis cu o scrisoare la un om care avea faima de a fi cel mai bo­gat si totodata filantropul cel mai generos din oras Vestile despre inima lui de aur se publicau cu tot atitea amanunte ca si succesele sale financiare Mama i-a incropit deznadaj­duita o scrisoare pentru a-i solicita fara ocolisuri un ajutor material urgent, nu in numele ei, fiindca ea era in stare sa indure orice, ci din dragoste pentru copiii ei Trebuie sa o fi cunoscut bine cineva ca sa inteleaga ce insemna umilinta aceea in viata ei, dar imprejurarile o impuneau M-a pre­venit ca secretul trebuia sa ramina intre noi doi si asa a si fost, pina in momentul in care scriu despre asta Am batut in poarta casei, care avea ceva de biserica si aproape imediat s-a deschis o ferestruica si s-a ivit o femeie despre care nu-mi amintesc decit ca avea niste ochi de gheata A primit scrisoarea fara un cuvint si a inchis la loc 183r Trebuie sa fi fost unsprezece dimineata si am asteptat asezat pe prag pina la trei, cind m-am hotarit sa mai bat o data ca sa primesc un raspuns Aceeasi femeie a deschis iar, m-a recunoscut surprinsa si mi-a cerut sa astept un mo­ment Raspunsul a fost sa ma intorc martea urmatoare, la aceeasi ora Asa am facut, dar unicul raspuns a fost ca nu aveam sa aflu nimic decit peste o saptamina Am fost ne­voit sa ma intorc inca de trei ori, primind intotdeauna acelasi raspuns, pina dupa o luna si jumatate, cind o femeie mai aspra decit cea dinainte mi-a raspuns, din partea stapi-nului, ca acolo nu era casa de binefacere Am hoinarit pe strazile arzatoare straduindu-ma sa-mi fac curaj ca sa-i duc mamei un raspuns ce avea s-o scuteasca de orice iluzie Cind s-a innoptat de-a binelea, m-am infiintat cu inima indurerata, cu stirea concisa ca bunul filantrop murise de citeva luni Cel mai mult m-au durut rugaciu­nile spuse de mama pentru vesnica odihna a sufletului sau Dupa patru sau cinci ani, cind am auzit la radio stirea adevarata ca filantropul murise cu o zi in urma, am incre­menit asteptind reactia maniei N-am putut intelege nicio­data cum de a ascultat-o cu o atentie plina de emotie si a oftat din adincul sufletului: - Sa-l odihneasca Domnul in imparatia Lui! La citeva strazi de casa noastra ne-am imprietenit cu fa­milia Mosquera, care prapadea o avere pe reviste cu benzi desenate si le ingramadea pina sus intr-o magazie din curte Noi am fost singurii privilegiati care am putut petrece acolo zile intregi citind Dick Tracy si Buck Rogers Alta descoperire inspirata a fost un ucenic care picta afise de filme pentru cinematograful din apropiere, de pe Quintas Eu il ajutam doar din placerea de a picta literele, iar el ne strecura pe gratis de doua sau trei ori pe saptamina la filmele acelea bune cu impuscaturi si batai Singurul lux de care duceam lipsa era un aparat de radio ca sa ascultam muzica la orice ora, apasind doar pe un buton Astazi e greu de imaginat ce strimtorati traiau cei saraci Luis Enrique si cu mine ne asezam pe o banca pusa in pravalia din coltul strazii pentru clientela care voia sa-si treaca timpul si sta­team ceasuri intregi ascultind programele de muzica popu­lara, adica aproape toate Am ajuns sa stim pe de rost un repertoriu complet al lui Miguelito Valdes cu Orchestra Casino de la Playa, al lui Daniel Santos cu orchestra Sono­ra Matancera si bolerourile lui Agustin Lara, cintate de Tona la Negra Distractia serilor, mai ales in cele doua rin-duri cind ne-au taiat lumina deoarece n-o platiseram, era sa le cintam mamei si fratilor nostri Mai cu seama Ligiei si lui Gustavo, care invatau cintecele ca niste papagali, fara sa le priceapa, si ne amuzau de ne prapadeam de ris cu aiurelile lor lirice Nu existau exceptii: toti am mostenit de la tata si de la mama o memorie speciala pentru muzica si o ureche buna pentru a retine un cintec ascultindu-l a doua oara Mai ales Luis Enrique, care s-a nascut pentru a fi muzician si s-a specializat pe socoteala lui in solo la chitara pentru sere­nadele iubirilor neimpartasite Am descoperit curind ca toti copiii din casele vecine, care n-aveau radio,, invatau cintecele tot de la fratii mei si in special de la mama, care pina la urma a ajuns sa fie o sora in plus in casa aceea plina de copii Programul meu favorit era "Ora cu de toate cite putin", a compozitorului, cintaretului si maestrului Angel Maria Camacho y Cano, care acapara audienta de la unu dupa-amiaza cu tot felul de variatiuni ingenioase, indeosebi cu emisiunea pentru amatorii cu virste sub cincisprezece ani Era de ajuns sa te inscrii la birourile de la "Vocea Patriei" si sa ajungi la program cu o jumatate de ora mai devreme Maestrul " G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E 185Camacho y Cano in persoana acompania la pian, iar unul dintre asistentii lui era insarcinat sa dea sentinta irevocabi­la de intrerupere a cintecului cu un dangat de clopot bise­ricesc atunci cind amatorul comitea cea mai mica greseala Premiul pentru cintecul cel mai bine interpretat era mai mult decit puteam noi visa, cinci pesos, dar mama ne-a spus clar ca ceea ce conta mai mult si mai mult era gloria de a cinta bine intr-un program atit de renumit Pina atunci ma identificasem doar cu numele de familie al tatalui meu - Garcia - si cu cele doua nume de botez, Gabriel si Jose, dar cu prilejul acela epocal mama m-a rugat sa ma inscriu si cu numele ei de familie - Marquez -pentru ca nimeni sa nu se indoiasca de identitatea mea Acasa a fost un adevarat eveniment M-au pus sa ma im­brac in alb ca la prima comuniune si inainte de a pleca mi-au dat o bautura cu bromura de potasiu Am ajuns la "Vocea Patriei" cu doua ore mai devreme si efectul calmantului mi-a trecut asteptind intr-un parc din apropiere, pentru ca nu se permitea intrarea in studiouri decit cu un sfert de ceas ina­inte de inceperea programului Cu fiecare minut simteam crescind inauntrul meu paianjenii groazei si in cele din urma am intrat cu inima batind sa-mi sparga pieptul A fost nevoie sa fac un efort suprem ca sa nu ma intorc acasa cu minciuna ca nu ma lasasera sa particip la concurs inven-tind orice pretext Maestrul a facut cu mine o repetitie ra­pida, acompaniindu-ma la pian ca sa-mi stabileasca tonul vocii, inainte de mine au fost chemati alti sapte concurenti in ordinea inscrierii si trei dintre ei au fost intrerupti de clopotel din pricina unor greseli diferite, iar pe mine m-au anuntat cu numele simplu de Gabriel Marquez Am cintat Lebada, un cintec sentimental despre o lebada mai alba decit fulgii de nea, omorita impreuna cu iubitul ei de un vinator 186 gabriel G a r c i a marquez hain De la primele acorduri mi-am dat seama ca tonul era foarte inalt pentru mine la unele note pe care nu le repeta­sem si am avut un moment de panica atunci cind asistentul a schitat un gest de indoiala si s-a pregatit sa apuce clopo­telul Nu stiu cum de mi-am facut curaj pentru a-i adresa un semn energic ca sa nu-l atinga, dar a fost prea tirziu: clopotelul a sunat fara mila Cei cinci pesos ai premiului, pe linga multe alte cadouri de reclama, au revenit unei blon­de frumoase foc, care masacrase o arie din Madame Butter-fly M-am intors acasa coplesit de infringere si n-am izbutit niciodata s-o consolez pe mama de dezamagirea aceea Au trecut multi ani inainte de a-mi destainui ca pricina pentru care se rusina ea a fost ca-si anuntase rudele si prietenii sa ma asculte si ca nu stia acum pe unde sa scoata camasa Cu tot regimul acela de risete si lacrimi, n-am lipsit niciodata de la scoala Chiar si atunci cind eram cu stoma­cul gol Dar timpul pe care voiam sa-l dedic acasa lecturii mi-l petreceam cu treburi gospodaresti si nu aveam bani de lumina ca sa citesc pina la miezul noptii in tot cazul, o scoteam la capat Pe drumul spre scoala erau mai multe ateliere de autobuze si intr-unul dintre ele zaboveam cea­suri intregi uitindu-ma cum pictau pe laturile masinilor anunturile cu rutele si destinatia lor intr-o zi, l-am rugat pe zugrav sa ma lase sa pictez niste litere, sa vad daca eram m stare Surprins de aptitudinea mea naturala, mi-a dat voie din cind in cind sa-l ajut pentru citiva pesos cu care contribuiam putin la bugetul familiei Alta iluzie a fost prietenia mea intimplatoare cu trei frati pe nume Garcia, copiii unui navigator de pe fluviul Magdalena, care alcatui-sera un trio de muzica populara, pentru a insufleti doar de amorul artei petrecerile prietenilor Am format impreuna cu ei Cuartetul Garcia, spre a concura la emisiunea de 187amatori de la postul "Atlantice" Am cistigat din prima zi cu un ropot asurzitor de aplauze, dar nu ne-au dat cei cinci pesos drept premiu din pricina unei greseli iremediabile la inscriere Am continuat sa repetam impreuna tot restul anului si sa cintam pe gratis pe la petreceri de familie, pina cind viata a ajuns sa ne imprastie Niciodata n-am impartasit versiunea negativa conform careia rabdarea tatalui meu fata de saracie dovedea multa iresponsabilitate Dimpotriva: cred ca erau marturii home­rice ale unei complicitati care n-a dat niciodata gres intre el si sotia lui si care le ingaduia sa-si mentina suflul pina la marginea prapastiei El stia ca ea o scotea mai bine la capat cu spaima decit cu disperarea si ca acesta a fost secretul supravietuirii noastre Nu i-a trecut insa prin cap ca lui ii alina chinurile, pe cind ea lasa treptat pe drum partea cea mai buna a vietii ei N-am putut intelege in veci ratiunea calatoriilor lui Pe neasteptate, cum se intimpla de obicei, am fost treziti intr-o simbata la miezul noptii ca sa ne duca la o agentie locala a unei tabere petroliere din Catatumbo, unde ne astepta un apel de la tata prin radiotelefon Nicio­data n-o voi uita pe mama scaldata in lacrimi, intr-o con­vorbire perturbata de tehnica - Vai, Gabriel, i-a spus mama, cum m-ai lasat cu droaia asta de copii, de am ajuns uneori sa n-avem ce minca! El ii raspunse dindu-i vestea proasta ca avea ficatul um­flat i se intimpla adesea, dar mama nu-l prea lua in serios fiindca odata a folosit pretextul ca sa-i ascunda ca tocmai calcase strimb - Asta ti se intimpla mereu cind nu te porti cum tre­buie, ii zise in gluma Vorbea uitindu-se la microfon de parca tata s-ar fi aflat acolo si la sfirsit s-a zapacit incercind sa-i trimita o sarutare 188 gabriel G a r c f a M a R Q U E Z si a sarutat microfonul Ea insasi nu si-a putut infrina ho­hotele si niciodata n-a reusit sa povesteasca totul pina la capat fiindca ajungea cu lacrimi in ochi de atita ris Totusi, in ziua aceea a ramas ingindurata si in sfirsit a spus la masa, parca vorbind in gol: - Am observat ca Gabriel avea ceva ciudat in glas Noi i-am explicat ca sistemul prin radio nu numai ca deforma vocile, ci mai si ascundea personalitatea Noaptea urmatoare spuse adormita: "in orice caz, vocea i se auzea ca si cum ar fi fost mult mai slab" Avea nasul ascutit din zilele ei proaste si se intreba tot oftind cum or fi satele alea fara nici un Dumnezeu si fara nici o lege, pe care le cutre­iera barbatul ei scapat din friu Motivele ei ascunse au fost mai evidente intr-o a doua convorbire prin radio, cind l-a obligat pe tata sa promita ca avea sa se intoarca acasa ime­diat daca nu rezolva nimic in doua saptamini insa inaintea sorocului am primit de la Altos del Rosario o telegrama dramatica avind un singur cuvint: "Nehotarit" Mama a vazut in acest mesaj confirmarea presimtirilor ei celor mai funeste si-si dicta verdictul fara drept de apel: - Ori vii pina luni, ori vin eu chiar acum cu toti copiii Leac fara gres Tata cunostea puterea amenintarilor ei si n-a trecut saptamina ca s-a si intors la Barranquilla Ne-a impresionat cum si-a facut aparitia, imbracat neglijent, cu pielea verzuie si nebarbierit, pina intr-atit, incit mama a crezut ca era bolnav A fost insa o impresie de moment, pentru ca dupa doua zile si-a reinviat proiectul tineresc de a deschide o farmacie cu de toate in localitatea Sucre, un 'oc tainic, idilic si prosper, aflat la o noapte si o zi de mers cu salupa de la Barranquilla Fusese acolo in tineretea lui de telegrafist si i se rupea inima amintindu-si de calatoria pe canale crepusculare si prin mlastini aurite, si de valurile A trai pentru a-ti povesti viata 189r eterne intr-o vreme s-a incapatinat sa obtina postul de acolo, dar fara norocul pe care l-a avut cu altele, ca in Aracataca, inca si mai rivnite A inceput sa se gindeasca iar la farma­cie dupa vreo cinci ani, cind cu cea de a treia criza bana-niera, dar a gasit locul ocupat de angrosistii din Magangue Cu toate acestea, cu o luna inainte de a se intoarce la Bar-ranquilla, se intilnise din intimplare cu unul dintre ei, care nu numai ca i-a descris o realitate exact pe dos, ci i-a mai si oferit un credit avantajos pentru Sucre Nu l-a acceptat fiindca era pe punctul de a-si realiza visul de aur in Altos del Rosario, dar cind hotarirea sotiei l-a luat prin surprindere, l-a gasit pe angrosistul din Magangue, care mai ratacea inca prin satele de pe malul fluviului, si au batut palma Dupa vreo doua saptamini de cercetari si aranjamente cu angrosisti prieteni, a plecat, cu infatisarea si starea de spirit restabilite, iar impresia pe care i-a lasat-o Sucre a fost atit de puternica, incit a descris-o astfel in prima scrisoare: "Realitatea a fost mai minunata decit nostalgia" A inchiriat o casa cu balcon in piata principala si de acolo si-a recistigat prietenii de odinioara, care l-au primit cu portile deschise Familia trebuia sa vinda ce se putea, sa impacheteze restul, care nu era mult, si sa-l ia cu sine pe unul dintre vapoarele de curse regulate pe fluviul Magdalena Cu aceeasi posta tri­mise un cec calculat cu chibzuinta pentru cheltuielile ime­diate si anunta altul pentru cele de calatorie Nu-mi pot imagina niste vesti mai ademenitoare pentru caracterul ilu­zoriu al mamei, asa incit raspunsul ei a fost bine cumpanit nu numai pentru a-i sustine moralul sotului, ci si pentru a-i indulci stirea ca era insarcinata pentru a opta oara Eu am facut demersurile si rezervarile la "Capitan de Caro", un vas faimos care parcurgea intr-o noapte si o ju­matate de zi traseul de la Barranquilla la Magangue Apoi aveam sa mergem mai departe cu salupa cu motor pe riul San Jorge si pe canalul idilic de la Mojana pina la destinatie - Numai sa plecam odata de aici, chiar si-n iad! a excla­mat mama, care nu s-a increzut niciodata in prestigiul ba­bilonic pe care-l avea Sucre Nu trebuie sa-ti lasi barbatul singur intr-un loc ca acela Ne-a grabit asa de tare, incit cu trei zile inainte de calatorie dormeam pe jos, caci ramaseseram fara paturi si fara mobila pe care am apucat s-o vindem Tot restul se afla in lazi, iar banii pentru biletele de vapor erau la loc sigur, in vreo ascun­zatoare de-ale mamei, numarati cu grija de o mie de ori Functionarul care s-a ocupat de mine la agentia de va­poare era atit de binevoitor, ca n-a fost nevoie sa string din falci ca sa ma inteleg cu el Am certitudinea absoluta ca mi-am insemnat exact tarifele pe care mi le-a citit cu dictiu-nea-i clara si afectata a locuitorilor de pe coasta Caraibilor cind vor sa fie indatoritori Tot ce m-a bucurat mai tare si mi s-a intiparit bine in minte a fost ca pina la doisprezece ani se platea doar jumatate din tariful obisnuit Adica toti fratii, in afara de mine Pe acest temei mama a pus deo­parte banii de drum si a cheltuit apoi pina la ultima cen­tima ca sa goleasca toata casa Vineri m-am dus sa cumpar biletele si functionarul m-a primit cu surpriza ca pentru copiii sub doisprezece ani nu faceau o reducere la jumatate, ci numai de treizeci la suta, ceea ce insemna o diferenta de netrecut pentru noi Argu­menta ca eu insemnasem gresit, caci datele erau afisate la un avizier oficial pe care mi l-a aratat M-am intors acasa necajit, dar mama n-a facut nici un comentariu, ci si-a pus rochia cu care tinuse doliul dupa tatal ei si ne-am dus la agentia fluviala A vrut sa fie dreapta: cineva gresise si se putea foarte bine sa fie baiatul ei, insa nu asta conta Cert e 190 G A B R i E L G A R C f A M a R Q U E Z 191ca nu mai aveam bani Functionarul i-a explicat ca nu era nimic de facut - Dati-va seama, doamna, ii spuse Nu-i vorba ca vrea ci­neva sau nu sa va serveasca, ci de faptul ca regulamentul unei firme serioase nu poate sa se schimbe ca o morisca in vint - Dar sint doar niste copii, zise mama si ma arata pe mine ca exemplu inchipuiti-va, cel mare-i acesta si n-are decit doi­sprezece ani si arata cu mina: Nu-s decit atit de inalti Nu era vorba de statura, argumenta functionarul, ci de vir-sta Nimeni nu platea mai putin, decit pentru nou-nascuti, care calatoreau gratis Mama cauta sa se adreseze unui superior: - Cu cine trebuie sa vorbesc ca sa se rezolve povestea asta? Functionarul nu apuca sa raspunda Directorul, un om mai in virsta si cu un pintece matern, se ivi in usa biroului in toiul disputei si, vazindu-l, functionarul se ridica in pi­cioare Era urias, cu o infatisare respectabila, iar autorita­tea lui, chiar fara haina, doar in camasa si ud leoarca de sudoare, era mai mult decit evidenta A ascultat-o pe mama cu atentie si i-a raspuns cu o voce linistita ca o hotarire ca aceea nu putea fi luata decit daca s-ar schimba regulamen­tul intr-o adunare a actionarilor - Credeti-ma ca imi pare rau, a conchis el Mama a simtit mirosul puterii si si-a rafinat argumentele - Dumneavoastra aveti dreptate, domnule, spuse, dar problema e ca functionarul dumneavoastra nu i-a explicat bine baiatului meu sau baiatul a inteles gresit, si eu am pro­cedat ca atare Acum am totul impachetat si gata de im­barcare, dormim pe dusumeaua goala, banii de cosnita ne ajung pina astazi, iar luni predau casa noilor chiriasi si-a dat seama ca functionarii din sala o ascultau cu mare inte­res si atunci li s-a adresat: Ce poate sa insemne asta pentru o firma atit de importanta? si fara sa mai astepte raspuns, j il intreba pe director privindu-l drept in ochi: Dumnea­voastra credeti in Dumnezeu? Directorul se zapaci Tot biroul statea cu sufletul la gura din pricina tacerii prea lungi care se asternuse Atunci mama s-a miscat pe scaunul ei, si-a strins genunchii care incepeau sa-i tremure, si-a apucat zdravan geanta in poala cu amindoua miinile, si a spus cu o hotarire proprie mari­lor sale cauze: - Pai eu de aici nu ma clintesc pina nu-mi rezolvati problema Directorul a ramas perplex si tot personalul si-a intre­rupt lucrul ca sa se uite la mama Era impasibila, cu nasul ascutit, palida si perlata de transpiratie, isi incheiase doliul dupa tatal ei, dar si-l asumase iar in acel moment fiindca rochia neagra i se paruse cea mai potrivita pentru demer­sul acela Directorul nu s-a mai uitat la ea, ci si-a privit functionarii nestiind ce sa faca si, in sfirsit, a exclamat in numele tuturor: - Asa ceva nu s-a mai vazut! Mama nici n-a clipit "Aveam lacrimile nod in git, dar a trebuit sa ma infrinez caci as fi facut o impresie foarte proasta", mi-a povestit ulterior Atunci directorul a rugat functionarul sa-i duca hirtiile in biroul lui Acesta se exe­cuta si dupa cinci minute iesi din nou, mustruluit si furios, dar cu toate biletele in regula pentru calatorie Saptamina urmatoare am debarcat in localitatea Sucre, de parca ne-am fi nascut acolo Avea probabil cam sai­sprezece mii de locuitori, ca atitea alte tirguri din tara pe vremea aceea, si toti se cunosteau, nu atit dupa nume, cit mai ales dupa vietile lor secrete Nu numai tirgul, ci in­treaga regiune era o mare cu ape domoale ce-si schimbau culoarea dupa mantiile de flori care le acopereau, depinzind 192 G a b r i e l G A R C f A M a R Q U E Z 193de anotimp, de loc si de starea noastra de spirit Splendoa­rea lui amintea de oazele de vis din sud-estul asiatic De-a lungul numerosilor ani in care familia a locuit acolo n-a existat nici un singur automobil Ar fi fost inutil, deoarece strazile drepte cu pamint batatorit pareau facute dinadins pentru picioarele desculte si multe case aveau in spatele bucatariei cheiul lor particular cu luntrele familiei pentru transportul local Prima mea emotie a fost descoperirea unei libertati de neconceput Tot ce ne lipsise noua, copiilor, sau dupa ce tinjiseram, ne-a fost pus pe neasteptate la indemina Fie­care minca atunci cind ii era foame sau dormea la orice ora si nu era usor sa te mai ocupi de ceilalti deoarece, in ciuda rigorii legilor pe care le impuneau, adultii erau atit de pier­duti in timpul lor personal, incit nu pridideau sa se ocupe nici macar de ei insisi Singura conditie pentru siguranta copiilor a fost sa invete sa inoate inainte de a invata sa mearga, pentru ca tirgul era impartit in doua de un canal cu apa intunecata ce servea in acelasi timp drept apeduct si sant de scurgere ii aruncau inca din primul an de viata de pe balcoanele bucatariilor, mai intii cu colaci de salvare, ca sa le dispara frica de apa, si apoi fara, ca sa le dispara teama de moarte Dupa multi ani, fratele meu Jaime si sora mea Ligia, care au supravietuit riscurilor initiatice, s-au distins in campionate de natatie pentru copii Sentimentul de libertate cu care ne miscam noi, copiii, pe strada a prefacut Sucre in ochii mei intr-un loc de neuitat in doua sau trei saptamini stiam cine locuia in fiecare casa si ne purtam cu totii de parca i-am fi cunoscut dintotdeauna Uzantele sociale - simplificate de practica - erau cele ale unei vieti moderne turnate in tiparul unei culturi feu­dale: cei bogati - crescatori de vite si proprietari de fabrici 194 G A B R l E L G A R C i A M a R Q U E Z de zahar - in piata mare, iar cei saraci - pe unde puteau Ca administratie ecleziastica era un teritoriu alcatuit din misiuni cu jurisdictie si putere asupra unui vast imperiu lacustru in centrul acelei lumi, era biserica parohiala, din piata mare din Sucre, o versiune de buzunar a Catedralei din KSln, copiata identic de un preot spaniol cu vocatie ascunsa de arhitect Minuirea puterii era discreta si abso­luta in fiecare seara, dupa rugaciune, in turnul bisericii rasunau clopotele batind de atitea ori cit era nota morala acordata filmului anuntat la cinematograful alaturat, con­form catalogului Oficiului Catolic pentru Cinema Un mi­sionar de serviciu, asezat in usa biroului sau, supraveghea intrarea in teatru de pe trotuarul de vizavi, spre a-i sanc­tiona pe infractori Marea mea frustrare se datora virstei la care am ajuns la Sucre imi mai lipseau inca trei luni ca sa trec dincolo de linia fatidica a celor treisprezece ani si in casa nu ma mai suportau ca pe un copil, dar nici nu ma recunosteau ca adult, si in acel limb al virstei am ajuns pina la urma sa fiu singurul dintre frati care n-a invatat sa inoate Nu stiau daca sa ma aseze la masa celor mici sau la a celor mari Fe­meile de serviciu nu-si mai schimbau hainele in fata mea nici cu luminile stinse, dar una dintre ele s-a culcat goala de mai multe ori la mine in pat, fara a-mi tulbura somnul N-avusesem timp sa ma satur de acel exces de libertate pentru a putea sa fac tot ce pofteam cind am fost nevoit sa ma intorc la Barranquilla, in luna ianuarie a anului urma­tor, ca sa incep liceul, pentru ca in Sucre nu exista un cole­giu destul de bun, avind in vedere calificativele excelente pe care mi le-a dat invatatorul Casalins Dupa lungi discutii si consultari, cu o foarte redusa par­ticipare din partea mea, parintii s-au hotarit pentru colegiul -A trai pentru 3-ti povesti viata 195r iezuit "San Jose" din Barranquilla Nu-mi explic de unde au scos atitia bani in doar citeva luni, cind farmacia si cabine­tul homeopatic erau inca in stadiul de proiect Mama a invocat intotdeauna un argument care nu mai avea nevoie de dovezi: "Mare e Domnul!" in costurile mutarii erau prevazute instalarea si intretinerea familiei, dar nu si pre­gatirea mea pentru colegiu Cum nu aveam decit o pereche de pantofi rupti si un schimb de rufe pe mine, celalalt fiind la spalat, mama m-a echipat cu haine noi puse intr-un cu­far mare cit un catafalc, fara sa ia seama ca in sase luni cres­cusem cu o palma Tot ea a hotarit cu de la sine putere sa incep sa port pantaloni lungi, in ciuda obiceiului tradi­tional, respectat de tata, dupa care mai intii trebuia sa iti schimbi vocea Adevarul e ca in discutiile despre educatia fiecarui copil m-a sustinut intotdeauna iluzia ca tata, intr-una din furiile-i homerice, va decreta ca nici unul dintre noi n-avea sa faca si liceul Nu era chiar imposibil El insusi a fost un autodi­dact din pricina saraciei, iar tatal lui se intemeia pe morala de fier a lui Fernando al VH-lea, care proclama studiul in­dividual acasa spre a apara integritatea familiei Eu ma te­meam de liceu ca de inchisoare, ma speria doar gindul de a trai supunindu-ma unui regim de clopot de sticla, dar pe de alta parte era si singura mea posibilitate de a ma bucura de o viata libera de la treisprezece ani, in bune relatii cu familia, dar departe de strictetea ei, de entuziasmul ei de­mografic, de zilele-i furtunoase, si citind pe nerasuflate cit imi ingaduia lumina Singurul meu argument impotriva colegiului "San Jose", unul dintre cele mai exigente si mai scumpe de pe coasta Caraibilor, era disciplina martiala de acolo, dar mama mi-a inchis gura cu un argument fara replica: - Acolo se fac guvernantii Cind n-a mai fost posibil sa dam inapoi, tata s-a spalat pe miini: - Sa fie limpede ca eu n-am spus nici da, nici nu El ar fi preferat Colegiul American, ca sa invat engleza, dar mama n-a acceptat aducind argumentul gresit ca era un birlog de luterani Astazi trebuie sa admit, spre onoarea tatalui meu, ca unul dintre punctele slabe ale vietii mele de scriitor a fost ca nu vorbeam engleza Revazind Barranquilla de pe puntea aceluiasi "Capitan de caro", cu care calatorisem cu trei luni inainte, am simtit cum mi se stringe inima, de parca as fi avut premonitia ca ma intorceam de unul singur la viata reala Din fericire, pa­rintii aranjasera sa pot sta si minca la varul meu Jose Maria Valdeblanquez si la sotia lui, Hortensia, tineri si simpatici, care m-au facut partas la viata lor linistita intr-un salon sim­plu, un dormitor si o curticica pietruita, care era vesnic umbrita de rufele puse la uscat pe sirma Dormeau la ei in camera cu fetita lor de sase luni Eu dormeam pe canapeaua din salon, care noaptea devenea pat Colegiul "San "Jose era la vreo sase strazi, intr-un parc cu migdali unde fusese cimitirul cel mai vechi din oras si unde mai dadeai inca, pe jos, printre pietre, de oase razlete si de zdrente de haine in ziua in care am intrat in curtea principala era o festivitate a elevilor din clasa intii, in uni­formele lor de sarbatoare, cu pantaloni albi si haine de stofa albastra, si nu mi-am putut infrina spaima ca ei stiau tot ce mie mi-era necunoscut insa mi-am dat curind seama ca erau la fel de nestiutori si de speriati ca mine, cu incerti­tudinile viitorului in fata O fantasma personala a fost fratele Pedro Reyes, diri­gintele sectiei elementare, care s-a straduit sa dovedeasca 196 G a b r i e l G a r c i a M a R Q U E Z 197intregii conduceri a colegiului ca eu n-aveam pregatire de liceu A ajuns pentru mine o pacoste care-mi iesea in cale in locurile cele mai neasteptate si-mi punea intrebari in­stantanee cu capcane diabolice: "Crezi ca Dumnezeu poate face o piatra atit de grea, incit sa n-o poata urni?", ma intreba el, fara sa-mi lase timp de gindire Sau alta cursa nenorocita: "Daca i-am pune ecuatorului un cordon de aur gros de cincizeci de centimetri, cu cit ar creste greutatea Pamintului?" Nu nimeream nici un raspuns, chiar daca l-as fi stiut, fiindca limba mi se impleticea de groaza ca in acea prima zi cind am vorbit la telefon Era o spaima inte­meiata, caci fratele Reyes avea dreptate Eu nu eram pre­gatit pentru liceu, dar nu puteam renunta la norocul ca ma primisera fara examen Tremuram numai cind il vedeam Unii colegi dadeau o interpretare malitioasa hartuielii, dar n-am avut vreun motiv sa ma gindesc la asa ceva Pe dea­supra, constiinta ma ajuta pentru ca mi-am trecut primul examen oral fara probleme, recitindu-l ca pe apa pe Fray Luis de Leon si desenind pe tabla cu creta colorata un Hristos care parea viu Comisia a ramas atit de multumita, ca a uitat si de aritmetica, si de istoria patriei Problema cu fratele Reyes si-a gasit rezolvare deoarece in Saptamina Mare a avut nevoie de niste desene pentru ora lui de botanica si i le-am facut fara sa clipesc Nu numai ca a incetat cu hartuiala, ci uneori a ajuns chiar sa-si pe­treaca recreatiile invatindu-ma raspunsurile bine argumen­tate la intrebarile al caror tilc nu-l putusem deslusi singur sau la altele si mai ciudate, care se iveau apoi intimplator la examenele urmatoare din primul meu an Totusi, ori de cite ori ma gasea intr-un grup, ma lua peste picior, prapa-dindu-se de ris ca eu eram singurul dintr-a treia elementara care ma descurcam la liceu Astazi imi dau seama ca avea dreptate Mai ales din pricina ortografiei, care a fost cal­varul meu de-a lungul anilor de invatatura si continua sa-i sperie pe corectorii originalelor mele Cei mai binevoitori se consoleaza la gindul ca sint scapari de dactilografiere Numirea pictorului si scriitorului Hector Rojas Herazo la catedra de desen mi-a mai potolit spaimele Avea, pe­semne, vreo douazeci de ani, A intrat in clasa insotit de pa­rintele diriginte, iar salutul sau a rasunat ca o usa trintita in toropeala de la trei dupa-amiaza Avea frumusetea si eleganta dezinvolta a unui artist de cinema, cu o haina din par de camila, facuta pe trup, si cu nasturi de aur, vesta-fantezie si o cravata de matase imprimata Dar cel mai neobisnuit era jobenul, pe treizeci de grade la umbra Era inalt cit usa, astfel incit trebuia sa se aplece ca sa deseneze la tabla Alaturi de el, parintele diriginte parea fara nici un Dumnezeu De la bun inceput s-a vazut ca n-avea metoda si nici rabdare pentru invatamint, dar umorul lui malitios ne ti­nea cu sufletul la gura, tot asa cum ne uluiau desenele ma­gistrale pe care le facea pe tabla cu creta colorata N-a reusit sa stea mai mult de trei luni la catedra, n-am stiut niciodata de ce, insa era de presupus ca pedagogia lui mo­derna nu se potrivea cu rinduiala mintala a ordinului iezuit Din primele mele zile la liceu mi-am cistigat faima de poet, mai intii gratie usurintei cu care invatam pe dinafara si recitam cit ma tinea gura poemele clasicilor si ale ro­manticilor spanioli din manuale, si apoi datorita satirelor in versuri cu rima pe care le dedicam camarazilor mei de clasa, in revista colegiului Nu le-as fi scris sau le-as fi dat oricum putin mai multa atentie, daca mi-as fi inchipuit ca aveau sa merite gloria literei tiparite Caci in realitate erau satire binevoitoare care circulau pe hirtiute ascunse prin salile toropite de la doua dupa-amiaza Parintele Luis Posada - 198 G A B R i E L G A R C i A M a R Q U E Z 199dirigintele clasei a doua - a capturat una, a citit-o incruntat si mi-a adresat dojana de rigoare, dar a pastrat-o in buzunar Parintele Arturo Mejia m-a chemat atunci in biroul lui sa-mi propuna ca satirele confiscate sa apara in revista Juventud, organ oficial al elevilor din colegiu Reactia mea imediata au fost niste crampe la stomac de surpriza, rusine si fericire, pe care le-am potolit cu o impotrivire deloc convingatoare: - Sint doar prostii de-ale mele Parintele Mejia a luat nota de raspunsul meu si a publicat versurile cu titlul acesta - Prostii de-ale mele - si cu isca­litura Gabito, in numarul urmator al revistei si cu auto­rizatie din partea victimelor in doua numere succesive a trebuit sa public alta serie, la cererea colegilor mei de clasa Asa incit versurile acelea din copilarie - cu voie sau fara voie - sint, la drept vorbind, opera prima a creatiei mele Patima de a citi orice imi cadea in mina imi ocupa tim­pul liber si aproape tot cel de la ore Puteam recita poeme complete din repertoriul popular, care erau pe atunci de uz curent in Columbia, si cele mai frumoase poezii ale Secolului de Aur si ale romantismului spaniol, multe din­tre ele invatate chiar din manualele de liceu Aceste cunos­tinte nepotrivite virstei mele ii exasperau pe profesori, caci ori de cite ori imi puneau in clasa vreo intrebare incuie­toare, le raspundeam cu un citat literar sau cu vreo idee livresca pe care ei nu erau capabili sa o pretuiasca Parin­tele Mejia a si spus-o: "E un copil pedant", ca sa nu spuna nesuferit N-am fost nicicind nevoit sa-mi fortez memoria, fiindca poemele si citeva bucati de proza clasica buna imi ramineau intiparite in minte dupa ce le reciteam de trei sau patru ori Primul stilou pe care l-am avut, l-am cistigat de la parintele diriginte pentru ca i-am recitat fara nici o 200 G a b r i e l G A R C f A nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Mihail Sadoveanu‎ > ‎ Baltagul (comentariu) Baltagul - comentariu literar - Mihail Sadoveanu Prin capodopera Baltagul, aparut in 1930, Sadoveanu realizeaza o noua interpretare a mitului mioritic, versul-motto indicand sursa de inspiratie: "Stapane stapane,  Mai cheama s-un cane" Subiectul este simplu, pastrand elementele baladei: un cioban este omorat de doi tovarasi ai sai pentru a-i lua oile, dar femeia acestuia, apriga si inteligenta nu are liniste pana nu afla faptasii si nu-i pedepseste dupa legea nescrisa a comunitatii intriga, dupa modelul romanului politist, pune in lumina vocatia justitiara a eroinei, descoperirea asasinilor si demascarea acestora Faptele din Baltagul se petrec spre sfarsitul secolului al XiX-lea si inceputul secolului al XX-lea, insa intr-o societate patriarhala, arhaica, strapunsa de zorii unei civilizatii, de noi relatii sociale, capitaliste Titlul romanului este simbolic in sensul basmului vechi, baltagul este unealta magica si simbolica insusita de raufacatori si cucerita de erou, unealta care ramane pura, nepatata de sange Compozitia e determinata de semnificatia cartii: infatisarea unei societati de tip arhaic si un individ reprezentativ al ei, o lume esentiala, lumea oamenilor de la munte si Vitoria Lipan, exponentul acestei lumi Romanul incepe cu prezentarea sintetica a vietii pastorilor (vechimea, felul de viata, psihologia), fixata intr-o cosmologie populara: "Domnul Dumnezeu, dupa ce a alcatuit lumea, a pus randuiala si semn fiecarui neam [ ] La urma au venit si muntenii s-au ingenunchiat la scaunul imparatiei [ ] - Apoi ati venit cei din urma, zece Domnul cu parere de rau Dragi imi sunteti, dar n-am ce va face Ramaneti cu ce aveti Nu va mai pot da intr-un adaos decat o inima usoara ca sa va bucurati cu al vostru Sa va para toate bune: sa vie la voi cel cu cetera; si cel cu bautura, si s-aveti muieri frumoase si iubete" Naratiunea simpla, ar putea fi delimitata schematic in trei parti: partea intai de la inceput pana la plecarea Vitoriei in cautarea lui Lipan (cap Vii); prezentarea argatului Mitrea si a lui Gheorghita, coborat la vale, cu oile, asinii si dulaii la iernat, intr-o balta a Jijiei, in apropiere de targ; nelinistea Vitoriei pentru intarzierea barbatului ei, peste obicei, cunoasterea si "citirea" semnelor naturii; mersul femeii la parintele Danila, la biserica, sa-i "ceteasca"; mersul la baba Maranda, care avea "unele tainice stiinti si mestesuguri"; drumul la Piatra, popasul la manastire, la icoana Sfintei Ana; mersul la autoritati pentru a-si spune necazul Partea a doua, incepand cu cap Vii, cand Vitoria "are intr-insa stiinta mortii lui Nechifor Lipan si crancena durere, se vazu totusi eliberata de intuneric"; parintele Danila ii scrie jalba catre autoritati; trimite fata, pe Minodora, cu zestrea la manastirea Varaticului, la calugarita Melania, sora a mamei Vitoriei; lasarea gospodariei in grija lui Mitrea; pregatirea de plecare Firul naratiunii urmeaza popasurile Vitoriei Lipan in cautarea adevarului despre barbatul ei (itinerariul se sfarseste prin gasirea ramasitelor lui Nechifor intre Sabasa si Suha) A treia, si ultima parte, sta sub semnul actului justitiar; prezinta actiunile Vitoriei pentru indeplinirea datinei crestine si cinstirea mortului, cercetarea despre vinovati, in Sabasa si Suha; intoarcerea acasa, la Magura Tarcaului pentru randuirea praznicului, a celor cuvenite pentru mort, dovedirea si pedepsirea vinovatilor Romanul construieste pe parcursul sau imaginea unei lumi esentializate Spatiul cel mai larg revine lumii satului de munte: peisajul, datinile si oamenii Ritmul existentei pastoresti este dirijat de fenomenul transhumantei, iar acesta urmareste miscarea marilor cicluri naturale Scriitorul surprinde trasaturile ce definesc aceasta colectivitate, oamenii de la munte, realist, obiectiv, fara lirism: "Locuitorii acestia de sub brad sunt niste fapturi de mirare iuti si nestatornici ca apele, ca vremea; rabdatori in suferinti ca si-n ierni cumplite, fara griji in bucurii [ ], placandu-le dragostea si betia si datinile lor de la inceputul lumii, [ ] mai cu sama stau ei in fata soarelui c-o inima ca din el rupta: cel mai adesea se desmiarda si luceste - de cantec, de prietenie Asa era si acel Nechifor Lipan care acum lipsea" Ei au o existenta simpla, dar grea: "Munteanului i-i dat sa-si castige painea cea de toate zilele cu toporul ori cu cata " Gospodaria Lipanilor arata oameni cu indeleiniciri specifice muntelui: sunt vremuri in care se practica inca schimbul de produse: "Avere aveau cat le trebuia, poclazi in casa, piei de miel in pod, oi in munte Aveau si parale stranse intr-un cofaiel cu cenusa Fiindu-le lehamite de lapte, branza si carne de oi sfartecate de lup, aduceau de la campie legume Tot de la campii largi cu soare mult aduceau faina de papusoi " Romanul lui Sadoveanu are un caracter mitic-baladesc, zugravind o civilizatie pastorala milenara Evenimentele fundamentale ale acesteia, ceremoniile sunt si ele prezente in roman: cumatria de la Borca, la Cruci nunta, in care traditia e plina de stralucire Dar Baltagul ramane, in ultima analiza, romanul "unui suflet de munteanca, vaduva Vitoria Lipan" Ea este din Magura Tarcaului si traieste viata aspra a oamenilor de la munte Figura reprezentativa de erou popular, Vitoria intruneste calitatile fundamentale ale omului simplu, care se inscriu in principiile etice dintotdeauna ale poporului roman: cultul adevarului, al dreptatii, al legii stramosesti si al datinei Scriitorul dezvaluie nelinistea eroinei datorate intarzierii (saptezeci si trei de zile) peste obicei, a lui Nechifor Lipan, "dragostea ei de douazeci si mai bine de ani", plecat la Dorna sa cumpere oi Asteptarea se transforma in banuiala, banuiala in neliniste, nelinistea in presimtire si de aici decurg actiunile ei Munteanca isi cunoaste barbatul asa cum stie semnele vremii in aceste ceasuri de cumpana, de cautare a adevarului despre omul ei, marea descoperire a Vitoriei ramane insa pastrarea tineretii iubirii Tema fundamentala, axul romanului in jurul caruia sunt polarizate timpul si spatiul, este cautarea adevarului in labirintul sau interior Vitoria pare aceeasi, in exterior, dar viata ei interioara se adanceste Acolo, in sine, se hotaraste totul intreaga strategie a Vitoriei are la baza doua coordonate fundamentale ale cunoasterii: stiinta semnelor, si i deplin acord experienta morala Primele semne rau prevestitoare sunt visele: cel dintai vis, care "a impuns-o in inima si a tulburat-o", i-l arata pe Nechifor "calare cu spatele intors spre ea"; alta data l-a visat rau, "trecand o apa neagra  Era cu fata incolo" Vitoria nu masoara vremea cu calendarul, ci cu semne cerului Ea intelege semnele firii Elementele naturii indeplinesc o functie simbolica Mai ales vantul da semne: "trecu susuind prin crengile subtiratice ale mestecenilor" Vitoria este o sinteza de spiritualitate straveche romaneasca, ea respecta neabatut datina mostenita din vechime, manifestata in viata cotidiana, sau la evenimente cruciale (nunti, botezuri, inmormantari) Toate actiunile ei poarta pecetea ceremonialului, au un caracter solemn, sacru: Vitoria isi lasa fata la manastire, se marturiseste preotului, ia sfanta impartasanie, sfinteste baltagul pentru feciorul ei intelepciunea, inteligenta si luciditatea ii dirijeaza comportamentul: cere bani marunti negustorului, sa-i aiba "la indemana" , ii leaga intr-un colt de naframa Cuvintele cheie in jurul carora se concentreaza discursul narativ al romanului au valoare simbolica, definind eroina: randuiala, semn, intuneric, lumina ingroparea barbatului dupa datina marcheaza momentul reintrarii in linistea si ordinea vietii de la inceput "Descoperind adevarul, Vitoria verifica implicit armonia lumii: afla ceva mia mult decat pe faptuitorii omorului si anume ca lumea are o coerenta pe ca moartea lui Lipan n-a distrus-o" (N Manolescu) in comportamentul eroinei se cuprinde o intreaga filozofie de viata (ca cea a banului din Miorita), un echilibru si o masura in toate, fara nici o tanguire, mostenite din asprimea vietii din vremuri imemoriale De Mihail Sadoveanu Romanul "Baltagul" de Mihail Sadoveanu este un adevarat "poem al naturii si al sufletului omului simplu, o > in dimensiuni mari"(George Calinescu) Versul moto,"Stapane, stapane Mai chiama s-un cane", argumenteaza viziunea mioritica asupra mortii, careia Sadoveanu ii da o noua interpretare, aceea a succesiunii existentiala de la viata la moarte si din nou la viata Romanul a fost scris in numai 17 zile si are ca surse de inspiratie balade populare de la care Sadoveanu preia idei si motive mitologice romanesti:"Salga"(setea de implinire a actului justitiar, de infaptuire a dreptatii ce domina toate faptele eroinei),"Dolca"(ideea profundei legaturi a omului cu animalul credincios),"Miorita"(tema, motivul,conflictul,discursul epic simplu, conceptia asupra mortii sunt numai cateva din cele mai semnificative elemente ale baladei ce se regasesc si in roman) Tema romanului ilustreaza lumea arhaica a satului romanesc, sufletul taranului moldovean ca pastor al traditiilor stramosesti si al specificului national, cu un mod propriu de a gandi, a simti si a reactiona in fata problemelor cruciale ale vietii Titlul este semnificativ, intrucat in mitologia romaneasca baltagul este arma magica menita sa indeplineasca dreptatea, este o unealta justitiara in basmele populare, baltagul este furat de fortele raului(zmeii) si redobandit de personajul pozitiv Principala trasatura a baltagului este ca, atunci cand este folosit pentru implinirea dreptatii, acesta nu se pateaza de sange i "Stapвne, stapвne Mai chiama s-un cane" intr-o zi, stand pe prispa, Vitoria Lipan isi aduce aminte de povestile sotului sau, Nechifor Lipan, povesti pe care obisnuia sa le spuna la nunti Nechifor Lipan era plecat la Dorna pentru a cumpara niste oi Vitoria a оnceput a fie оngrijorata deoarece sotul ei оntвrzia mai mult decвt de obicei Sotii Lipan au avut sapte copii dintre care cinci au murit si au ramas doi pe nume Gheorhita si Minodora Gheorhita era plecat cu oile la iernat iar Minodora statea acasa cu mama ei, pentru a o ajuta la treburile casnice Gheorhita trebuia sa-si astepte tatal pentru a plati datoriile, dar vazвnd ca nu mai vine i-a trimis o scrisoare Vitoriei Cum a primit-o, aceasta s-a duc la parintele Daniil sa i-o citeasca dar nu dupa mult timp a mai primit o scrisoare tot de la Gheorghita dar cu cuvintele baciului Alexa Din aceasta scrisoare Vitoria afla ca Nechifor nu a ajuns nici acolo si astfel devine din ce in ce mai оngrijorata Noaptea, ea are un vis:"Se facea ca vede pe Nechifor Lipan calare, cu spatele оntors catre ea, trecвnd spre asfintit o revarsare de ape " ii Vazвnd ca Lipan nu mai vine, Vitoria s-a dus la parintele Daniil pentru a-i scrie o scrisoare lui Gheorghita in care sa-i spuna sa vanda din oi pentru a plati datoriile, sa lase oile in grija baciului Alexa si sa vina acasa "Argatul" Mitrea s-a оntors cu oile din munti deoarece iarna se apropia iii Оnainte sa mearga la parintele Daniil, Vitoria trece pe la crasma pentru a cumpara o sticla de rachiu pe care sa i-o dea babei Maranda, "vrajitoarea satului" pe la care avea de gвnd sa treaca Ajunsa la parintele Daniil, Vitoria i-a spus nelinistile sale, dar si de semnele care ii argumentau ca s-a оntвmplat ceva cu sotul ei: visul acela si faptul ca, in dimineata aceea, cocosul a cвntat cu spatele la casa Dupa ce a vorbit cu parintele Daniil, Vitoria a оnceput sa-i dicteze scrisoarea pentru Gheorhita Trecusera 40 de zile de cвnd Nechifor plecase de-acasa, iar dupa calculele Vitoriei el trebuia sa fie acasa de 20 de zile Ea era din ce in ce mai оngrijorata, mai ales ca in noaptea precedenta avusese un nou vis:"L-am visat rau, trecвnd calare o apa neagra" iV Dupa ce a plecat de la parintele Daniil, Vitoria s-a dus la baba Maranda pe care a rugat-o sa-i ghiceasca in carti "Vrajitoarea" i-a spus ca sotul ei a ramas sa chefuiasca, ca a cazut "sub vraja" unei femei cu ochii verzi, la Dorna; dar Vitoria a ramas tot cu gвndul ca lui Lipan i s-a оntвmplat ceva Facвndu-se foarte tвrziu, Vitoria s-a оntors acasa V in apropierea sarbatorilor de iarna, dupa ce-a lasat "in perolele, in sama baciului celui batrвn Alexa", Gheorghita s-a оntors acasa " Vitoria este din ce in ce mai trista, mai retrasa in sine; sarbatorile de iarna "i-au fost pentru оntвia oara straine si departate" pentru ca sotul ei drag nu mai apare "Ea insa se socotea moarta, ca si omul ei care nu mai era lвnga dansa " Vitoria i-a spus sa se duca sa-l caute pe Nechifor, dar si-a dat seama ca Gheorghita nu era pregatit lasвndu-l sa-si petreaca sarbatorile acasa Dupa sarbatori, se "purifica": tine post 12 saptamani, face daruri bisericii si se roaga la icoana Sf Ana оnainte de a pleca cu Gheorghita catre Lipan Apoi se duce sa-i vorbeasca parintelui Vissarion care-o sfatuieste sa anunte autoritatile si sa-i reclame disparitia Vi Vitoria ii asculta sfatul parintelui si a doua zi pleaca la Piatra unde ii vorbeste prefectului, iar acesta ii spune sa depuna o plвngere Dupa aceasta, Vitoria se оntoarce acasa unde vorbeste cu parintele Daniil si se hotaraste sa nu mai depuna nici o plвngere si sa plece оmpreuna cu Gheorghita("iau cu mine si pe baiat; sa am o putere barbateasca") in cautarea barbatului ("dac-a intrat el pe celalalt taram, oi intra si eu dupa dansul") intre timp Vitoria sfiinteste un baltag si i-l da lui Gheorghita, deoarece in calatoria lor au nevoie de o unealta cu care sa se apere ("Maine dau faurului o bucata de fier sa bata din el baltag si sfiintia ta vei face bine, sa-l blagoslovesti ") Vii Pe 9 martie, parintele tine o slujba in cinstea plecarii celor doi Parintele Milies (Danila), domnul iordan , crasmarul si "un negustor оnalt si subtire оmbracat in straie nemtesti",mai tвrziu destainuindu-se ca оl cheama domnul David, ii viziteaza Negustorul i-a dat 38 000 lei pe marfa cumparata; ramanand uimit de intelepciunea femeii:" daca n-as fi ovrei si оnsurat, munteanca asta n-ar avea sot, intr-o saptamana as face nunta " Оnainte sa plece, Vitoria asista la slujba; dupa care o lasa pe Minodora la manastirea Varatec, isi lasa gospodaria in grijea lui Mitrea si astfel au pornit la drum оmpreuna cu domnul David "in zori-de-ziua, vineri in 10 martie, munteanca si feciorul ei au оnchingat caii cei pagi s-au оncalecat " "Gheorghita purta aninat in lant, in dosul coapsei drepte, baltagul " Viii Ei au discutat pe drum despre disparitia lui Nechifor, continuвndu-si drumul spre gura Bicazului, unde aveau sa faca un popas la hanul Donea", loc unde negustorul obisnuia sa poposeasca Ajunsi acolo, Donea le-a оngrijit caii si le-a oferit o camera unde sa-si petreaca noaptea "Nechifor Lipan era pentru ei obraz cunoscut"; "Era un om vrednic si fudul; zise Donea hangiul; nu se uita la parale, numai sa aiba el toate dupa gustul lui Nu l-am vazut de mult( ) Apoi cam de multisor, cam de asta-toamna Se ducea in sus " Dupa ce l-au lasat pe domnul David acasa, Vitoria si Gheorghita s-au оndreptat spre Focsa unde aveau sa faca urmatorul popas iX in Farcas Vitoria si Gheorghita au asistat la judecarea a doi oameni care au luat banii celor care jucau la jocul lor de noroc Apoi ei s-au intalnit cu subprefectul Anastasie Balmez, dupa care au plecat spre hanul lui mos Pricop unde au poposit peste noapte intreband de Nechifor Lipan, Vitoria a aflat ca a trecut pe acolo impreuna cu alti doi ciobani Mos Pricop avea o parere buna despre sotul ei, afirmand "( )vrednic roman Numai ca nu-mi placea ca se ducea la drum asupra noptii ( )Dar omul acela zicea ca se duce oaptea; ca s bucura sa umble pe luna De oameni rai nu-i pasa; are pentru dansii pistoale incarcate in desagi " Dupa ce asculta vorbele lui mos Pricop, Vitoria varsa o picatura de rachiu inainte de a bea pentru ca isi dadu seama ca sansele sa-si gaseasca sotul viu scazusera foarte mult X Vitoria a plecat mai departe spre Vatra Dornei, insa s-a oprit la Borca la un botez, la invitatia unor oameni care"aveau placerea sa cinsteasca pe drumeti si sa-i ospateze", apoi la o nunta la Cruci Ea ajunge,in sfarsit, la capatul calatoriei, la Vatra Dornei "S-au dus, dupa sfatul hangiului , la o cantelarie", de unde au aflat ca "Gh Adamachi si Vasile Ursachi au vandut oi 300 lui Nechifor Lipan"; dintre care 100 le-a dat unor negustori pe "putin castig-omul dumitale s-a aratat galant"(dupa cum i-a spus un om) Vitoria a incercat sa afle mai multe informatii de la el, dar tot ce a putut afla a fost unde s-au dus cu oile ("Pe cat am inteles, au apucat drumul pe Neagra") Xi Astfel, cei doi pornesc pe urmele celor trei calareti Ajunsi si la "cea din urma Dorna", la o crasma, ei nu se simt bine-veniti, asa ca au plecat repede Mergand din crasma in crasma, Vitoria si gheorghita au aflat ca Nechifor Lipan si noii lui prieteni au trecut prin Brosteni si au luat-o prin Brosteni si au luat-o spre gura Negrei spre Bistrita ("Cu adevarat, urma se gasea din semn in semn, adica din crasma in crasma") in Sabasa, ei il roaga pe fiul crasmarului sa le fie calauza pana la crasma domnului iorgu Vasiliu De la acesta au aflat ca turma de oi care a trecut pe-acolo era insotita de numai doi calareti si dupa descrierea facuta de acesta, nici unul nu era Nechifor Lipan Crasmarul si-a amintit ca pe unul il chema Bogza Astfel, Vitoria realizeaza ca trebuie sa-si caute sotul intre Sabasa si Suha, inrucat aici i-a pierdut urma Xii nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata gabriel garcia Marquez A trai pentru a - ti poves ti via ta T raducere din limba spamioLa, prefata si note de tudora sandru mehedint Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei GABRiEL GARCiA MaRQUEZ A trai pentru a-ti povesti viata  Gabnel Garci'a Marquez; trad : Tudora sandru Mehedinti Bucuresti: RAO international Publishing Company, 2004 iSBN 973-576-593-4 i sandru Mehedinti, Tudora (trad ) 821 134 2(861)-94 RAO international Publishing Company Grupul Editorial RAO Str Turda nr 117-l19, Bucuresti, ROMaNiA GABRiEL GARCiA MaRQUEZ Vi'v r para contaria © Gabriel Garcia Marquez, 2002 Coperta: Corneliu Alexandrescu Fotografia copertei: Arhiva autorului © RAO international Publishing Company, 2004, pentru versiunea in limba romana Tiparul executat de R A "Monitorul Oficial" Bucuresti, Romania iSBN 973-576-593-4 O ViAta CARE MERiTa Sa FiE POVESTiTa nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Jean-Paul Sartre‎ > ‎ Cu usile inchise CU UsiLE iNCHiSE Piesa intr-un act Acelei Doamne PERSONAJELE iNES ESTELLE GARCiN BaiATUL DE SERViCiU Piesa CU UsiLE iNCHiSE a fost prezentata pentru prima oara la Theatre du Vieux-Colombier, in mai 1944| Scena i GARCiN, BaiATUL DE SERViCiU Un salon in stil Napoleon al iii-lea Pe camin o statueta de bronz GARCiN (intra si se uita injur): Deci asta e BaiATUL: Asta e GARCiN: Va sa zica asa e BaiATUL: Asa e GARCiN: Ma ma gindesc ca, dupa un timp oarecare, te obisnuiesti cu mobilierul BaiATUL: Depinde de persoana GARCiN: Toate odaile sint la fel? BaiATUL: As, de unde Ne sosesc chinezi, hindusi Ce vreti sa faca insi ca ei cu un fotoliu Napoleon al iii-lea? GARCiN: Dar eu ce vrei sa fac cu el? stii cine am fost? Eh! N-are nici o importanta, in definitiv, am stat toata viata intr-o casa cu mobilier care nu-mi placea si am fost pus in situatii false; adoram sa fie asa O situatie falsa intr-o sufragerie Ludovic-Filip, ce zici, ti-ar suride? BaiATUL: Nici intr-un salon Napoleon al iii-lea nu e prea rau, o sa vedeti GARCiN: Asa? Bine Bine, bine, bine (Se uita in jurul lui ) Totusi, nu m-as fi asteptat stii, cred, ce se povesteste pe-acolo? BaiATUL: Despre ce? GARCiN: Pai (cu un gest vag si larg) despre toate astea BaiATUL: Cum puteti crede prostiile alea? Le spun doar per­soane care n-au pus niciodata piciorul pe-aici Fiindca, ma rog, daca ar fi venit pe la noi GaRCiN: Evident Rid amindoi 96 f Jean-Paul Sartre GARCiN (redevenind serios dintr-o data): Unde sint tepile? BaiATUL: Poftim? GARCiN: tepile, gratarele, cazanele cu smoala BaiATUL: Glumiti? GARCiN (uitindu-se la el): Da? A, da Nu, nu voiam sa glumesc, bineinteles (Tacere Garcin se plimba ) Nici j oglinzi, nici ferestre, bineinteles Nimic fragil (Cu o violenta subita ) si de ce mi s-a luat periuta de dinti? BaiATUL: Ei, poftim V-ati recistigat numaidecit demnitatea umana Formidabil GARCiN (batind in bratul fotoliului cu minie): Te rog sa ma scutesti de tonul asta familiar, imi dau bine seama de situatia in care ma aflu, dar nu permit sa BaiATUL: Ma rog, ma rog, scuzati-ma Ce vreti? Toti clientii pun aceeasi intrebare Cum sosesc: "Unde sint tepile?" in j clipa aceea pot sa va jur ca nu se gindesc sa-si faca toaleta Dupa aceea, cum i-ai linistit, vine rindul periutei de dinti Dar, pentru Dumnezeu, nu va ginditi putin? Caci, in defini­tiv, spuneti-mi si mie, pentru ce v-ati mai spala pe dinti? GARCiN (calmat): Da, intr-adevar, pentru ce? (Se uita in jurul lui ) si de ce te-ai uita in oglinda? Pe cind bronzul acela, mai zic si eu imi inchipui ca vor fi momente cind voi fi numai ochi sa-l vad Numai ochi, nu-i asa? Haide, haide, ce mai e de ascuns? iti spun ca-mi dau seama bine de situatie Vrei sa-ti povestesc cum se petrec lucrurile? Tipul se inabusa, se" afunda, se ineaca, numai privirea ii mai iese din apa, si ce vede? Un bronz de Barbedienne Ce cosmar Ei lasa, ti s-a interzis probabil sa-mi raspunzi, nu insist Dar tine minte ca nu pot fi luat prin surprindere Sa nu vii sa mi te lauzi ca m-ai surprins; privesc situatia in fata (Reincepe sa umble prin camera ) Deci, periuta de dinti, ioc Nici pat nu e Caci nu se doarme niciodata, bineinteles BaiATUL: Pai, de GARCiN: Puteam sa pun pariu si pentru ce s-ar dormi? Somnul te ia de dupa urechi Simti ca ti se inchid ochii, dar de ce sa dormi? Te intinzi pe canapea, si fisti somnul a zburat Trebuie sa te freci la ochi, sa te scoli, si totul reincepe BaiATUL: Ce romanesc sinteti CU UsiLE iNCHiSE + 97 (3ARCiN: ia mai taci N-am sa tip, n-am sa gem, dar vreau sa privesc situatia in fata Nu vreau sa se repeada asupra mea pe la spate, fara s-o fi putut recunoaste Romanesc? inseamna ca nici nu mai e nevoie de somn De ce sa dormi daca nu ti-e somn? Perfect Dar stai putin Stai putin Atunci care e dificultatea? De ce lucrul acesta e neaparat un chin? Am inteles: este viata fara intrerupere BaiATUL: Ce intrerupere? GARCiN (imitindu-l): Ce intrerupere? (Banuitor ) Uite-te la mine Eram singur! iata explicatia indiscretiei grosolane si de nesuportat din privirea dumitale Pe cuvintul meu, s-au atrofiat BaiATUL: Despre ce vorbiti? GARCiN: De pleoapele dumitale Noi, clipeam din pleoape O clipita, asa se chema asta Un mic fulger negru, o cortina care cade si care se ridica, si gata: a avut loc o intrerupere Ochiul se umezeste, lumea dispare Nu poti sa-ti inchipui ce efect racoritor are Patru mii de repausuri intr-o ora Patru mii de mici evaziuni si cind spun patru mii Va sa zica o sa traiesc fara pleoape? Nu face pe prostul Fara pleoape sau fara somn e totuna Nu voi mai dormi Dar cum o sa ma pot suporta? incearca sa ma intelegi, fa un efort: vezi, am o fire cicalitoare si si am obiceiul sa ma cicalesc singur Dar nu pot sa ma cicalesc neincetat, acolo existau nopti Dormeam Aveam somnul lin Prin compensatie Ma puneam sa visez visuri simple Vedeam o cimpie O cimpie, atita tot Visam ca ma plimb prin ea Acum e ziua? BaiATUL: Vedeti bine, lampile sint aprinse GARCiN: Aha Asta se cheama la voi ziua Dar afara? BaiATUL (stupefiat): Afara? GARCiN: Afara! Dincolo de aceste ziduri BaiATUL: E un culoar GARCiN: si la capatul acestui culoar? BaiATUL: Sint alte odai si alte culoare si trepte GARCiN: si dupa aceea? BaiATUL: Asta-i tot GARCiN: Dar ai si dumneata o zi libera Atunci unde te duci? BaiATUL: La unchiul meu, care e seful baietilor de serviciu de la etajul m 98 + Jean-Paul Sartre GARCiN: Trebuia sa banuiesc Unde este intrerupatorul? BaiATUL: Nu exista GARCiN: si-atunci? Nu se poate stinge? BaiATUL: Directia poate sa taie curentul, dar nu-mi aduci aminte sa-l fi taiat la etajul asta Avem curent electric la discretie GARCiN: Foarte bine Atunci trebuie sa traim cu ochii deschisi ! BaiATUL (ironic): Sa traim GARCiN: N-ai sa ma sicii pentru o chestiune de vocabular Cuj ochii deschisi Pentru eternitate Va fi mereu amiaza in ochii mei si in cap (Pauza ) Dar daca as zvirli bronzul acela peste lampa electrica, s-ar stinge? BaiATUL: E prea greu GARCiN (apuca bronzul cu amindoua miinile si incearca sa-A ridice): Ai dreptate, e prea greu (Tacere ) BaiATUL: Ei, daca nu mai aveti nevoie de mine, va las GARCiN (tresarind): Pleci? La revedere (Baiatul porneste spm usa ) Asteapta! (Baiatul intoarce capul ) Aia de colo e ol sonerie? (Baiatul da din cap afirmativ ) Pot sa te sun cind vreau, si esti obligat sa vii? BaiATUL: in principiu, da Dar soneria e cam capricioasa,1" ceva intepenit in mecanismul ei Garcin se duce la sonerie si apasa pe buton Suna GARCiN: Vad ca merge BaiATUL (mirat): Merge (Suna si el ) Dar nu va faceti iluzii, n-o sa tina Deci, la dispozitia dumneavoastra GARCiN (face un gest pentru a-l retine): As vrea BaiATUL: Ei? GARCiN: Nu, nimic (Se duce la camin si ia un coupe-papier ) Dar asta ce-i? BaiATUL: Vedeti bine: un coupe-papier GARCiN: Sint carti pe aici? BaiATUL: Nu GARCiN: Atunci la ce serveste? (Baiatul da din umeri ) Bine, poti sa te duci Baiatul iese CU UsiLE iNCHiSE * 99 Scena ii GARCiN, singur Garcin singur Se duce la statuia de bronz si a mingiie Se asaza Se scoala Se duce la sonerie si apasa pe buton Soneria nu suna incearca de doua-trei ori, dar in zadar Se duce atunci la usa si incearca s-o deschida Nu se poate Striga GARCiN: Baiete! Baiete! Nici un raspuns Garcin da un ropot de pumni in usa si-l striga pe baiat intruna Apoi se potoleste deodata si se asaza din nou in clipa asta usa se deschide si intra ines urmata de baiat Scena iii GARCiN, iNES, BaiATUL BaiATUL (catre Garcin): M-ati chemat? Garcin da sa raspunda, dar arunca o privire spre ines GARCiN: Nu BaiATUL (intorcindu-se spre ines): Sinteti la dumneavoastra acasa, doamna (ines tace ) Daca aveti intrebari de pus (ines tace ) Daca aveti intrebari de pus (ines tace ) BaiATUL (deceptionat): De obicei clientilor le place sa se informeze Dar nu insist De altfel, in legatura cu periuta de dinti, cu soneria si cu bronzul de Barbedienne, domnul este la curent si va poate raspunde la fel de bine ca si mine iese Tacere Garcin nu se uita la ines ines se uita injur, dupa aceea se apropie brusc de Garcin 100 4 Jean-Paul Sartre iNES: Unde e Florence? (Garcin tace ) Va intreb unde este Florence? GARCiN: Habar n-am iNES: Asta e tot ce-ati putut inventa? Tortura prin absenta? Ei bine, ati dat gres Florence era o prostuta si nu-mi pare rau de ea GARCiN: Va cer iertare Drept cine ma luati? iNES: Pe dumneavoastra? Sinteti calau GARCiN (tresare si apoi izbucneste in ris): E o eroare foarte; amuzanta Calau, nu zau! Ati intrat, v-ati uitat la mine si v-ati gindit: asta e calau Ce extravaganta Baiatul e uni caraghios, ar fi trebuit sa faca prezentarile Calau! sint Joseph Garcin, publicist si om de litere Adevarul este ca sintem amindoi exact in aceeasi situatie Doamna iNES (sec): ines Serrano; domnisoara GARCiN: Foarte bine Perfect Ei, acum s-a spart gheata Deci imi gasiti un aer de calau? si dupa ce se recunosc calaii, ma rog? iNES: Au aerul ca se tem GARCiN: Ca se tem? Ce amuzant si de cine? De victimele lor? iNES: Lasati ca stiu eu ce spun M-am uitat in oglinda GARCiN: in oglinda? (Se uita in jurul lui ) Ce stupid; a scos toi ce putea semana a oglinda (Pauza ) in orice caz, pot sa vi asigur ca nu mi-e frica Nu iau lucrurile usor, sint cu totul constient de gravitatea situatie Dar nu mi-e frica iNES (dind din umeri): Asta va priveste (Pauza ) Vi se intimpla uneori sa dati o raita pe-afara? GARCiN: Usa e incuiata iNES: Atita paguba GARCiN: imi dau seama foarte bine ca prezenta mea va supara Cit despre mine, si eu as prefera sa stau singur: trebuie sa fac ordine in viata mea si am nevoie de reculegere Dar sint sigur c-o vom putea scoate la capat foarte bine si impreuna: eu nu vorbesc, abia ma misc si fac foarte putin zgomot Numai ca, daca-mi permiteti sa va dau un sfat, va trebui sa pastram intre noi o politeta extrema Va fi pentru noi cea mai buna aparare iNES: Eu nu sint politicoasa CU UsiLE iNCHiSE + 101 GARCiN: Atunci voi fi eu pentru amindoi Tacere Garcin se asaza pe canapea ines se plimba dintr-capatin altul al camerei un jNES (uitindu-se la el): Gura dumneavoastra GARCiN (trezit parca din somn): Poftim? iNES: N-ati putea sa va opriti gura? Vi se suceste pe sub nas ca o sfirleaza GARCiN: Va cer iertare, nu-mi dadeam seama iNES: Tocmai asta va reprosez (Ticul se repeta ) iarasi! Pretindeti ca sinteti politicos, dar nu va tineti muschii fetei in friu Nu sinteti singur aici si n-aveti dreptul sa-mi impuneti spectacolul fricii dumneavoastra Garcin se scoala si se apropie de ea GARCiN: Dumneavoastra nu va e frica? Nu? iNES: La ce bun? Frica servea la ceva inainte, cind mai aveam speranta GARCiN (cu blindete): Nu mai exista speranta, dar sintem si acum inainte N-am inceput inca sa patimim, domnisoara iNES: stiu (Pauza ) si-atunci? Ce va urma? GARCiN: Nu stiu Astept Tacere Garcin se duce si se asaza la loc ines reincepe sa umble de colo pina colo Garcin are un tic al gurii, apoi, privit fiind de ines, isi ascunde fata in iniini intra Estelle si baiatul Scena iV iNES, GARCiN, ESTELLE, BaiATUL Estelle se uita la Garcin, care n-a ridicat capul (catre Garcin): Nu! Nu, nu ridica ochii stiu ce ascunzi in miini, stiu ca nu mai ai fata (Garcin isi ia miinile de pe t 'ata ) Ha! (Pauza Mirata ) Nu va cunosc 102 4 Jean-Paul Sartre GARCiN: Nu sint calaul, doamna ESTELLE: Nu va luam drept calau Dar dar credeam ca el cineva care-mi face o farsa (Catre baiat ) Pe cine mai asteptati? BaiATUL: Nu mai vine nimeni ESTELLE (cu usurare): Ah, atunci raminem singuri, domnul j doamna si cu mine? (izbucneste in ris ) GARCiN (sec): Nu-i nici un motiv de ris ESTELLE (continuind sa rida): Dar canapelele astea sint asa de urite si vedeti cum au fost asezate; am impresia ca e Anul Nou si ca sint in vizita la matusa-mea Maria O canapea pen­tru fiecare, am impresia Asta e a mea? (Catre baiat ) Dar n-am sa ma pot aseza pe ea niciodata, e o catastrofa sint imbracata in albastru-deschis si canapeaua e de culoarea spanacului iNES: O vreti pe a mea? ESTELLE: Canapeaua bordo? Sinteti prea dragutta, dar n-aB merge mult mai bine Nu, ce sa-i facem? Fiecare cu ce i-aj harazit soarta: o am pe cea verde, o pastrez (Pauza ) Singura ‎ Mustele Jean-Paul Sartre MUsTELE CU UsiLE iNCHiSE MORti FaRa iNGROPaCiUNE DiAVOLUL si BUNUL DUMNEZEU SECHESTRAtii DiN ALTONA OPERE XX RAO international Publishing Company Grupul Editorial RAO P O Box 2-l24 Bucuresti, ROMaNiA JEAN-PAUL SARTRE LesMouches (1947); Huis dos (1947); Moits sans sepulture (1947); Le Diable etle bon Djeu (1951); Les s6questr6s d'Altona (1960) Copyright © Editions Gallimard Tous droits reservas Traducere din limba franceza NiCOLAE MiNEi si ANY FLOREA, MiHAi SORA, MARGARETA BaRBUta, GEORGE VRACA si ANCA GONtESCU Coperta colectiei DONE STAN, CRiSTiAN BaDESCU Pe coperta GRUNEWALD, Tentatia Sfintului Anton (detaliu) © RAO international Publishing Company 1998 pentru versiunea in limba romana Tiparul executat de ALFOLDiNYOMDA AG Debrecen, Ungaria Octombrie 1998 iSBN 973-576-l87-4 CUPRiNS MUsTELE  7 Traducere de Nicolae Minei si Any Florea CU UsiLE iNCHiSE 791 Traducere de Mihai Sora MORti FaRa iNGROPaCiUNE   135 Traducere de Margareta Barbuta DiAVOLUL si BUNUL DUMNEZEU  203 Traducere de Mihai Sora SECHESTRAtii DiN ALTONA   349 Traducere de George Vraca si Anca Gontescu MUsTELE Drama in trei acte Lui Charles Dullin, in semn de recunostinta si prietenie PERSONAJELE JUPiTER ORESTE EGiST PEDAGOGUL ELECTRA CLiTEMNESTRA OERiNiE O FEMEiE TiNaRa O FEMEiE BaTRiNa PRiMA STRAJa A DOUA STRAJa MARELE PREOT BaRBAti si FEMEi DiN POPOR ERiNU, SLUJiTORi STRaJiLE PALATULUi Actul intii O piata in Argos O statuie a lui Jupiter, zeul mustelor si al mortii Are ochii albi si fata minjita cu singe Scena i Femei batrine invesmintate in negru intra in procesiune si fac libatiuni in fata statuii, in fund, asezat jos, un idiot intra ORESTE si PEDAGOGUL" apoi, JUPiTER ORESTE: Ei, femeilor! Se intorc toate, scotind un tipat PEDAGOGUL: ia spuneti-ne (Ele se dau un pas indarat, scuipind pe jos ) Ei, voi de colo, ascultati, sintem niste calatori rataciti Nu va cer decit o lamurire (Batrinele fug, scapind din mani urnele ) Hoituri batrine! Ai zice ca mi-au cazut cu tronc! Ah! stapine, ce calatorie placuta Strasnica idee ai avut sa vii aici, cind in Grecia si in italia sint mai bine de cinci sute de capitale, cu vinuri bune, hanuri primitoare si strazi pline de lume! astia de la munte parca n-au vazut niciodata turisti De o suta de ori am intrebat de drum in tirgusorul asta afurisit, care se prajeste la soare Pretutindeni aceleasi strigate de spaima si aceeasi harababura, aceeasi goana neagra si greoaie pe strazile unde lumina iti ia ochii, pfiu! Strazile astea pustii, aerul care tremura si soarele asta Exista ceva mai sinistru ca soarele? 14 4 Jean-Paul Sartre ORESTE: Aici m-am nascut PEDAGOGUL: Asa se pare Dar in locul tau nu m-as lauda cu asta ORESTE: Aici m-am nascut, dar trebuie sa intreb de drum ca un strain Bate la usa asta! PEDAGOGUL: Ce speri? C-o sa-ti raspunda careva? Uita-te nitel la casele astea si vezi cum arata Unde le sint ferestrele? Banuiesc ca dau spre niste curti bine ferecate si intunecoase si stau cu dosul la strada (Oreste face un gest ) Bine Bat, dar n-am nici o speranta Bate Tacere Bate din nou, poarta se intredeschide O VOCE: Ce doresti? PEDAGOGUL: Doar o intrebare Nu stii unde locuieste (Usa se inchide brusc ) Lua-te-ar naiba! Esti multumit, stapine Oreste, ti-a fost de ajuns? Daca vrei, pot sa bat la toate usile ORESTE: Nu, lasa PEDAGOGUL: ia te uita! E cineva aici (Se apropie de idiot ) Marite doamne! iDiOTUL: Hi PEDAGOGUL (salutind din nou): Marite doamne! iDiOTUL: Hi! PEDAGOGUL: Binevoieste sa ne arati casa lui Egist iDiOTUL: Hi! PEDAGOGUL: A lui Egist, regele Argosului iDiOTUL: Hi! Hi! Jupiter trece prin fundul scenei PEDAGOGUL: Ce ghinion Primul care n-o rupe la fuga e idiot (Jupiter trece din nou ) Ce zici! Ne-a urmarit pina aici ORESTE: Cine? PEDAGOGUL: Barbosul ORESTE: ti se pare PEDAGOGUL: L-am vazut trecind adineauri ORESTE: ti s-a nazarit PEDAGOGUL: Cu neputinta, in viata mea n-am mai vazut o asemenea barba; in afara de una, de bronz, care impodobeste MUsTELE 4 15 chipul lui Jupiter Ahenobarbus din Palermo Uite-l, trece din nou Ce-o fi vrind de la noi? ORESTE: Calatoreste ca si noi PEDAGOGUL: Zau! L-am intilnit pe drumul spre Delfi si cind ne-am imbarcat la itea, el isi plimba barba pe vas La Nau-plia nu puteam face un pas fara sa ne impiedicam de el, si acum, iata-l aici Gasesti ca toate astea nu sint decit niste simple coincidente? (Alunga mustele cu mina ) Ah! mustele din Argos mi se par mult mai ospitaliere decit oamenii Uita-te la alea, uita-te bine la ele! (Arata cu degetul spre ochiul idiotului ) Stau gramada pe ochiul lui ca pe-o felie de piine cu unt, dar el zimbeste fericit, de parca-i face placere sa-i suga ochii si, intr-adevar, iese din ei o scursoare alba, care seamana cu laptele covasit (Alunga mustele ) Gata, ajunga-va odata! lata, au navalit asupra ta (Le alunga ) Ei, poti sa te simti la largul tau: te plingeai atita ca esti strain in propria ta tara, si uite ca jivinele astea mici te intimpina sarbatoreste, de parca te-ar recunoaste (Le alunga ) Ei, gata, gata, fara pupaturi! De unde-or fi venind? Fac mai mult zgo­mot decit hiriitoarele si sint mai mari ca libelulele JUPiTER (care s-a apropiat): Nu sint decit niste muste de carne, cam grase Acum cincisprezece ani, un miros puternic de cadavru le-a atras deasupra orasului si de atunci se tot ingrasa Peste cincisprezece ani vor ajunge de marimea unor broscute Tacere PEDAGOGUL: Cu cine avem onoarea? JUPiTER: Numele meu este Demetrios Vin din Atena ORESTE: Cred ca te-am vazut pe vapor acum doua saptamini JUPiTER: si eu te-am vazut Strigate groaznice in palat PEDAGOGUL: Vai! Povestea asta nu-mi suna a bine, si sint de parere, stapine, ca cel mai nimerit lucru ar fi sa plecam ORESTE: Taci din gura 16 * Jean-Paul Sartre JUPiTER: N-aveti de ce va teme Azi e sarbatoarea mortilor iar strigatele acestea arata c-a inceput ceremonia ORESTE: Pari bine informat in ceea ce priveste Argosul JUPiTER: Vin pe-aici adesea stiti, am fost martor la inapoierea regelui Agamemnon, cind flota victorioasa a grecilor a anco­rat in rada Naupliei De pe metereze se puteau vedea pinzele albe (Alunga mustele ) Pe atunci insa nu erau muste Argo­sul nu era decit un orasel de provincie, care se plictisea lenes sub soare, in zilele urmatoare m-am urcat impreuna cu ceilalti pe drumul de paza si-am privit indelung cortegiul regal care inainta pe cimpie in seara zilei a doua, regina Clitemnestra a aparut pe metereze insotita de Egist, regele de-acum Locuitorii Argosului le-au vazut chipurile inrosite de soarele care asfintea, i-au vazut aplecindu-se peste creneluri si privind indelung spre mare; si s-au gindit: "iese bucluc" Dar n-au spus nimic Egist, dupa cum stii, era j amantul reginei Clitemnestra Un desfranat care, inca de pe atunci, era inclinat spre melancolie Pari obosit ORESTE: Am mers mult pe jos si e o caldura cumplita Dar sint curios sa aud mai departe JUPiTER: Agamemnon era om de treaba, dar a facut o mare greseala, intelegi N-a ingaduit ca executiile capitale sa aiba loc in public Pacat, in provincie, o spinzuratoare frumoasa e o distractie si ii mai obisnuieste nitelus pe oameni cu moartea Cei de-aici n-au spus nimic pentru ca se plictiseau si doreau sa vada o moarte violenta Ei n-au spus nimic cind l-au vazut pe regele lor aparind la portile orasului si atunci cind au vazut-o pe Clitemnestra intinzindu-i bratele ei fru­moase si parfumate, tot n-au spus nimic, in clipa aceea ar fi fost de ajuns un cuvint, un singur cuvint, dar ei au tacut si fiecare vedea, in imaginatie, un cadavru imens, cu fata sfarimata ORESTE: Nici tu n-ai spus nimic? JUPiTER: Te supara, tinere? imi pare bine; asta dovedeste ca ai sentimente nobile Ei bine, n-am vorbit: eu nu sint de pe aici si nu era treaba mea Cit despre cei din Argos, cind l-au auzit MUsTELE * 17 a doua zi pe regele lor urlind de durere in palat, tot n-au spus nimic, au lasat pleoapele pe ochii lor dati peste cap de volup­tate, si intregul oras era ca o femeie in calduri ORESTE: si ucigasul domneste A trait cincisprezece ani fericiti Credeam ca zeii sint drepti JUPiTER: Ei! Nu arunca atit de repede vina pe zei! Trebuie oare sa pedepsesti intotdeauna? Nu era mai bine ca de pe urma acestui scandal sa profite ordinea morala? ORESTE: Asta au facut zeii? JUPiTER: Au trimis mustele PEDAGOGUL: Ce cauta mustele in treaba asta? JUPiTER: A, sint un simbol Cit despre ce-au facut, judecati sin­guri: uitati-va la gingania aia batrina, care lipaie cu piciorusele ei negre pe linga ziduri: e un exemplar frumos al acestei faune negre si plate, care colcaie prin crapaturi Ma reped asupra ginganiei, pun mina pe ea si v-o aduc (Se repede spreBatrina si o tiraste in avanscena ) iata ce-am pes­cuit Ce grozavie! Ha! Clipeste din ochi si totusi voi, astia, sinteti obisnuiti cu palosele incinse ale soarelui Uitati-va cum se zbate ca un peste prins in undita ia zi, babo, ai pier­dut pesemne zeci de feciori: esti neagra din cap pina-n picioare Hai, vorbeste, si poate c-o sa-ti dau drumul Dupa cine porti doliu? BaTRiNa: Asa e portul in Argos JUPiTER: Portul in Argos? A! inteleg Esti in doliu dupa regele tau, dupa regele care-a fost ucis BaTRiNa: Taci! Pentru numele lui Dumnezeu, taci! JUPiTER: Pentru ca esti destul de batrina ca sa fi auzit strigatele alea puternice care s-au invirtit pe strazile orasului o dimineata intreaga Ce-ai facut? BaTRiNa: Barbatul meu era la cimp, ce puteam sa fac? Am tras zavorul la usa JUPiTER: Da, si ai intredeschis fereastra ca sa auzi mai bine, si ai stat la pinda dupa perdele, cu rasuflarea taiata si cu fur­nicaturi pe sira spinarii BaTRiNa: Taci! 18 * Jean-Paul Sartre JUPiTER: in noaptea aceea trebuie sa fi facut dragoste c-o pofta nebuna Era sarbatoare, nu? BaTRiNA: Ah, stapine, a fost o sarbatoare groaznica JUPiTER: O sarbatoare singeroasa, a carei amintire n-ati putut-o ingropa BaTRiNA: Stapine! Esti un mort? JUPiTER: Un mort! Du-te, du-te, nebuno! Sa nu-ti pese cine sint; mai bine ai grija de tine si vezi de capata iertarea ceru­lui prin cainta BaTRiNA: Ah! ma caiesc, stapine, daca ai sti cum ma caiesc, si fiica-mea se caieste, si ginerele meu jertfeste in fiecare an o vaca, iar pe nepotelul meu, care merge pe sapte ani, l-am crescut in cainta: e cuminte ca o icoana, balai si patruns de pe acum de sentimentul pacatului savirsit inainte de-a se naste JUPiTER: Bine, du-te, tiritura batrina, si cauta sa crapi pocaita E singura ta cale de izbavire (Batrina fuge ) Dragii mei pri­eteni, ori ma insel, ori aveam de-a face cu o credinta fru­moasa, de moda veche, intemeiata solid pe teroare ORESTE: Ce fel de om esti? JUPiTER: Cine se sinchiseste de mine? Vorbeam despre zei Ei, ce zici, trebuiau sa-l trasneasca pe Egist? ORESTE: Trebuiau Ah! Nu stiu si putin imi pasa; nu sint de pe aici Egist se caieste oare? JUPiTER: Egist? Mira-m-as Dar ce importanta are? Un oras intreg se caieste pentru el Cainta se masoara la cintar (Se aud strigate ingrozitoare in palat ) Ascultati! Ca sa nu uite niciodata strigatele regelui lor in agonie, un vacar, ales pen­tru vocea lui puternica, urla asa, la fiecare aniversare in sala cea mare a palatului (Oreste face un gest de dezgust ) Ei! asta nu-i nimic; ce-o sa spuneti insa cind or sa dea drumul mortilor? Astazi se implinesc exact cincisprezece ani de cind a fost asasinat Agamemnon Ah, cit s-a schimbat de atunci usuraticul popor al Argosului si cit de aproape e acum de inima mea! ORESTE: De inima ta? MUsTELE * 19 JUPiTER: Lasa, lasa, tinere Vorbeam cu mine insumi Ar fi tre­buit sa spun: aproape de inima zeilor ORESTE: Asa sa fie? Ziduri minjite cu singe, milioane de muste, o duhoare de abator, o caldura de iad, strazile pustii, un zeu cu chip de om ucis, niste larve ingrozite care se bat cu pumnii in piept in casele lor - si strigatele, strigatele astea insuportabile: asa ceva ii place lui Jupiter? JUPiTER: Nu-i judeca pe zei, tinere, au taine dureroase Tacere ORESTE: Dupa cite stiu, Agamemnon avea o fiica O fiica pe care o chema Electra JUPiTER: Da Locuieste aici in acest palat al lui Egist ORESTE: A! E palatul lui Egist? si ce parere are Electra de toate astea? JUPiTER: O! E o copila Agamemnon mai avea si un baiat, un anume Oreste Se spune c-a murit ORESTE: A murit! Pe naiba PEDAGOGUL: Ba da, stapine, doar stii foarte bine c-a murit Cei din Nauplia ne-au povestit ca Egist a dat porunca sa fie ucis putin dupa moartea lui Agamemnon JUPiTER: Unii pretind ca traieste Cuprinsi de mila, cei insarcinati sa-l omoare l-au parasit in padure Se spune c-ar fi fost luat si crescut de niste bogatasi din Atena Dinspre partea mea, mai bine ar fi murit ORESTE: si de ce, ma rog? JUPiTER: inchipuieste-ti ca intr-o zi se infatiseaza la portile acestui oras ORESTE: Ei si? JUPiTER: Daca l-as intilni atunci, i-as spune i-as spune asa: "Tinere ", i-as spune tinere pentru ca e cam de virsta ta, daca traieste Pentru ca veni vorba, stapine, pot sa aflu numele tau? 20 + Jean-Paul Sartre ORESTE: Ma numesc Fileb si sint de fel din Corint Calatoresc pentru a ma cultiva impreuna cu un sclav care a fost pre­ceptorul meu JUPJTER: Perfect Asadar i-as spune: "Tinere, pleaca! Ce cauti aici? Vrei sa-ti revendici drepturile? Esti inflacarat si puter­nic, ai fi un capitan viteaz intr-o armata pusa pe lupta, ai ceva mai bun de facut decit sa domnesti peste un oras pe jumatate mort, peste un stirv de oras chinuit de muste Oamenii de aici sint niste mari pacatosi, dar iata c-au pornit pe calea rascumpararii Lasa-i, tinere, lasa-i, respecta-le dureroasa lor truda, indeparteaza-te de ei in virful picioarelor N-ai cum sa le impartasesti cainta, caci n-ai luat parte la crima lor, si nevinovatia ta impertinenta te desparte de ei ca un sant adinc Daca tii cit de cit la ei, pleaca Pleaca, pentru ca altfel ai sa-i duci la pierzanie: daca-i opresti din drum, daca-i abati fie si numai o clipa de la remuscarile pe care le au, toate greselile faptuite se vor impietri peste ei ca untura sleita Au cugetul incarcat, le e teama - dar teama, cugetul incarcat sint o mireasma placuta pentru narile zeilor Da, zeilor le plac aceste suflete jalnice Vrei sa le rapesti bunavointa divina? Ce-o sa le dai in schimb? O digestie linistita, tihna morocanoasa a provinciei si plictiseala, ah! plictiseala zilnica a fericirii Drum bun, tinere, drum bun; rinduiala dintr-un oras si rinduiala din suflete sint subrede: daca te atingi de ele, provoci o catastrofa (Privindu-l in ochi ) O groaznica nenorocire care va cadea asupra ta " ORESTE: Adevarat? Asa i-ai spune? Ei bine, daca as fi eu tinarul acela, ti-as raspunde (Se masoara din priviri: Peda­gogul tuseste ) Ei, nu stiu ce ti-as raspunde Poate ca ai drep­tate, si-apoi, asta nu ma priveste JUPiTER: Asa da Bine ar fi ca Oreste sa fie la fel de cuminte Pacea fie cu voi, trebuie sa-mi vad de treburi ORESTE: Pacea fie cu tine JUPiTER: O, si daca va siciie mustele, iata cum va puteti desco­torosi de ele: vedeti roiul asta care zumzaie in jurul vostru? Fac o miscare cu mina, un gest cu bratul si spun: "Abraxas, MUsTELE 4 21 gala, gala, te, te" si iata-le cum cad si incep sa se tirasca pe jos, ca omizile ORESTE: Pe Jupiter! JUPiTER: Nu-i mare scofala Un mic talent de scamator, in tim­pul liber sint dresor de muste Ziua buna Ne mai intilnim noi iese Scena ii ORESTE, PEDAGOGUL PEDAGOGUL: Baga de seama! Omul asta stie cine esti ORESTE: O fi oare om? PEDAGOGUL: Ah! stapine, ce tare ma necajesti! Ce-a mai ramas din lectiile mele si din scepticismul surizator pe care ti l-am predat? "O fi oare om?" La naiba, pe lumea asta nu exista decit oameni, si e destul si-atit Barbosul asta e un om, vreun spion de-al lui Egist ORESTE: Lasa filozofia! Prea mult rau mi-a pricinuit PEDAGOGUL: Rau! Daca dai oamenilor libertatea spiritului inseamna oare sa le faci rau? Ah, cit de mult te-ai schimbat! Odinioara citeam in tine ai de gind sa-mi spui odata la ce te gindesti? De ce m-ai tirit pina aici? si ce vrei sa faci? ORESTE: ti-am spus eu ca am ceva de facut aici? Hai, taci din gura (Se apropie de palat ) iata palatul meu Acolo s-a nascut tatal meu Acolo a fost ucis de o tirfa si de pestele ei si eu m-am nascut tot acolo Aveam aproape trei ani cind soldateii lui Egist m-au luat cu ei Cu siguranta c-am trecut pe poarta asta; unul dintre ei ma ducea in brate, aveam ochii larg deschisi si fara indoiala ca plingeam Ah, n-am nici cea mai palida amintire Vad o mare cladire muta, ingimfata in solemnitatea ei provinciala O vad pentru prima data PEDAGOGUL: N-ai amintiri, stapine ingrat? si eu care mi-am cheltuit zece ani din viata ca sa ti le dau! Dar toate calatori- 22 4 Jean-Paul Sartre ile pe care le-am facut? Dar orasele pe care le-am vizitat? Dar cursul de arheologie pe care l-am tinut numai pentru tine? N-ai amintiri? Existau inainte atitea palate, sanctuare si temple in mintea ta, incit, asemenea geografului Pausa-nias, ai fi putut scrie un ghid al Greciei ORESTE: Palate! Adevarat Palate, coloane, statui! De ce nu sint mai greu, eu, care am in mintea mea atitea pietre? Despre cele trei sute optzeci si sapte de trepte ale templului din Efes nu-mi vorbesti? Le-am urcat, una cite una, si imi amintesc de toate Mi se pare ca a saptezecea era stricata Ah! pina si un ciine, un ciine batrin care se incalzeste, ghe­muit, linga foc si se ridica putin cind intra stapinul si schia-una incetisor in chip de salut, pina si un ciine are mai multe amintiri decit mine: el isi recunoaste stapinul Stapinul lui Dar mie, mie ce-mi apartine? PEDAGOGUL: si cu cultura cum ramine, stapine? Cultura ta iti apartine, si ti-am adunat-o cu dragoste, ca pe un buchet, imbinind fructele intelepciunii mele cu comorile experientei pe care o am Nu ti-am dat inca din frageda virsta sa citesti toate cartile, ca sa te familiarizezi cu diversitatea parerilor omenesti, nu te-am pus sa strabati o suta de state, aratindu-ti de fiecare data cit de diferite sint apucaturile oamenilor? Acum, iata-te tinar si frumos, invatat ca un mosneag, eliberat de orice servitute si de orice credinta, fara familie, fara patrie, fara religie, fara meserie, liber sa slujesti orice cauza si stiind ca nu trebuie niciodata sa slujesti nici o cauza, intr-un cuvint, un om superior, in stare, pe deasupra, sa pre­dea filozofia sau arhitectura intr-un mare oras universitar si te mai plingi! ORESTE: Ba nu, nu ma pling Nu pot sa ma pling: mi-ai lasat libertatea firelor pe care le smulge vintul din pinzele de paianjen si care plutesc la zece picioare deasupra pamintu-lui; eu nu atim mai greu decit un fir si traiesc in vazduh stiu ca e un noroc si-l apreciez asa cum se cuvine (Pauza ) Exista oameni care se nasc angajati: ei nu au putinta sa aleaga, au fost aruncati pe un drum, si la capatul drumului ii MUsTELE 4 23 asteapta o fapta, fapta lor, ei merg, si picioarele lor desculte apasa cu putere pamintul si se zgirie de pietris tie ti se pare vulgara bucuria de a merge undeva? si mai sint altii, cei tacuti, cei care in fundul sufletului simt greutatea unor ima­gini tulburi si pamintene; viata li s-a schimbat pentru ca, intr-o zi, cind erau copii, de cinci ani, de sapte ani Sigur, astia nu sint niste oameni superiori La sapte ani eu stiam deja ca sint exilat; mirosurile si sunetele, zgomotul ploii pe acoperis, tremurul luminii - le lasam sa-mi alunece de-a lun­gul trupului si sa cada in jurul meu; stiam ca ele sint ale altora, si ca din ele nu voi putea face niciodata amintirile mele Caci amintirile sint o hrana imbelsugata pentru cei care stapinesc case, dobitoace, slujitori, paminturi Dar eu Eu sint liber, slava Domnului Oh, cit de liber sint! si sufle­tul meu, ce minunata absenta e! (Se apropie de palat ) As fi locuit aici N-as fi citit nici una dintre cartile tale, poate ca nici n-as fi stiut sa citesc: e lucru rar un print care stie sa citeasca Dar as fi intrat si iesit pe poarta asta de zece mii de ori in copilarie m-as fi jucat cu canaturile ei, m-as fi prop­tit in ele si ele ar fi scirtiit fara sa se deschida, si bratele mele s-ar fi deprins cu rezistenta lor Mai tirziu, le-as fi impins noaptea, pe ascuns, ca sa ma duc la fete si inca si mai tirziu, in ziua cind as fi ajuns major, sclavii ar fi deschis larg poarta si eu as fi trecut pragul ei calare Batrina mea poarta de lemn! As fi stiut sa-ti gasesc broasca Cu ochii inchisi si zgirietura aceea, acolo jos, poate ca eu ti-as fi facut-o, din neindeminare, in prima zi in care mi s-ar fi incredintat o sulita (Se indeparteaza ) Stil doric, nu-i asa? si ce parere ai de incrustatiile in aur? La Dodona am vazut ceva asemanator: frumos lucrate Ei, uite ca-ti fac pe plac: nu-i palatul meu, nici poarta mea si n-avem nici o treaba pe-aici PEDAGOGUL: Acum esti rezonabil Cu ce-ai fi fost mai cistigat daca ai fi locuit aici? in clipa de fata sufletul tau ar fi terorizat de-o cainta abjecta ORESTE (izbucnind): Ar fi cel putin a mea si caldura asta care-mi pirleste parul ar fi fost a mea Al meu ar fi si biziitul 24 * Jean-Paul Sartre mustelor, in clipa asta, as sta gol intr-o incapere intunecoasa a palatului, m-as uita prin crapatura unei jaluzele la culoarea rosie a luminii, as astepta ca soarele sa asfinteasca si sa se inalte din pamint, ca o mireasma, umbra reavana a unei seri din Argos, aidoma altor zeci de mii de seri, si totusi mereu proaspata, umbra unei seri ale mele Sa mergem, peda-gogule; nu-ti dai seama ca sintem gata sa ne imputim la caldura altora? PEDAGOGUL: Ah! stapine, imi vine inima la loc in ultimele luni - mai precis, de cind ti-am dezvaluit din ce neam te tragi - vedeam cum te schimbi de la o zi la alta, si nu mai puteam dormi Mi-era teama ORESTE: De ce? PEDAGOGUL: Ai sa te superi ORESTE: Nu Vorbeste PEDAGOGUL: Mi-era teama — oricit te-ai deprinde din tinerete cu ironia sceptica, uneori iti trec prin cap niste idei prostesti - ma intebam daca n-ai de gind sa-l izgonesti pe Egist si sa-i iei locul ORESTE (incet): Sa-l izgonesc pe Egist? (Pauza ) Fii pe pace, • fratioare, e prea tirziu Nu ca n-as avea chef sa-l apuc pe destrabalatul asta de barba si sa-l iau pe sus de pe tronul tatalui meu Dar ce? Ce am eu de impartit cu oamenii astia? N-am vazut cum se naste nici unul dintre copiii lor, n-am fost oaspete la nuntile fiicelor lor, nu impartasesc mustrarile lor de cuget si nu cunosc nici macar un nume de pe aici Barbosul are dreptate: un rege trebuie sa aiba aceleasi amintiri ca si supusii lui Sa-i lasam in plata Domnului, fratioare Sa mergem, in virful picioarelor Ah! dac-ar exista o fapta, o fapta care sa-mi dea dreptul sa ma socotesc de-al lor; daca as putea sa-mi insusesc, fie si printr-o crima, amintirile lor, groaza si sperantele lor, pentru a-mi umple golul din suflet, chiar de-ar fi sa-mi ucid mama PEDAGOGUL: Stapine! MUsTELE 4 25 ORESTE: Da astea-s naluciri Sa plecam Vezi daca putem capata niste cai, ca sa ajungem pina in Sparta, acolo am prieteni intra Electra Scena iii ACEiAsi, ELECTRA ELECTRA (duce o lada si, fara sa-i vada, se apropie de statuia lui Jupiter): Lepadatura! N-ai decit sa ma privesti, cu ochii tai rotunzi de pe chipul minjit cu zeama de zmeura, nu mi-e frica de tine Va sa zica, au venit azi-dimineata sfintele alea, batrinele curve in rochii negre S-au foit in jurul tau, scirtiind din incaltarile lor butucanoase Erai multumit, gogorita ce esti, iti plac babatiile; cu cit seamana mai mult cu lesurile, cu atit iti plac mai mult E ziua ta si fi-au varsat la picioare vinurile cele mai de pret, si de sub fustele lor se ridica la nasul tau o duhoare de mucegai; si mireasma asta delicioasa iti mai gidila narile si-acuma (Frecindu-se de el ) Ei, acum, miroase-ma pe mine, simte mireasma mea de came proaspata Eu sint tinara, sint vie, cu siguranta ca ti-e scirba de mine Am venit si eu sa-ti aduc ofrande, acum, cind tot orasul e cufundat in rugaciune Poftim: coji si toata cenusa din vatra si niste ciozvirte de carne care colcaie de viermi si un codru de piine putreda, de care nici porcii nostri n-au vrut sa se atinga, mustelor tale o sa le placa toate astea Petrecere buna de ziua ta, petrecere buna si sa speram ca pentru ultima oara Nu sint destul de voinica si nu pot sa te darim Pot doar sa scuip pe tine, asta-i tot ce sint in stare Dar va veni cel pe care-l astept, cu sabia lui uriasa Te va provoca batjocoritor, asa, cu miinile in solduri si lasat pe spate si pe urma va scoate sabia din teaca si te va despica, uite asa, de sus pina jos! Atunci cele doua jumatati ale lui Jupiter se vor rosto- 26 4 Jean-Paul Sartre goli, una la stinga, cealalta la dreapta, si toata lumea va vedea ca e facut din lemn alb Zeul mortilor e facut din lemn alb Spaima si singele de pe obraz si verdele inchis al ochilor, totul nu-i decit vopsea, nu-i asa? Tu stii bine ca esti alb pe dinauntru, alb ca un trup de prunc; stii ca o lovitura de sabie te va despica si ca nu vei putea nici macar sa singerezi Lemn alb! Lemn alb, care arde bine (il vede pe Oreste ) A! ORESTE: Nu-ti fie teama ELECTRA: Nu mi-e teama Nu mi-e teama deloc Cine esti tu? ORESTE: Un strain ELECTRA: Fii bine venit Mi-e drag oricine e strain de acest oras Cum te numesti? ORESTE: Ma numesc Fileb si sint din Corint ELECTRA: A! Din Corint? Pe mine ma cheama Electra ORESTE: Electra (Catre Pedagog ) Du-te Pedagogul iese Scena iV ORESTE, ELECTRA ELECTRA: De ce te uiti asa la mine? ORESTE: Esti frumoasa Nu semeni cu cei de pe aici ELECTRA: Frumoasa? Esti sigur ca sint frumoasa? La fel de frumoasa ca fetele din Corint? ORESTE: Da ELECTRA: Aici nimeni nu-mi spune asa ceva Caci nu vor sa stiu De altfel la ce-mi foloseste, nu-s decit o slujnica ORESTE: Slujnica? Tu? ELECTRA: Cea mai umila slujnica Spal rufele regelui si ale reginei Sint rufe tare murdare si pline de scirbosenii Toate albiturile lor, camasile care au infasurat trupurile lor putregaite, cea pe care o poarta Clitemnestra atunci cind MUsTELE 4 27 regele-i imparte culcusul: eu sint nevoita sa spal toate astea, inchid ochii si frec din rasputeri Spal si vasele Nu ma crezi? Uita-te la miinile mele Pline de bataturi si rosaturi Ce privire ciudata ai! Arata oare ca niste miini de printesa? ORESTE: Sarmane miini! Nu Nu arata ca niste miini de printesa Spune mai departe Ce te mai silesc sa faci? ELECTRA: in fiecare dimineata trebuie sa golesc lada de gunoi O tirasc afara din palat si pe urma ai vazut ce fac cu gunoaiele Caraghiosul asta de lemn, acest Jupiter, zeul mortii si-al mustelor Deunazi, Marele Preot, care venise sa-i faca temenele, a calcat pe niste cotoare de varza si de napi, pe niste scoici Credeam ca-si iese din minti Ei, o sa ma dai de gol? ORESTE: Nu ELECTRA: N-ai decit sa ma pirasti, nici nu-mi pasa Ce-ar putea sa-mi mai faca? Sa ma bata? M-au batut si pina acum Sa ma inchida intr-un turn, acolo sus? N-ar fi rau, nu le-as mai vedea mutrele, inchipuie-ti, seara, dupa ce-am ispravit cu munca, primesc si rasplata: sint nevoita sa stau linga o femeie mare si grasa, cu parul vopsit Are buze unsuroase si miini foarte albe, miini de regina, care miros a miere, isi pune miinile pe umerii mei, isi lipeste buzele de fruntea mea si-mi spune: "Noapte buna, Electra!" in fiecare seara, in fiecare seara, simt cum mi se lipeste de piele carnea asta calda si hulpava Dar ma tin bine, n-am cazut din picioare niciodata E mama mea, intelegi? Daca as fi in turn nu m-ar mai saruta ORESTE: Nu ti-a trecut niciodata prin minte sa fugi? ELECTRA: N-am curajul: mi-ar fi teama, singura, pe drumuri ORESTE: N-ai vreo prietena care-ar putea sa te insoteasca? ELECTRA: Nu, nu ma am decit pe mine Sint o riioasa, o ciu­mata; asa-ti vor spune cei de pe-aici N-am prietene ORESTE: Cum, nici macar o doica, o batrina care-a vazut cind ai venit pe lume si care te iubeste cit de cit? ELECTRA: Nici macar, intreab-o pe mama: as scoate din sarite pina si-un inger 28 * Jean-Paul Sartre ORESTE: si-o sa ramii aici toata viata? ELECTRA (strigind): A! Nu toata viata! Nu; asculta, astept ceva ORESTE: Ceva sau pe cineva? ELECTRA: Nu-ti spun Mai bine vorbeste tu si tu esti frumos Ramii multa vreme aici? ORESTE: Chiar azi trebuia sa plec Dar acum ELECTRA: Acum? ORESTE: Nu mai stiu ELECTRA: Corintul e un oras frumos? ORESTE: Foarte frumos ELECTRA: ti-e drag? Esti mindru de el? ORESTE: Da ELECTRA: Ce caraghios mi s-ar parea sa fiu mindra de orasul meu natal Spune-mi, cum vine asta? ORESTE: Uite Nu stiu Nu pot sa-ti spun ELECTRA: Nu poti? (Pauza ) E adevarat ca in Corint sint locuri umbrite? Locuri pe unde te plimbi seara? ORESTE: E adevarat ELECTRA: si toata lumea iese din casa? Toata lumea se plimba? ORESTE: Toata lumea ELECTRA: Baietii cu fetele? ORESTE: Baietii cu fetele ELECTRA: si au intotdeauna sa-si spuna ceva? si se simt bine laolalta? si-i auzi, seara tirziu, rizind impreuna? ORESTE: Da ELECTRA: Par o proasta, nu-i asa? Pentru ca mi-e atit de greu sa-mi inchipui plimbari, cintece, zimbete Oamenii de aici sint macinati de frica Pe cind eu ORESTE: Tu? ELECTRA: Eu de ura si ce fac fetele din Corint cit e ziua de mare? ORESTE: Se gatesc, apoi cinta din gura sau din lauta, apoi se duc in vizita pe la prietene, iar seara merg la bal ELECTRA: si n-au nici o grija? MUsTELE * 29 ORESTE: Au griji marunte ELECTRA: Da? Asculta! Cei din Corint au mustrari de cuget? ORESTE: Uneori Destul de rar ELECTRA: Adica fac ceea ce doresc si dupa aceea nu le mai pasa? ORESTE: intocmai ELECTRA: Ce ciudat! (Pauza ) si mai spune-mi ceva, trebuie sa stiu asta din pricina cuiva A cuiva pe care-l astept: sa zicem ca un flacau din Corint, unul dintre cei care rid seara cu fetele, se inapoiaza dintr-o calatorie si isi gaseste tatal asasinat, mama in patul ucigasului si sora in robie Ce-ar face flacaul din Corint, ar sterge-o pe furis, mergind de-a-ndaratelea si facind plecaciuni, ca sa-si caute alinare la vreuna dintre prietenele lui? sau ar trage sabia din teaca si ar izbi cu ea in ucigas, pina ce i-ar sfarima capul? Nu-mi raspunzi? ORESTE: Nu stiu ELECTRA: Cum? Nu stii? VOCEA CLiTEMNESTREi: Electra! ELECTRA: Ssst! ORESTE: Ce-i? ELECTRA: E mama, regina Clitemnestra Scena V ORESTE, ELECTRA, CLiTEMNESTRA ELECTRA: Ce, Fileb? Te temi de ea? ORESTE: De o suta de ori am incercat sa-mi inchipui cum arata chipul acesta si in cele din urma am izbutit sa-l vad, ostenit si molatic sub stralucirea fardurilor Dar nu ma asteptam la ochii astia morti CLiTEMNESTRA: Electra, regele iti porunceste sa te pregatesti de ceremonie Ai sa-ti pui rochia neagra si giuvaierurile Ce 30 + Jean-Paul Sartre e? Ce inseamna privirea asta lasata in jos? iti lipesti coatele de soldurile tale slabe, te incurca trupul pe care-l ai Asa esti adesea cind sint si eu de fata, dar nu ma mai las pacalita de maimutarelile tale Adineauri am vazut pe fereastra o alta Electra, cu gesturi largi, cu ochii plini de foc Uita-te la mine! Raspunde-mi odata! ELECTRa: Ce nevoie aveti de o slujnica pentru a da mai multa stralucire sarbatorii voastre? CLiTEMNESTRA: Lasa prostiile! Esti printesa, Electra, si poporul te asteapta, ca in fiecare an ELECTRa: Zau, sint printesa? si va aduceti aminte de asta o data pe an, cind poporul cere un tablou al vietii noastre de familie pentru a-si inalta sufletul? Halal printesa care spala vasele si pazeste porcii Ca si anul trecut, Egist isi va petrece bratul peste umerii mei, imi va zimbi lipindu-si obrazul de ' al meu si imi va sopti la ureche cuvinte de amenintare? CLiTEMNESTRA: De tine depinde ca sa nu mai fie asa ELECTRa: Da, daca ma las molipsita de remuscarile voastre si daca implor iertarea zeilor pentru o crima pe care n-am faptuit-o Da, daca sarut mina lui Egist si ii spun tata Ptiu, are singe inchegat sub unghii CLiTEMNESTRA: Fa cum crezi De mult am renuntat sa-ti mai dau porunci in numele meu ti le-am transmis pe cele ale regelui ELECTRa: Ce-mi pasa mie de poruncile lui Egist? E sotul tau, mama, preascumpul tau sot, nu al meu CLiTEMNESTRA: Eu n-am ce sa-ti spun, Electra Vad ca te stradui sa te pierzi si pe tine, si pe noi Dar cum sa-ti dau sfa­turi eu, cea care mi-am nimicit viata intr-o singura dimineata? Ma urasti, copila mea, dar ceea ce ma sperie mai mult este ca-mi semeni: si eu am avut chipul asta ascutit, singele asta nelinistit, ochii astia prefacuti - si numai bine n-a iesit din toate astea ELECTRa: Nu vreau sa seman cu tine! Spune, Fileb, tu care ne vezi pe amindoua, una linga cealalta, nu-i asa ca nu-i adevarat, ca nu seman cu ea? MUsTELE+3 ORESTE: Ce sa spun? Chipul ei seamana cu un cimp rascolit de trasnete si grindina Dar pe al tau se vede un fel de pre­vestire a furtunii ce va sa vie: intr-o zi pasiunea il va arde pina la os ELECTRa: Prevestirea furtunii? Fie! O asemanare de felul acesta primesc De s-ar implini cele spuse de tine CLiTEMNESTRA: si tu? Tu care te uiti asa la oameni, cine esti? Lasa-ma sa te privesc si eu Ce cauti aici? ELECTRa (repede): E corintian si-l cheama Fileb Face o calatorie CLiTEMNESTRA: Fileb? A! ELECTRa: Parca te-ai fi temut de alt nume CLiTEMNESTRA: Sa ma tem? Singurul lucru pe care l-am dobindit, pferzindu-ma, este ca acum nu mai am nimic de care sa ma tem Apropie-te, straine, si fii binevenit Ce tinar esti! Citi ani ai? ORESTE: Optsprezece CLiTEMNESTRA: Parintii tai mai traiesc? ORESTE: Tata a murit CLiTEMNESTRA: si mama? Trebuie sa aiba virsta mea Nu spui nimic? Pesemne ca ti se parea mai tinara ca mine; ea mai e inca in stare sa rida si sa cinte de fata cu tine O iubesti? Raspunde odata! De ce-ai plecat de linga ea? ORESTE: Ma duc la Sparta, sa ma inrolez in trupele de mercenari CLiTEMNESTRA: De obicei calatorii fac un ocol de douazeci de leghe, numai ca sa nu treaca prin orasul nostru Nu ti-a dat nimeni de stire? Cei de la ses nu vor sa stie de noi: cainta noastra o socotesc drept ciuma si se tem sa nu se molipseasca ORESTE: stiu CLiTEMNESTRA: Nu ti-au spus ca ne striveste povara unei crime de neiertat, faptuita in urma cu cincisprezece ani? ORESTE: Mi-au spus CLiTEMNESTRA: Ca regina Clitemnestra e cea mai vinovata? Ca numele ei e cel mai blestemat dintre toate? ORESTE: Mi-au spus 32 * Jean-Paul Sartre CLiTEMNESTRA: si totusi ai venit? Straine, eu sint regina' Clitemnestra ELECTRA: Nu te lasa induiosat, Fileb, regina se distreaza cu jocul nostru national: jocul de-a spovedania in public Aci, orice om isi striga pacatele in fata tuturor; si nu arareori, in zilele de sarbatoare, vezi pe cite un negustor, dupa ce trage oblonul la dugheana, cum se tiraste in genunchi pe strada, tumindu-si cenusa pe cap si urlind ca-i ucigas, sot necredin­cios sau spertar Dar cei din Argos incep sa se plictiseasca: fiecare stie pe de rost crimele celorlalti; mai cu seama cele ale reginei nu mai distreaza pe nimeni, ele sint crime ofi­ciale, care stau la temelie, ca sa zic asa iti inchipui ce bucurie pe ea cind te-a vazut, tinar-tinerel, nou-nout, nestiind nici macar cum o cheama Ce prilej fara seaman! Are impre­sia ca se spovedeste pentru prima oara CLiTEMNESTRA: Taci din gura! oricine poate sa ma scuipe in l obraz, spunindu-mi ca sint o ucigasa si o tirfa Dar nimeni i n-are dreptul sa-mi judece remuscarile ELECTRA: Vezi, Fileb: asta e regula jocului Oamenii o sa te l implore sa-i condamni Dar ia seama sa nu-i judeci decit j pentru greselile pe care ti le marturisesc: celelalte nu privesc J pe nimeni si ar fi suparati pe tine daca le-ai descoperi CLiTEMNESTRA: Acum cincisprezece ani, eram cea mai fru- j moasa femeie din Grecia Uita-te la chipul meu si da-ti j seama cit am suferit, iti spun cinstit: nu de moartea tapului j aluia batrin imi pare rau! Cind l-am vazut cum singereaza in ] baie, am cintat si am jucat de bucurie Pina si azi, cind au j trecut cincisprezece ani de atunci, de cite ori ma gindesc la j asta, mai am o tresarire de placere Dar aveam un fiu, care } trebuie sa fie de virsta ta Cind Egist l-a dat pe mina merce­narilor, eu ELECTRA: Mama, daca nu ma insel aveai si o fiica Ai facut din ea spalatoreasa de vase Dar greseala asta nu prea te • chinuie CLiTEMNESTRA: Esti tinara, Electra Celor tineri lesne le vine sa osindeasca, ei n-au avut inca ragaz sa faca rau Dar ai MUsTELE 4 33   rabdare, intr-o zi vei duce dupa tine o crima de neiertat Cu fiecare pas ti se va parea ca te departezi de ea, si totusi iti va fi la fel de greu de dus Te vei intoarce si o vei vedea in urma ta, inaccesibila, intunecata si limpede, ca un cristal negru si nici macar nu o vei mai intelege, vei spune: "Nu eu, nu eu am facut-o!" Totusi va fi acolo, de o suta de ori tagaduita, dar mereu acolo, tragindu-te inapoi si iti vei da in sfirsit seama ca ti-ai chezasuit viata pe o singura aruncatura de zaruri, odata pentru totdeauna, si ca nu mai ai nimic de facut decit sa tirasti dupa tine crima pina la moarte Asa cere legea, si dreapta si nedreapta, a caintei Sa vedem arunci ce se va alege din tinara ta trufie ELECTRA: Tinara mea trufie? Hai, hai, iti pare inca si mai rau de tineretea ta decit de crima pe care ai savirsit-o, ma urasti inca si mai mult pentru tineretea decit pentru nevinovatia mea CLiTEMNESTRA: Pe mine insami ma urasc in tine, Electra Nu tineretea ta, nu, pe a mea o urasc ELECTRA: iar eu, eu te urasc pe tine, chiar pe tine CLiTEMNESTRA: Rusine! Ne ocarim ca doua femei de aceeasi virsta, pe care le-a invrajbit o rivalitate amoroasa si totusi sint mama ta Nu stiu cine esti, tinere, si nici ce cauti printre noi, dar prezenta ta e nefasta Electra nu poate sa ma sufere si eu stiu asta Vreme de cincisprezece ani am tacut amindoua, numai privirile ne tradau Ai venit tu, ai vorbit cu noi si iata, ne aratam coltii si miriim ca niste catele Dupa legile cetatii, sintem datori sa-ti oferim ospitalitate, dar nu-ti ascund ca as dori sa pleci Cit despre tine, copila mea, oglinda mea preacredincioasa, nu te iubesc, e adevarat Dar mi-as taia mai curind dreapta, decit sa-ti fac vreun rau stii prea bine ca asa e si abuzezi de slabiciunea mea Dar te sfatuiesc sa nu ridici impotriva lui Egist capsorul tau veni­nos: el stie sa fringa spinarea viperelor dintr-o singura lovi­tura de ciomag Crede-ma, indeplineste-i porunca, altfel o patesti 34 + Jean-Paul Sartre ELECTRA: Poti sa-i spui regelui ca nu voi veni la serbare stii ce fac ei, Fileb? Pe o inaltime deasupra orasului se afla o pestera, careia flacaii nostri nu i-au dat niciodata de capat; se spune ca da in iad, si Marele Preot a pus sa fie astupata cu o lespede si n-o sa-ti vie sa crezi, dar la fiecare aniversare, lumea se stringe in fata acestei pesteri, soldatii dau la o parte lespedea care-i astupa intrarea si, zice-se, mortii nostri se ridica din iad si se imprastie prin oras La mese li se pun tacimuri, li se dau scaune si paturi, iar oamenii se inghesuie putin ca sa le faca loc la priveghi Mortii umbla de colo-colo, totu-i la dispozitia lor iti inchipui cum se vaicara cei vii: i "Micul meu mort, micul meu mort, iarta-ma, n-am vrut sa te jignesc!" A doua zi dimineata, la cintatul cocosilor, ei se j intorc din nou sub pamint, lespedea e rostogolita la intrarea in grota, si pina la anul nu mai e nimic de facut Nu vreau sa iau parte la mascarada asta Mortii sint ai lor, nu ai mei CLiTEMNESTRA: Daca nu te supui de bunavoie, regele a poruncit sa fii adusa cu de-a sila ELECTRA: Cu de-a sila? Ha! Ha! Cu de-a sila? Bine Buna mea mama, te rog sa-l asiguri pe rege ca-i voi da ascultare Voi veni la serbare, si, deoarece poporul vrea sa ma vada, nu-lj voi dezamagi Pe tine, Fileb, te rog sa-ti amini plecarea, ial parte la serbarea noastra Poate ca vei gasi prilej de ris Pe curind, ma duc sa ma gatesc iese CLiTEMNESTRA (catre Oreste): Pleaca Sint sigura ca ne vei aduce nenorocire N-ai de ce sa ne urasti, nu ti-am facut nimic Pleaca in numele mamei tale, te implor, pleaca iese ORESTE: in numele mamei mele intra Jupiter MUsTELE t 35 Scena Vi ORESTE, JUPiTER JUPiTER: Slujitorul tau mi-a spus ca va pregatiti de plecare Cauta cai prin t6t orasul, dar degeaba Eu as putea sa-ti fac rost de doua iepe inseuate, ieftin de tot ORESTE: Nu mai plec JUPiTER: Nu mai pleci? (Pauza Repede ) Atunci, nu ma mai despart de tine, esti oaspetele meu in partea de jos a orasului e un han destul de bun, unde putem trage impreuna N-o sa-ti para rau ca m-ai luat tovaras Mai intii — abraxas, galla, galla, te, te — te scap de muste si apoi, un om de virsta mea e in stare uneori sa-ti dea un sfat bun: as putea sa-ti fiu tata, o sa-mi spui povestea ta Hai, tinere, lasa pe mine, intilniri ca astea sint citeodata mai folositoare decit iti inchipui la inceput ia pilda de la Telemac, stii, fiul lui Ulise intr-o zi a intilnit un domn batrin, pe nume Mentor, care si-a legat soarta de a lui si l-a urmat pretutindeni Ei bine, stii cine era acest Mentor? Vorbindu-i, il ia cu el si cortina cade MUsTELE + 37 Actul al doilea TABLOULi O terasa pe an munte La dreapta, pestera intrarea ei este astu­pata de o lespede mare si neagra, in stinga, niste trepte care duc spre un templu Scena i MULtiMEA, apoi JUPiTER, ORESTE si PEDAGOGUL O FEMEiE (lasindu-se in genunchi in fata baietelului ei): Cra­vata! De trei ori ti-am facut nodul pina acum (il scutura de praf cu mina ) Asa! Esti curat Sa fii cuminte si sa plingi [ impreuna cu ceilalti, cind o sa ti se spuna COPiLUL: Pe aici vin? FEMEiA: Da COPiLUL: Mi-e frica FEMEiA: Trebuie sa-ti fie frica, dragutule Tare frica Numai asa ajungi om de treaba UN BaRBAT: Azi o sa aiba vreme frumoasa UN ALTUL: Ce bine! Cred ca le place si-acuma caldura soare­lui Anul trecut ploua si-au fost ingrozitori PRiMUL BaRBAT: ingrozitori AL DOiLEA BaRBAT: Vai noua! AL TREiLEA BaRBAT: Dupa ce se vor inapoia in vagauna lor si ne vor lasa singuri, numai intre noi, o sa urc pina aici, o sa ma uit la piatra asta si o sa-mi spun: "Acum putem rasufla un an de zile" AL PATRULEA BaRBAT: Da? Ei bine, pe mine asta nu ma mingiie De miine o sa incep sa-mi spun: "Cum se vor purta la anul?" Pe an ce trece se fac tot mai rai AL DOiLEA BaRBAT: Taci din gura, nenorocitule Daca vre­unul dintre ei s-a strecurat cumva printr-o crapatura de-a stincii si ne da tircoale Exista morti care vin la intilnire mai devreme Se privesc nelinistiti O TiNaRa FEMEiE: De-ar putea incepe numaidecit! Ce tot fac cei de la palat? Nu se grabesc Pentru mine lucrul cel mai greu este asteptarea: stai aici, bati pasul pe loc sub un cer arzator, fara sa-ti iei ochii de la lespedea asta neagra Ha! Sint acolo in dosul pietrei, asteapta ca si noi, bucurindu-se la gindul c-o sa ne faca rau O BaTRiNa: Lasa, desfrinato! stim noi de ce i-e frica asteia Barbatu-sau a murit primavara trecuta, si ea ii punea coarne de zece ani TiNaRa FEMEiE: Ei da, marturisesc, l-am inselat cit am putut; dar tineam la el si-i faceam viata frumoasa; n-a banuit nicio­data nimic si a murit aruncindu-mi o privire dragastoasa, de ciine recunoscator Acum stie totul, i-au stricat toata bucu­ria, ma uraste, sufera si acusi-acusi o sa fie alaturi de mine, trupul lui de fum o sa se lipeasca de al meu mai tare decit s-a lipit vreodata un om viu O sa-l duc acasa, infasurat in jurul gitului, ca o blana i-am pregatit bucate bune, prajituri de faina, bauturica cum ii placea lui Dar nimic nu-i va domoli ura; si la noapte, la noapte va fi in patul meu UN BaRBAT: Are dreptate, zau asa Ce face Egist? ce are de gind? Nu mai am rabdare sa astept atita UN ALTUL: Tu vorbesti? crezi ca Egist se teme mai putin decit noi? ce, ai vrea sa fii in locul lui si sa petreci douazeci si patru de ore intre patru ochi cu Agamemnon? 38 -Paul Sartre TiNaRA FEMEiE: Groaznica, groaznica asteptare Parca v-ati indepartat cu totii, incet-incet, de mine Piatra nici n-a fost data la o parte, dar de pe acum fiecare dintre noi este prada mortilor lui, singur ca o picatura de ploaie intra Jupiter, Oreste, Pedagogul JUPiTER: Vino pe aici, o sa stam mai bine ORESTE: lata-i, asadar, pe locuitorii Argosului, pe supusii prea-credinciosi ai regelui Agamemnon PEDAGOGUL: Ce uriti sint! Uita-te, stapine, la pielea lor ca de ceara, la ochii lor dusi in fundul capului Oamenii acestia sint pe cale sa moara de frica iata ce efect au superstitiile Uita-te la ei, uita-te la ei si daca mai ai nevoie de o dovada a superioritatii filozofiei mele, uita-te la fata mea rumena JUPiTER: Mare scofala, o fata rumena Citiva bujori in obraji, firtate, nu-s de ajuns sa te faca, in ochii lui Jupiter, altceva decit un gunoi, asemenea tuturor celor de aici Mirosi urit si nici nu-ti dai seama Ei, insa, au narile pline de propriile lor mirosuri, ei se cunosc mai bine decit tine Multimea se agita UN BaRBAT (urcindu-se pe treptele templului, se adreseaza multimii): Vor sa ne scoata din minti? Sa ne unim glasurile, j prieteni, si sa4 chemam pe Egist, nu putem ingadui sa mai i intirzie ceremonia MULtiMEA: Egist! Egist! Fie-ti mila! O FEMEiE: Da! Mila! Mila! De mine nu-i e mila nimanui? O sa vina cu beregata taiata, barbatul pe care l-am urit atita, o sa ma cuprinda in bratele lui nevazute si lipicioase, o sa faca i dragoste cu mine toata noaptea, toata noaptea Aoleu! Lesina MUsTELE * 39 ORESTE: Ce nebunie! Ar trebui sa le spunem oamenilor astora JUPiTER: Ce-i, tinere, atita zbucium pentru o femeie care da ochii peste cap? Ai sa mai vezi si altele UN BaRBAT (aruncindu-se in genunchi): Put! Put! sint un stirv dezgustator Uite, mustele stau pe mine ca niste croncani! intepati, sapati, gauriti, muste razbunatoare, scormoniti-mi carnea pina la inima mea murdara Am pacatuit, am pacatuit de o suta de mii de ori, sint o hazna, o groapa de laturi JUPiTER: Ce om de treaba! BaRBAti (ridicindu-l): Lasa, lasa O sa povestesti mai tirziu, cind vor fi aici Barbatul ramine nauc si gifiie, rostogolindu-si ochii MULtiMEA: Egist, Egist! Fie-ti mila, da porunca sa inceapa Nu mai putem Egist apare pe treptele templului, in spatele lui, Clitemnestra si Mare]e Preot, Straji Scena ii ACEiAsi, EGiST, CLiTEMNESTRA, MARELE PREOT, STRaJi EGiST: Ciini ce sinteti! Cutezati sa va plingeti? Ati pierdut amintirea mirsaviei voastre? Pe Jupiter, va improspatez eu amintirile (Se intoarce spre Clitemnestra ) N-avem ce face Trebuie sa incepem fara ea Dar sa ia seama Pedeapsa mea va fi exemplara CLiTEMNESTRA: Mi-a fagaduit ca se supune Sint convinsa ca se gateste; pesemne ca intirzie in fata oglinzii EGiST (catre straji): Mergeti la palat dupa Electra si aduceti-o aici, cu voie sau fara voie (Strajile ies Catre multime ) La 40 + Jean-Pau] Sartre locurile voastre Barbatii in dreapta mea La stinga, femeile si copiii Bine Liniste Egist asteapta MARELE PREOT: Oamenii astia nu mai pot EGiST: stiu Daca strajile mele Strajile se inapoiaza UN STRaJER: Stapine, am cautat-o pe printesa peste tot dar j palatul e pustiu EGiST: Bine ne socotim noi miine (Catre Marele Preot )   incepe MARELE PREOT: Dati lespedea la o parte MULtiMEA: Ha! Strajile dau la o parte lespedea Marele Preot inainteaza pina la j intrarea in pestera MARELE PREOT: Voi, cei uitati, cei parasiti, cei dezamagiti, j voi care va tiriti pe pamint, in intuneric, ca fumul vulcanilor, voi carora nu v-a mai ramas nimic decit marea voastra ciuda, ' voi, cei morti, ridicati-va, e sarbatoarea voastra! Veniti, inaltati-va din pamint ca un urias abur de pucioasa minat de vint; inaltati-va din maruntaiele lumii, o, morti de o suta de j ori morti, voi, pe care fiecare bataie a inimilor noastre va j face sa muriti din nou, va chem in numele miniei, al obidei si al dorului de razbunare, veniti sa va revarsati ura asupra ] celor vii! Veniti, raspinditi-va ca o picla deasa pe strazile noastre, strecurati-va in rinduri strinse intre mama si copil, intre iubit si iubita, faceti asa fel ca sa ne para rau ca n-am murit Ridicati-va, vampiri, larve, strigoi, scorpii, spaime ale j noptii noastre Ridicati-va, ostasi care ati murit cirtind] impotriva zeilor, ridicati-va, voi, cei nenorocosi, umiliti, ridicati-va, voi, cei morti de foame, al caror strigat de ago-j nie a fost un blestem iata, cei vii sint aici, prazi vii si grase! ] MUsTELE t 41 Ridicati-va, napustiti-va asupra lor ca un virtej si roadeti-i pina la oase! Ridicati-va! Ridicati-va! Ridicati-va! , Tam-tam Preotul danseaza in fata intrarii in pestera, intii incet, apoi din ce in ce mai repede pina cade istovit EGiST: Au venit! MULtiMEA: Groaznic! ORESTE: E prea de tot, am sa JUPiTER: Uitare la mine, tinere, uita-te bine la mine Asa! Asa! Ai inteles Acum taci! ORESTE: Cine esti tu? JUPiTER: Ai sa afli mai tirziu Egist coboara incet treptele palatului EGiST: Au venit (Pauza ) A venit sotul de care ti-ai batut joc, Aricia E aici linga tine, te saruta Cum te mai stringe in brate, cum te mai iubeste, cum te mai uraste! iata, Nicias, a venit mama ta, care a murit pentru ca n-ai avut grija de ea si tu, Segeste, camatar infam, au venit toti nefericitii tai datornici, toti cei care au murit in nevoie, toti cei care s-au spinzurat pentru ca i-ai adus la sapa de lemn Au venit, si astazi ei sint creditorii tai si voi, parinti, parinti iubitori, lasati-va privirea in jos, uitati-va in jos, spre pamint, au venit copiii vostri morti, isi intind minutele, si toate bucuriile de care n-ati vrut sa aiba parte, toate chinurile la care i-ati supus, apasa ca plumbul de greu inimioarele lor neiertatoare si mihnite MULtiMEA: indurare! EGiST: Da! indurare! N-ati aflat oare ca mortii nu stiu ce-i indurarea? Durerile lor sint de neimpacat pentru ca si-au incheiat socotelile cu viata Cu binefaceri vrei, Nicias, sa stergi raul pe care i l-ai pricinuit mamei tale? Ce binefacere ar putea ajunge vreodata pina la ea? Sufletul ei este ca vipia amiezii, fara o pala de vint, nimic nu se clinteste, nimic nu se schimba, un urias soare descarnat, un soare nemiscat o mistuie in vecii vecilor Mortii nu mai fiinteaza — intelegeti 42 * Jean-Paul Sartre aceste cuvinte neinduratoare? — ei nu mai fiinteaza si de aceea au devenit paznicii incoruptibili ai crimelor voastre MULtiMEA: indurare! EGiST: indurare? A, jalnici mascarici, astazi aveti spectatori Simtiti cum apasa pe chipurile si miinile voastre privirile acestor milioane de ochi nemiscati si fara speranta? Ei ne vad, ne vad, sintem goi in fata adunarii mortilor Ha! Ha! Ce stingaci sinteti acum Va arde privirea lor invizibila si curata, mai neschimbata decit amintirea unei priviri MULtiMEA: indurare! BaRBAtii: iertati-ne ca traim, in vreme ce voi ati murit FEMEiLE: indurare! sintem inconjurate de chipurile voastre si de lucrurile care v-au apartinut, va purtam un doliu vesnic si plingem din zori pina-n noapte si din noapte pina-n zori Dar oricit ne straduim, amintirea voastra se destrama si ne luneca printre degete; cu fiece zi care trece ea paleste tot mai mult si noi sintem tot mai vinovate Ne parasiti, ne parasiti, va scurgeti din nou ca o singerare si totusi, daca asta poate sa ogoiasca inimile voastre intaritate, sa stiti, o, dragii nostri raposati, ca ne-ati distrus viata BaRBAtii: iertati-ne ca traim in vreme ce voi ati murit COPiii: indurare! Noi n-am vrut cu tot dinadinsul sa ne nastem si ne e rusine ca crestem Cu ce-am putut sa va jignim? Uitati-va, de-abia ne tragem sufletul, sintem slabi, galbeni la fata si sfrijiti; nu facem galagie, lunecam fara ca aerul din jurul nostru sa tremure macar si ne e teama de voi, ingro­zitor de teama BaRBAtii: iertati-ne ca traim in vreme ce voi iti murit EGiST: Tacere! Tacere! Daca voi va jeluiti atit, ce sa mai spun eu, regele vostru? Caci caznele mele au inceput: pamintul se cutremura si vazduhul s-a intunecat; se iveste cel mai mare dintre morti, cel pe care l-am ucis cu miinile mele, Agamemnon ORESTE (tragindu-si sabia din teaca): Desfrinatule! Nu-ti ingadui sa folosesti numele tatalui meu in maimutarelile tale! MUsTELE * 43 JUPiTER (retinindii-l): Opreste-te, tinere, opreste-te! EGiST (intorcindu-se): Cine cuteaza? (in rochie alba, Electra a aparut pe treptele templului Egist o zareste ) Electra! MULtiMEA: Electra! Scena iii ACEiAsi, ELECTRA EGiST: Electra, raspunde, ce inseamna vesmintele astea? ELECTRA: Mi-am pus cea mai frumoasa rochie Nu-i zi de sarbatoare astazi? MARELE PREOT: Vrei sa-ti bati joc de morti? E sarbatoarea lor, o stii prea bine, si trebuia sa vii imbracata in doliu ELECTRA: in doliu? Pentru ce in doliu? De mortii mei nu mi-e teama, iar de ai vostri nu-mi pasa! EGiST: Adevarat ai vorbit, mortii tai nu sint ai nostri Priviti-o, in rochia ei alba de tirfa, pe nepoata lui Atreu, a lui Atreu care si-a rapus miseleste nepotii Nu esti decit ultimul vlastar al unui neam blestemat! Te-am ingaduit in palatul meu din mila, dar azi imi recunosc greseala, caci in vinele tale curge singele putred al Atrizilor si ne-ai molipsi pe toti, daca n-as pune eu rinduiala Mai rabda putin, catea, si-o sa vezi cum stiu eu sa pedepsesc Au sa-ti sece ochii plingind MULtiMEA: Nelegiuite! EGiST: Auzi, pacatoase, cum murmura poporul pe care l-ai jig­nit, auzi numele pe care ti-l da? Daca n-as fi eu aici, pentru a pune friu miniei lui, te-ar sfisia pe loc MULtiMEA: Nelegiuita! ELECTRA: Este oare o nelegiuire sa fii vesel? De ce nu sint veseli si ei? Cine-i impiedica? EGiST: Ride, si tatal ei mort e aici, cu singele inchegat pe obraji ELECTRA: Cum indraznesti sa vorbesti de Agamemnon? De unde stii ca nu vine noaptea sa-mi vorbeasca la ureche? De unde stii ca vocea lui ragusita si sparta nu-mi sopteste 44 4 Jean-Paul Sartre cuvinte de dragoste si de pareri de rau? E adevarat, rid, intiia oara in viata mea rid, sint fericita Pretinzi ca inima tatalui meu nu se bucura de fericirea mea? Daca e aici, daca isi vede fiica in rochie alba, fiica pe care voi ati adus-o in stare de netrebnica robie, daca vede ca ea merge cu fruntea sus si ca nenorocirea nu i-a doborit mindria, sint sigura ca nici nu-i trece prin minte sa ma afuriseasca; ochii ii stralucesc pe chipul lui chinuit, iar buzele insingerate se straduiesc sa zimbeasca TiNaRA FEMEiE: si daca-i adevarat ce graieste? VOCi: Ba nu, minte, e nebuna Electra, te rugam, pleaca, altfel nelegiuirea ta va cadea asupra capetelor noastre ELECTRA: De ce va temeti oare? Privesc in jurul vostru si nu vad decit umbrele Auziti insa ce-am aflat, un lucru pe care j poate ca voi nici nu-l stiti: in Grecia exista orase fericite, j Orase albe si tihnite care se incalzesc la soare ca niste j sopirle Chiar in aceasta clipa, sub acest cer, in pietele Corin- 3 tului, copiii se joaca Mamele lor nu cer iertare pentru ca i-au i zamislit Ci ii privesc surizind si sint mindre de ei O, mame j din Argos, intelegeti? Mai puteti intelege oare mindria unei femei care isi priveste copilul si gindeste: ,JEu sint aceea care j l-am purtat in pintec"? EGiST: Taci sau te fac sa-ti inghiti cuvintele! VOCi iN MULtiME: Da, da! Sa taca Destul, destul! ALTE VOCi: Nu, lasati-o sa vorbeasca! Lasati-o sa vorbeasca! Agamemnon o inspira ELECTRA: E vreme frumoasa Pretutindeni, la ses, oamenii! inalta capul si spun: "E vreme frumoasa!" si sint multumiti Voi, calai cu voi insiva, uitati oare aceasta umila multumire   a taranului care merge pe ogorul lui si spune: "E vreme fru-, moasa"? Stati cu miinile in jos, cu capul plecat, abia! rasuflind Mortii vostri se lipesc de voi, si voi ati ramas stane de piatra, de frica sa nu-i imbrinciti la cea mai mica miscare Ar fi ingrozitor, nu-i asa, daca miinile voastre ar strabate un mic abur jilav, sufletul tatalui sau al strabunului vostru? Dar priviti-ma pe mine: desfac bratele, ma intind ca un om care MUsTELE * 45 se trezeste din somn, imi ocup locul sub soare, tot locul meu Oare se prabuseste cerul asupra-mi? Dansez, uite, dansez si nu simt decit adierea vintului prin par Unde sint mortii? Credeti ca danseaza cu mine in tact? MARELE PREOT: Locuitori ai Argosului, va spun ca aceasta femeie este o nelegiuita Nenorocire ei si celor care-i dau ascultare ELECTRA: O dragii mei morti, ifigenia, sora mai mare, si Agamemnon, tatal si singurul meu rege, ascultati-mi ruga Daca sint nelegiuita, daca jignesc cu ceva duhurile voastre indurerate, faceti un semn, faceti-mi repede un semn, ca sa stiu Dar daca-mi dati dreptate, dragii mei, atunci taceti, va rog, sa nu se clinteasca nici o frunza, nici un fir de iarba, nici un zgomot sa nu tulbure dansul meu sfint, caci dansez pen­tru bucurie, pentru pacea oamenilor, dansez pentru fericire, pentru viata O, mortii mei, va cer sa taceti, pentru ca oamenii din jurul meu sa stie ca sufletul vostru este alaturi de mine Danseaza VOCi iN MULtiME: Danseaza? Uitati-va la ea, usoara ca o flacara, danseaza in soare, ca pinza fluturinda a unui stindard - si mortii tac! TiNaRA FEMEiE: Uitati-va la infatisarea ei plina de extaz - nu, acesta nu-i chipul unei nelegiuite Ei, Egist, Egist! Nu spui nimic, de ce nu raspunzi? EGiST: Cine sta de vorba cu dobitoacele puturoase? Ele trebuie nimicite Am gresit odinioara cind am crutat-o; dar e o greseala care se poate indrepta Fiti pe pace, am s-o fac una cu pamintul, si neamul ei va pieri o data cu dinsa MULtiMEA: Amenintarea nu-i un raspuns, Egist! Altceva n-ai sa ne spui? TiNaRA FEMEiE: Danseaza, e fericita, si se pare ca mortii o apara Ah! esti de jinduit, Electra! iata, imi desfac si eu bratele si imi ofer soarelui grumazul! 46 * Jean-Paul Sartre VOCi iN MULtiME: Mortii tac, Egist, ne-ai mintit! ORESTE: Draga mea Electra! JUPiTER: La naiba, ii inchid eu gura pustoaicei asteia (intinde mina ) Posidon, caribu, caribu, lulabi Lespedea cea mare, care astupa intrarea in pestera, se rostogoleste cu zgomot pe treptele templului Electra se opreste din dans MULtiMEA: Grozavie! Tacere prelungita MARELE PREOT: O, popor misel si usuratic, mortii se j razbuna! iata ca mustele se napustesc asupra noastra in roiuri j dese! Ati ascultat o voce nelegiuita si sintem blestemati! MULtiMEA: N-am facut nimic, nu-i vina noastra, ea a venit, ea ne-a ademenit cu vorbele ei veninoase La riu cui vrajitoarea, la riu! Pe rug! O BaTRiNa (aratind spre tinara femeie): si asteia, care-i sor- j bea cuvintele de parca ar fi fost miere, smulgeti-i vesmintele, j despuiati-o si biciuiti-o pina la singe Tinara femeie e insfacata, citiva barbati urca pe trepte si se reped la Electra EGiST (care si-a venit in fire): Tacere, ciini ce sinteti intoarceti-va j la locurile voastre si lasati pedeapsa pe seama mea (Pauza ) l Ei? Ati vazut ce patesc cei care nu ma asculta? Va mai j indoiti acum de conducatorul vostru? inapoiati-va acasa, mortii va insotesc, vor fi oaspetii vostri toata ziua si toata] noaptea Faceti-le loc la masa voastra, in culcusul vostru si] straduiti-va, printr-o purtare vrednica, sa-i faceti sa uite de tot ce s-a intimplat in ce ma priveste, cu toate ca banuielile voastre m-au indurerat, va iert Dar tu, Electra ELECTRA: Ei, ce? Nu mi-a mers Data viitoare o s-o scot mai bine la capat MUsTELE 4 47 EGiST: N-am sa-ti dau prilejul Legile cetatii nu-mi ingaduie sa pedepsesc in aceasta zi de sarbatoare stiai si te-ai folosit de asta Dar nu mai poti ramine in cetate, te izgonesc Vei pleca, desculta si fara sa iei nimic, cu rochia asta ticaloasa pe trup Miine in zori, daca mai esti intre zidurile orasului, poruncesc ca oricine te intilneste sa te ucida, ca pe o raufacatoare iese, urmat de straji Multimea trece prin fata Electrei, amenintind-o cu pumnul JUPiTER (catre Oreste): Ei, stapine? Te-ai lamurit? iata, daca nu ma insel, o istorioara morala: cei rai au fost pedepsiti si cei buni au fost rasplatiti (Aratind-o pe Electra ) Femeia asta ORESTE: Femeia asta e sora mea! Pleaca, vreau sa-i vorbesc JUPiTER (il priveste o clipa, apoi inalta din umeri): Cum doresti! iese, urmat de Pedagog Scena iV ELECTRA, pe treptele templului, ORESTE ORESTE: Electra! ELECTRA (inalta capul si-l priveste): Ah, tu erai, Fileb? ORESTE: Electra, nu poti sa mai ramii in orasul acesta Esti in primejdie ELECTRA: in primejdie? A, adevarat! Ai vazut cum am dat gres? E nitelus si din vina ta, stii, dar nu-ti port pica ORESTE: Dar ce-am facut? ELECTRA: M-ai inselat (Coboara spre el ) Lasa-ma sa-ti privesc chipul Da, m-am lasat amagita de ochii tai 48 * Jean-Paul Sartre ORESTE: Timpul ne goneste din urma, Electra Asculta: o sa fugim impreuna Cineva o sa-mi faca rost de niste cai, te iau in sa ELECTRA: Nu ORESTE: Nu vrei sa fugi cu mine? ELECTRA: Nu vreau sa fug ORESTE: Te duc in Corint , ELECTRA (rizind): Corint Vezi, n-o faci inadins, dar iar ma inseli Ce sa caut eu la Corint? Trebuie sa fii cuminte ieri inca mai aveam dorinte atit de modeste: cind dadeam la masa, cu ochii plecati, priveam printre gene la perechea regala, la frumoasa batrina cu chipul mort, la el, gras si galbejit, cu gura fara vlaga si barba neagra, care se intinde de la o ureche la cealalta, ca un regiment de paianjeni, si voiam sa vad intr-o zi un fum, un fum mic si drept, ca rasuflarea intr-o dimineata friguroasa, care sa se inalte din pintecele lor despicate Asta era tot ce doream, Fileb, ti-o jur Ce vrei, nu stiu, dar nu trebuie sa te cred: n-ai ochi smeriti stii ce credeam inainte de-a te cunoaste? Ca inteleptul nu-si j poate dori nimic altceva de la viata decit sa se razbune j intr-o zi pentru raul ce i s-a facut ORESTE: Electra, daca vii cu mine, ai sa vezi ca-ti poti dori multe altele, fara sa incetezi de-a fi inteleapta ELECTRA: Nu mai vreau sa te ascult, mi-ai facut mult rau Aii venit cu ochii tai flaminzi, pe un chip blind de fata si m-aij facut sa-mi uit ura; am desfacut pumnii si am lasat sa-mij cada la picioare singura mea comoara Am vrut sa cred ca; pot sa-i vindec pe cei de-aici prin cuvinte Ai vazut ce s-aj intimplat: oamenii isi iubesc suferinta, au nevoie de o rana familiara, pe care o intretin cu grija, zgindarind-o cu unghi­ile lor murdare Trebuie vindecati cu de-a sila, caci suferinta nu poate fi biruita decit printr-o alta suferinta Ramas bunr Fileb, du-te, lasa-ma visurilor mele rele ORESTE: Te vor ucide ELECTRA: Exista un sanctuar aici, templul lui Apolo; uneori se refugiaza in el criminalii, si atita vreme cit ramin acolo MUsTELE * 49 nimeni nu se poate atinge nici macar de un fir de par din capul lor Am sa ma ascund si eu acolo ORESTE: De ce nu vrei sa primesti ajutorul meu? ELECTRA: Nu tu esti cel care ma va ajuta Altcineva va veni sa ma izbaveasca (Pauza ) Fratele meu n-a murit, stiu asta il astept ORESTE: si daca nu vine? ELECTRA: O sa vina, nu se poate sa nu vina E din neamul nostru, intelegi; poarta in singele lui crima si nenorocirea, ca si mine Trebuie sa fie un ostas inalt, cu ochii mari si rosii, ca ai tatalui nostru, clocotind mereu de minie; patimeste si s-a incurcat in propriu-i destin, asa cum caii cu pintecele spintecate isi incurca picioarele in mate; iar acum, orice miscare ar face, trebuie sa-si smulga maruntaiele O sa vina, sint sigura ca orasul asta il atrage, pentru ca aici poate sa faca cel mai mult rau, aici poate sa-si faca lui insusi cel mai mare rau O sa vina, cu capul plecat, suferind si trepidind Mi-e teama de el: in fiecare noapte il visez si ma trezesc tipind Dar il astept si il iubesc, trebuie sa ramin aici, ca sa-i calauzesc minia — caci mie nu-mi lipseste mintea - sa-i arat cu degetul pe vinovati si sa-i spun: "izbeste, Oreste: iata-i!" ORESTE: si daca nu arata asa cum ti-l inchipui tu? ELECTRA: Cum vrei sa arate fiul lui Agamemnon si al Clitemnestrei? ORESTE: Daca i-ar fi lehamite de atita singe, deoarece a cres­cut intr-un oras fericit? ELECTRA: Atunci l-as scuipa in obraz si i-as spune: "Du-te, ciine, du-te la femei, caci nu esti decit o femeie Dar iti faci prost socotelile: esti nepotul lui Atreu si n-o sa scapi de ursita Atrizilor N-ai decit sa alegi rusinea in locul crimei Dar ursita va veni sa te caute in pat: mai intii vei avea parte de rusine si apoi vei faptui si crima, in ciuda vointei tale!" ORESTE: Electra, eu sint Oreste ELECTRA (strignd): Minti! 50 f Jean-Paul Sartre ORESTE: ti-o jur pe umbra tatalui meu, Agamemnon: eu sint Oreste (Pauza ) Ei? Ce mai astepti! De ce nu ma scuipi in obraz? ELECTRA: Cum as putea? (il priveste ) Fruntea aceasta fru­moasa este fruntea fratelui meu Ochii acestia stralucitori sint ochii fratelui meu Oreste Ah! mai bine ai fi ramas Fileb si fratele meu ar fi murit (Sffoasa ) E adevarat ca ai trait in Corint? ORESTE: Nu M-au crescut niste atenieni ELECTRA: Ce tinar pari! Te-ai luptat vreodata? Te-ai folosit vreodata de sabia pe care o porti la sold? ORESTE: Niciodata ELECTRA: Pe vremea cind inca nu te cunosteam, ma simteam mai putin singura, il asteptam pe celalalt Nu ma gindeam decit la puterea lui, niciodata la slabiciunea mea si acum, iata-te: tu esti Oreste Te privesc si vad ca sintem doi orfani (Pauza ) Dar stii, te iubesc Mai mult decit l-as fi iubit pe el ORESTE: Daca ma iubesti, vino Sa fugim impreuna ELECTRA: Sa fugim? Cu tine? Nu Aici se hotaraste soarta Atrizilor, iar eu sint Atrida Nu-ti cer nimic Nu vreau sa mai i cer nimic de la Fileb Dar eu ramin aici Jupiter apare in fundul scenei si se ascunde ca sa-i asculte ORESTE: Electra, sint Oreste fratele tau si eu sint Atrid, si locul tau e alaturi de mine •ELECTRA: Nu Tu nu esti fratele meu si eu nu te cunosc Oreste a murit, cu atit mai bine pentru el; de acum inainte voi cin- j sti umbra lui, impreuna cu cele ale tatalui si surorii mele Dar tu, tu care vii sa ceri numele de Atrid, cine esti tu ca sa te; socotesti de-ai nostri? ti-ai petrecut oare viata la umbra unei crime? Cu siguranta ca ai fost un copil cuminte, cu o j infatisare blinda si ginditoare, mindria tatalui tau adoptiv, un j copil bine spalat, cu ochii stralucind de incredere Aveaij incredere in oameni pentru ca-ti zimbeau, aveai incredere in i mese, in paturi, in treptele scarilor, pentru ca sint slujitorii MUsTELE 4 51 credinciosi ai omului, aveai incredere in viata pentru ca erai bogat si aveai multe jucarii; cu siguranta ca uneori iti spuneau ca lumea nu e chiar atit de rau faurita si ca e o placere te cufunzi in ea, ca intr-o baie buna si calduta, oftind de multumire Eu, la sase ani eram slujnica si nu aveam incredere in nimic (Pauza ) Pleaca, suflet neprihanit N-am ce face cu sufletele neprihanite; de un complice aveam eu nevoie ORESTE: Crezi c-o sa te las singura? Dupa ce ti-ai pierdut ultima ta speranta ce mai cauti aici? ELECTRA: Ma priveste Ramas bun, Fileb! ORESTE: Ma gonesti? (Face citiva pasi si se opreste ) Ce vina am eu ca nu seman cu soldatoiul ala furios pe care-l asteptai? L-ai fi luat de mina si i-ai fi spus: "izbeste!" Mie nu mi-ai cerut nimic Cine sint eu, Doamne, ca pina si propria mea sora ma alunga, fara sa ma fi pus la incercare? ELECTRA: Ah! Fileb, n-as fi in stare sa incarc cu o asemenea povara inima ta fara ura ORESTE (coplesit): Bine zici, fara ura si fara dragoste Pe tine te-as fi putut iubi As fi putut Dar ca sa iubesti, ca sa urasti, trebuie sa te darui Ce minunat e omul cu singe fierbinte, bine infipt in mijlocul averilor sale, care intr-o buna zi se daruieste dragostei, urii, si care o data cu el iti da pamintul, casa, amintirile! Cine sint eu si ce am eu de dat? Abia daca exist: din toate stafiile care vagabondeaza azi prin oras, nici una nu e mai stafie decit mine Am cunoscut iubiri fan­tomatice, sovaielnice si risipite ca fumul, dar nu cunosc pasi­unile dense ale celor vii (Pauza ) Rusine! M-am inapoiat in orasul meu de bastiina si sora mea nu vrea sa ma recunoasca Unde sa ma duc acum? Prin ce cetate sa haladuiesc? ELECTRA: Nu exista nici una in care sa te astepte o fata cu chip frumos? ORESTE: Nu ma asteapta nimeni Umblu din oras in oras, strain celorlalti si mie insumi, si in urma mea orasele se inchid ca 52 * Jean-Paul Sartre o apa statatoare Daca plec din Argos, ce va ramine din trecerea i mea pe aici, in afara de amara dezamagire din sufletul tau? ELECTRA: Mi-ai vorbit despre orase fericite ORESTE: Putin imi pasa de fericire Vreau amintirile mele, j pamintul meu in rindul celor din Argos (Tacere ) Electra, j nu plec de aici ELECTRA: Fileb, te implor, pleaca, mi-e mila de tine, pleaca, J daca-ti sint draga; aici n-o sa ai parte decit de rau, si J neprihanirea ta imi va da peste cap toate planurile ORESTE: Nu plec ELECTRA: si crezi ca te voi lasa asa, in stinjenitoarea ta nevi­novatie, jude aspru si mut al faptelor mele? De ce te j incapatinezi? Aici nu te vrea nimeni ORESTE: E singura posibilitatea care-mi mai ramine Electra, j n-ai dreptul sa mi-o refuzi, intelege-ma: vreau sa fiu un om j de undeva, un om printre oameni Uite, un sclav care trece, j trudit si ursuz, ducind o povara grea, tirindu-si piciorul si j uitindu-se in jos, numai in jos, ca sa nu se poticneasca, este in orasul lui, ca o frunza in frunzis, ca un copac in padure, j Argesul e in jurul lui, greu si cald, plin de el insusi Vreau] sa fiu un astfel de sclav, Electra, vreau sa trag orasul peste mine si sa ma infasor in el ca intr-o patura Nu plec ELECTRA: Chiar de-ai ramine o suta de ani printre noi, nu vei fi niciodata decit un strain, mai singur decit pe drumul mare j Oamenii te vor privi chioris, printre gene, si ori de cite orii vei trece pe linga ei, vor cobori glasul ORESTE: E oare atit de greu sa va fiu de folos? Bratul meu poate apara orasul, si am aur cu care sa-i ajut pe cei nevoiasi , ELECTRA: Nu ducem lipsa nici de capitani, nici de suflete cucernice care sa faca bine ORESTE: Atunci Face citiva pasi cu capul plecat Jupiter apare si il priveste, l frecindu-si miinile MUsTELE + 53 ORESTE (inaltind capul): Daca macar as vedea limpede Ah! Zeus, rege al cerului, arareori m-am indreptat catre tine si nu mi-ai fost prielnic, dar martor mi-esti ca n-am dorit niciodata decit Binele Acum am ostenit, nu mai deosebesc Binele de Rau si am nevoie sa mi se arate drumul Zeus, trebuie oare neaparat ca un fiu de rege, alungat din orasul in care s-a nascut, sa se resemneze ca un sfint cu surghiunul si sa plece, cu capul in jos, ca un ciine batut? Asta e voia ta? Nu-mi vine sa cred si totusi totusi ai oprit varsarea de singe Ah! dar cine vorbeste de varsare de singe, nu mai stiu ce spun Te implor, Zeus: daca legile pe care mi le impui tu sint resemnarea si mirsava umilinta, dovedeste-mi vointa ta printr-un semn, pentru ca nu mai vad deloc limpede JUPiTER (lui insusi): Cum sa nu, la dispozitia ta! Abraxas, abraxas, te-te! Lumina tisneste in jurul pietrei ELECTRA (izbucnind in ris): Ha! Ha! Astazi ploua cu minuni! Vezi, cucernice Fileb, iata cu ce te alegi cind ceri sfatul zeilor! (Pufneste intr-un risnestapinit ) Ce tinar cumsecade cucernicul Fileb: "Da-mi un semn, Zeus, da-mi un semn!" si iata ca tisneste lumina in jurul pietrei sfintite Pleaca! in Corint! in Corint! Pleaca! ORESTE (privind piatra): Atunci asta inseamna Binele? (Pauza, in care timp priveste mai departe piatra ) Sa pleci pe furis Cit mai pe furis Sa spui mereu "iertati-ma" si "Multumesc" asta e? (Pauza; continua sa priveasca piatra ) Binele Binele lor (Pauza ) Electra! ELECTRA: Pleaca, pleaca N-o dezamagi pe dadaca asta inteleapta, care se pleaca asupra ta din inaltul Olimpului (Se opreste, uimita ) Ce-i cu tine? ORESTE (cu vocea schimbata): Mai e si un alt drum ELECTRA (speriata): Nu face pe neascultatorul, Fileb Ai cerut poruncile zeilor: acum le cunosti 54 + Jean-Paul Sartre ORESTE: Porunci? A, da Vrei sa spui: lumina de acolo, din jurul pietroiului? Nu-i pentru mine, lumina aia; si nimeni nu mai poate sa-mi dea acum porunci ELECTRA: Nu inteleg ce vrei sa spui ORESTE: Ce departe esti de mine si asa, dintr-o data cum s-au schimbat toate, in jurul meu era ceva viu si cald Ceva care adineauri a murit Ce goale sint toate Ah! ce gol urias, cit j vezi cu ochii (Face citivapasi ) Se lasa noaptea S-a facut ' frig, nu ti se pare si tie? Dar ce ce-o fi murit oare? ELECTRA: Fileb ORESTE: iti spun ca mai e si un alt drum drumul meu Nu-l vezi? Porneste de aici si coboara spre oras Trebuie sa cobor, intelegi, sa cobor pina la voi, sinteti in fundul unei vagauni, tocmai la fund (inainteaza spre Electra ) Electra, tu esti i sora mea si orasul asta e orasul meu Sora mea! O ia de brat ELECTRA: Lasa-ma! Ma doare, mi-e frica, si eu nu sint a ta ORESTE: stiu inca nu esti a mea, sint prea usor Trebuie sa atirn de mine o faradelege grea, care sa ma traga in jos, pina in fundul Argosului ELECTRA: Ce ai de gind sa faci? ORESTE: Asteapta Lasa-ma sa-mi iau ramas bun de la acea usurinta neintinata pe care am avut-o Lasa-ma sa-mi iau ramas bun de la tineretea mea Sint seri, seri in Corint sau in Atena, pline de cintece si de miresme care nu vor mai fi ale mele niciodata si dimineti pline de speranta Ei, ramas j bun, ramas bun! (Se apropie de Electra ) Hai, Electra, priveste orasul nostru E acolo, rosu sub lumina soarelui, zumzaind de oameni si muste, in amorteala unei dupa-a-mieze de vara: ma respinge din toate zidurile lui, din toate i acoperisurile lui, din toate portile lui ferecate si totusi poate fi cucerit, simt asta de azi-dimineata si tu, Electra, si tu poti | fi cucerita Va voi cuceri Ma voi preface in secure si voii crapa in doua zidurile astea incapatinate, voi spinteca pinte-* cele acestor case bigote, prin ranile lor deschise vor duhni MUsTELE + 55 mirosuri de crapelnita si de tamiie; ma voi preface in topor si ma voi infige in inima orasului, asa cum se infige toporul in inima unui stejar ELECTRA: Ce mult te-ai schimbat: ochii nu-ti mai stralucesc, sint stinsi si intunecati Vai! Erai atit de blind, Fileb si iata, imi vorbesti asa cum imi vorbea in vis celalalt ORESTE: Asculta, sa zicem ca iau asupra-mi toate crimele aces­tor oameni, care tremura in incaperi intunecoase, inconjurati de scumpii lor raposati si daca vreau sa merit porecla de "hot de remuscari" si sa-mi insusesc toate mustrarile lor de cuget: pe cele ale femeii care si-a inselat barbatul, pe cele ale negutatorului care si-a lasat mama sa moara, pe cele ale camatarului care si-a jecmanit pina la moarte datornicii? ia spune, in ziua in care voi fi haituit de remuscari mai numeroase decit mustele Argosului, de toate remuscarile orasului, nu-mi voi fi cistigat oare atunci dreptul de-a trai printre voi? Nu voi fi oare ca la mine acasa, intre zidurile voastre insingerate, asa cum macelarul cu sort rosu e la el acasa in dugheana lui, printre vitele singerinde pe care abia le-a jupuit? ELECTRA: Vrei sa ispasesti pentru noi? ORESTE: Sa ispasesc? Am spus numai ca vreau sa iau asupra-mi remuscarile voastre, dar n-am spus ce voi face cu orataniile astea zgomotoase: poate ca le voi suci gitul ELECTRA: si cum ai putea sa te incarci cu relele noastre? ORESTE: Singurul lucru pe care-l doriti e sa va descotorositi de ele Numai regele si regina le tin cu de-a sila in sufletele voastre ELECTRA: Fileb, regele si regina ! ORESTE: Zeii mi-s martori ca nu voiam sa vars singele lor Tacere indelungata ELECTRA: Esti prea tinar, prea slab ORESTE: Acum dai inapoi? Ascunde-ma in palat, condu-ma deseara pina la patul regal si vei vedea daca sint prea slab ELECTRA: Oreste! 56 * Jean-Paul Sattre ORESTE: Electra! Mi-ai spus pentru prima oara Oreste ELECTRA: Da Esti cu adevarat tu Esti Oreste Nu te recunosc pentru ca nu ma asteptam sa fii asa Dar gustul acesta amar in gura, gustul acesta de arsita, l-am simtit de o mie de ori in visele mele si il recunosc Ai venit asadar, Oreste, si ai luat hotararea, si iata-ma ca in visele mele, in pragul unei fapte ce nu mai sufera indreptare, si mi-e teama — ca in vis O, clipa atit de asteptata si atit de temuta! Acum clipele se vor inlantui ca rotile unei masinarii, si nu vom mai avea tihna pina cind nu vom zacea amindoi pe spate, cu chipurile asemenea dudelor zdrobite Cit singe! si tu vei fi cel care il vei varsa, tu, care aveai ochii atit de blinzi Vai, nu voi mai vedea niciodata blindetea aceea, nu-l voi mai veda niciodata pe Fileb Oreste, esti fratele meu mai mare si capul familiei noastre, ia-ma in brate, ocroteste-ma, caci mergem in} intimpinarea unor crincene suferinte Oreste o stringe in brate Jupiteriese din ascunzatoarea lui si pleaca pe furis Cortina MUsTELE * 57 ORESTE: Vine cineva! TABLOUL ii in palat, in sala tronului O statuie a lui Jupiter, cumplita si insingerata Se lasa seara Scena i ELECTRA intra cea dintii si-i face semn lui ORESTE sa intrei ne ia sabia in mina ELECTRA: Stat soldatii care-ti fac rondul Urmeaza-ma-ascundem aici Se ascund in spatele tronului Scena ii ACEiAsi (ascunsi), DOi SOLDAti PRiMUL SOLDAT: Nu stiu ce-i cu mustele azi; au innebunit AL DOiLEA SOLDAT: Sint mortii si se bucura Nici nu mai indraznesc sa casc, de frica sa nu-mi intre pe gura si sa joace pe urma tontoroiul in gitlejul meu (Electra se arata o clipa, apoi se ascunde ) i-auzi, a trosnit ceva PRiMUL SOLDAT: E Agamemnon, se asaza pe tron AL DOiLEA SOLDAT: si bucile lui mari fac sa trosneasca scindurile scaunului? Cu neputinta, prietene, mortii nu trag la cintar PRiMUL SOLDAT: Numai sarantocii nu trag la cintar Dar el, inainte de-a fi un mort regal, a fost un rege caruia-i placea sa traiasca bine si care cintarea, una peste alta, vreo suta douazeci si cinci de kile Mira-m-as sa nu-i mai fi ramas citeva ocale AL DOiLEA SOLDAT: Atunci crezi ca-i aici? PRiMUL SOLDAT: Unde vrei sa fie? Eu, daca as fi un rege mort si as capata in fiecare an o invoire de douazeci si patru de ore, as veni sa ma asez pe tronul meu si mi-as trece ziua cu amintirile frumoase de odinioara, fara sa fac rau nimanui AL DOiLEA SOLDAT: Spui asta pentru ca traiesti Dar daca ai fi mort, ai avea tot atitea pacate ca si ceilalti (Primul soldat ii da o palma ) Hei! Hei! 58 * Jean-Paul Sartre PRiMUL SOLDAT: E spre binele tau, uita-te, am ucis sapte dintr-o lovitura, un roi intreg AL DOiLEA SOLDAT: De morti? PRiMUL SOLDAT: Nu, de muste Mi-s miinile pline de singe (Se sterge de nadragi ) Muste scirboase AL DOiLEA SOLDAT: Dare-ar sa se nasca toate moarte, ii vezi   pe toti mortii astia care sint aici? Nu spun nici pis, se poarta ] in asa fel ca sa nu tulbure pe nimeni La fel ar fi si mustele l dac-ar crapa PRiMUL SOLDAT: Taci din gura! Daca dupa toate alea as mai crede ca sint pe-aici si stafii de muste AL DOiLEA SOLDAT: De ce nu? PRiMUL SOLDAT: Nu-ti dai seama? Ginganiile astea crapa cu j milioanele, in fiecare zi Daca li s-ar da drumul in oras j tuturor celor care au murit din vara trecuta, in jurul nostru ar j roi cite trei sute saizeci si cinci de muste moarte pentru i fiecare musca vie Ptiu, vazduhul ar fi intesat de muste, ai j minca muste, ai respira muste; mustele ar cobori ca o scur- j sura viscoasa in plaminii si-n matele noastre Cine stie, i poate ca de-aia plutesc aici mirosuri atit de ciudate AL DOiLEA SOLDAT: As! intr-o sala ca asta, de o mie de j picioare patrate, sint de ajuns citeva lesuri omenesti ca s-o j imputa Se zice ca mortilor nostri le miroase urit gura PRiMUL SOLDAT: Asculta! Oamenii astia se chinuie AL DOiLEA SOLDAT: iti spun eu ca e ceva: trosneste podeaua, j Se duc sa se uite in spatele tronului prin dreapta; Oreste si Electra ies prin stinga, trec prin fata treptelor tronului si revin in ascunzatoarea lor prin dreapta, in clipa in care soldatii ies prin stinga PRiMUL SOLDAT: Vezi bine ca nu-i nimeni Daca-ti spun ca-i Agamemnon, fir-ar el sa fie! Pesemne ca s-a asezat pe per­nele astea: drept ca un bat si se uita la noi: tot n-are ce face decit sa se uite la noi AL DOiLEA SOLDAT: Atunci mai bine sa stam smirna, chiar daca ne gidila mustele pe la nas PRiMUL SOLDAT: Mai bine-as fi la cazarma, sa joc zaruri Acolo, mortii care se intorc sint de-ai nostri, niste pirliti de soldati ca si noi Dar cind ma gindesc ca raposatul rege e aici si numara nasturii care-mi lipsesc de la tunica, ma simt nu stiu cum, ca atunci cind ne face inspectie generalul intra Egist, Clitemnestra, slujitori, ducind lampi EGiST: Sa fim lasati singuri Scena iii EGiST, CLiTEMNESTRA, ORESTE si ELECTRA (ascunsi) CLiTEMNESTRA: Ce-i cu tine? EGiST: Ai vazut? Daca nu i-as fi inspaimintat, s-ar fi lepadat cit ai clipi de mustrarile lor de cuget CLiTEMNESTRA: Numai asta te nelinisteste? Vei sti intot­deauna sa le sugrumi indrazneala, ori de cite ori vei gasi de cuviinta EGiST: Se poate Ma pricep chiar prea bine la asemenea caraghioslicuri (Pauza ) imi pare rau c-a trebuit s-o pedepsesc pe Electra CLiTEMNESTRA: Pentru c-am zamislit-o eu? Asa ti-a fost voia, si pentru mine tot ce faci e bine EGiST: Nu pentru tine imi pare rau, femeie CLiTEMNESTRA: Atunci pentru ce? Electra nu ti-era draga EGiST: Am obosit De cincisprezece ani tin atirnata de degetele mele remuscarea unui popor intreg De cincisprezece ani ma imbrac ca o sperietoare: toate vesmintele astea negre au ajuns sa-mi pateze sufletul CLiTEMNESTRA: Dar eu insami, stapine 60 * Jean-Paul Satire EGiST: stiu, femeie, stiu: o sa-mi vorbesti de remuscarile tale Sa stii ca te pizmuiesc pentru ele, iti umplu viata Eu nu am mustrari de cuget, dar nimeni din Argos nu-i atit de trist ca mine CLiTEMNESTRA: Dragul meu stapin Se apropie de el EGiST: Lasa-ma, tirfo! Nu ti-e rusine, sub ochii lui? CLiTEMNESTRA: Sub ochii lui? Dar cine ne vede? EGiST: Pai, regele Azi-dimineata au fost sloboziti mortii CLiTEMNESTRA: Stapine, te rog Mortii sint ingropati si n-au sa ne stinjeneasca cu una, cu doua Ai uitat ca tu insuti ai nascocit povestile astea pentru popor? EGiST: Ai dreptate, femeie Ei, vezi cit sint de ostenit? Lasa-ma, vreau sa ma reculeg Clitemnestra iese Scena iV EGiST, ORESTE si ELECTRA (ascunsi) EGiST: Asa arata regie de care aveai nevoie in Argos, Jupiter? Umblu incolo si incoace, stiu sa strig cu glas puternic, imi plimb pretutindeni mareata si inspaimintatoarea mea faptura, iar cei ce ma vad se simt vinovati pina-n maduva oaselor Dar sint o coaja goala: o fiara mi-a mincat miezul, fara ca eu sa-mi dau seama Acum privesc in mine insumi si vad ca sint mai mort decit Agamemnon Am spus ca sint trist? Amj mintit Pustiul nu e nici trist, nici vesel, nemarginita nimic-| nicie de nisip sub nimicnicia limpede a cerului e infioratoarej Ah! Mi-as da regatul ca sa pot varsa o lacrima! intra Jupiter MUsTELE + 61 Scena V ACEiAsi, JUPiTER JUPiTER: De ce te plingi? Esti un rege ca toti regii EGiST: Cine esti tu? Ce cauti aici? JUPiTER: Nu ma recunosti? EGiST: Pleaca de-aici sau pun strajile sa te snopeasca in batai JUPiTER: Nu ma recunosti? si totuti m-ai vazut, in vis E drept ca aveam o infatisare mai crunta (Tunete, fulgere, Jupiter ia un aer crunt ) Dar asa? EGiST: Jupiter! JUPiTER: in sfirsit! (Redevine surizator, se apropie de statuie ) asta sint eu? Asa ma vad cei din Argos cind se roaga? Pe legea mea, rareori ii e dat unui zeu sa-si priveasca chipul fata in fata (Pauza ) Ce urit sint! Se vede ca nu prea ma iubesc EGiST: Se tem de tine JUPiTER: Minunat! Cu dragostea lor n-am ce face Tu ma iubesti? EGiST: Ce vrei de la mine? N-am platit de-ajuns? JUPiTER: Niciodata nu-i de-ajuns! EGiST: Muncesc de ma rup JUPiTER: Nu exagera! Arati destul de bine, esti gras De altfel nu-ti fac vreo vina dintr-asta E o grasime buna, regeasca, galbena ca seul de luminare, e nevoie de ea Esti facut sa mai traiesti inca douazeci de ani! EGiST: inca douazeci de ani! JUPiTER: Ai vrea sa mori? EGiST: Da JUPiTER: Daca ar veni cineva aici cu sabia trasa, ti-ai intinde pieptul spre aceasta sabie? EGiST: Nu stiu JUPiTER: Asculta-ma cu luare-aminte: daca te lasi casapit ca un vitel, vei capata o pedeapsa care sa fie pilda pentru toti: vei ramine in vecii vecilor rege in Tartar Asta am venit sa-ti spun EGiST: Umbla cineva sa ma ucida? m0rT^l:Asasepare 62 * Jean-Paul Sartre EGiST: Electra? JUPiTER: si altcineva EGiST: Cine? JUPiTER: Creste EGiST: A! (Pauza ) Ei, asa cere rinduiala, ce pot sa fac? JUPiTER: "Ce pot sa fac?" (Schimbind tonul ) Porunceste pe data sa fie prins un tinar strain care-si zice Fileb Sa fie arun­cat, impreuna cu Electra, intr-un fund de temnita — si-ti dau voie sa-i uiti acolo Ei, ce mai astepti? Cheama-ti strajile EGiST: Nu JUPiTER: imi faci hatirul sa-mi spui pe ce temeiuri nu vrei? EGiST: Am obosit JUPiTER: De ce te uiti in jos? intoarce-ti spre mine ochii tai mari si insingerati Asa, asa! Esti nobil si prost ca un cal Dar impotrivirea ta nu e din cele care ma supara: e sarea, care j peste putin va face si mai gustoasa supunerea ta Caci stiu ca ; in cele din urma imi vei da ascultare EGiST: ti-am spus ca nu mai vreau sa iau parte la implinirea planurilor tale si asa am facut prea multe JUPiTER: Curaj! indura! indura! A, ce pofta mi-e de suflete ca al tau Ochi-ti arunca fulgere, stringi pumnii si azvirli in fata lui Jupiter refuzul tau si totusi, cap sec, calut rau ce esti, inima ta mi-a spus de mult da Lasa, ai sa ma asculti Crezi, ca plec din Olimp fara rost? Am vrut sa te previn de aceasta j crima, pentru ca dorinta mea e s-o impiedic EGiST: Sa ma previi! Ce ciudat JUPiTER: Dimpotriva, nimic mai firesc: vreau sa indepartez primejdia de tine EGiST: Cine te-a rugat? Pe Agamemnon l-ai prevenit oare? si totusi el voia sa traiasca JUPiTER: O, fire nerecunoscatoare, o, caracter nefericit: iti' dovedesc ca mi-esti mai drag decit Agamemnon si tu te plingL] EGiST: Mai drag decit Agamemnon? Eu? Oreste ti-e drag Ai ingaduit sa ma pierd, m-ai lasat sa alerg drept spre baia] regelui, cu securea in mina — si fara indoiala ca, acolo sus,^ MUsTELE * 63 iti lingeai buzele, gindindu-te cit de gustoasa e inima pacatosului Astazi insa il ocrotesti pe Oreste de el insusi — iar pe mine, dupa ce m-ai impins sa-l omor pe parinte, ma alegi sa opresc bratul fiului Eu nu eram vrednic decit sa ajung un ucigas Dar el, ma rog, cu el ai alte planuri JUPiTER: Ce gelozie ciudata Fii pe pace: nu-l iubesc mai mult decit pe tine Nu iubesc pe nimeni EGiST: Priveste atunci ce-ai facut din mine, zeu nedrept si raspunde: daca impiedici astazi crima pe care-o pregateste Oreste, pentru ce-ai ingaduit-o pe a mea? JUPiTER: Nu toate crimele imi displac in aceeasi masura Egist, sintem intre noi, regii, si am sa-ti vorbesc pe sleau: cea dintii crima eu am savirsit-o, facindu-i pe oameni muritori Dupa aceea, ce mai puteati face voi, ucigasii? Sa pricinuiti moartea victimelor voastre? O purtau in ele, voi nu faceati decit cel mult sa-i grabiti putin implinirea stii ce s-ar fi intimplat cu Agamemnon daca nu l-ai fi omorit tu? Peste trei luni ar fi murit de dambla, la pieptul unei frumoase sclave Dar crima ta mi-era de folos EGiST: ti-era de folos? Eu o ispasesc de cincisprezece ani si tie ti-era de folos? Nenorocire! JUPiTER: Ei, ce? Mi-e de folos tocmai pentru c-o ispasesti; imi plac crimele care renteaza Mi-a placut crima ta pentru c-a fost un omor orb si surd, necunoscindu-se pe sine insusi, antic, mai asemanator cu un prapad decit cu o fapta ome­neasca Nici o clipa nu m-ai infruntat: ai lovit minat de furie si teama; si pe urma, dupa ce ti-a trecut fierbinteala, ai privit fapta ta cu groaza si n-ai vrut s-o recunosti Ce mult am cistigat eu totusi dintr-asta! Pentru un singur om mort, douazeci de mii de alti oameni cufundati in cainta, acesta e bilantul N-am facut o afacere proasta EGiST: Vad eu ce ascunde toata vorbaria asta: Oreste nu va avea remuscari 'UPiTER: Nici urma de ele in clipa de fata, isi intocmeste pla­nurile grijuliu, cu judecata limpede, cumpatat Ce sa fac cu 64 4 Jean-Paul Sartre o crima fara remuscari, cu o crima obraznica, o crima pasnica, usoara ca fumul in sufletul ucigasului? Am sa impiedic asa ceva! A, nu pot sa sufar crimele tinerei gene­ratii: sint nerecunoscatoare si sterpe ca neghina Tinarul asta blind o sa te omoare ca pe un pui de gaina si-o sa plece, cu miinile rosii si cugetul curat; in locul tau, m-as simti umilit Hai, cheama-ti strajile EGiST: ti-am spus ca nu Prea iti displace crima care se pregateste ca mie sa nu-mi placa JUPiTER (schimbind tonul): Egist, esti rege si ma adresez constiintei tale de rege; caci iti place sa domnesti EGiST: Ei, si? JUPiTER: Ma urasti, dar sintem inruditi Eu te-am croit dupa chipul meu: regele este un zeu pe pamint, nobil si cumplit ca un zeu EGiST: Cumplit? Tu? JUPiTER: Priveste-ma (Pauza indelungata ) ti-am spus ca esti croit dupa chipul meu Amindoi facem sa domneasca buna rinduiala, tu in Argos, eu in lume; aceeasi taina apasa din greu asupra inimilor noastre EGiST: Eu n-am nici o taina JUPiTER: Ba da Aceeasi ca si mine Dureroasa taina a zeilor si a regilor: oamenii sint liberi Sint liberi, Egist Tu stii asta, dar ei nu stiu EGiST: Pe legea mea, daca ar sti, ar da foc la tot palatul De cincisprezece ani joc teatru ca ei sa nu afle ce putere au JUPiTER: Vezi deci ca sintem aidoma EGiST: Aidoma? Prin ce batjocura se asemuieste un zeu cu mine? De cind domnesc, toate faptele si toate vorbele mele nu urmaresc decit sa alcatuiasca icoana mea; vreau ca fiecare dintre supusii mei s-o poarte intr-insul si sa simta, pina si atunci cind e singur, cum apasa privirea mea aspra asupra gindurilor lui celor mai ascunse Dar eu sint prima mea vic­tima: nu ma mai vad decit asa cum ma vad ei, ma aplec peste haul din sufletele lor si icoana mea e acolo, in strafun- MUsTELE 4 65 duri, ma umple de scirba si ma farmeca Zeule atotputernic, ce altceva sint eu decit teama pe care o simt ceilalti fata de mine? JUPiTER: si eu ce crezi ca sint? (Aratind statuia ) si eu am o icoana Crezi ca nu ma apuca ameteala uitindu-ma la ea? De o suta de mii de ani dansez in fata oamenilor Un dans lent si posomorit Trebuie ca ei sa ma priveasca: atita timp cit au ochii atintiti asupra mea, uita sa priveasca in ei insisi Daca mi-as uita datoria o singura clipa, daca i-as lasa sa-si intoarca privirile EGiST: Ce s-ar intimpla? JUPiTER: Lasa Asta nu ma priveste decit pe mine Egist, ai observat, dar de ce te plingi? Tu vei muri Eu nu Cita vreme vor fi oameni pe pamint, eu sint osindit sa dansez in fata lor EGiST: Vai noua! Dar cine ne-a osindit? JUPTiER: Nimeni altul decit noi insine; aveam aceeasi patima iti place rinduiala, Egist EGiST: Rinduiala Asa e, de dragul rinduielii am sedus-o pe Clitemnestra, de dragul rinduielii mi-am ucis regele; am vrut sa domneasca rinduiala si sa domneasca prin mine Am trait fara dorinte, fara dragoste, fara speranta: am facut rinduiala O, groaznica si dumnezeiasca patima! JUPiTER: Nici n-am fi in stare sa avem alta: eu sint zeu si tu esti nascut sa fii rege EGiST: Din pacate JUPiTER: Egist, faptura a mea si frate al meu muritor, in numele rinduielii pe care o slujim amindoi, iti poruncesc: pune mina pe Oreste si pe sora lui EGiST: Sint chiar atit de primejdiosi? JUPiTER: Oreste stie ca e liber EGiST (cu vioiciune): stie ca e liber Atunci nu-i de ajuns sa-l arunc in temnita Un om liber intr-un oras e ca o oaie riioasa intr-o turma O sa-mi molipseasca tot regatul si o sa nimi­ceasca tot ce-am facut Ce mai astepti, zeu atotputernic, de ce nu-l trasnesti? 66 4 Jean-Paul Sar re JUPiTER (rar): Sa-l trasnesc? (Pauza Obosit si giibovit ) Egist, zeii mai au o taina EGiST: Ce-ai sa-mi mai spui? JUPiTER: Din clipa in care libertatea a facut explozie in sufle­tul unui om, zeii nu mai pot nimic impotriva lui Asta-i o treaba omeneasca, si numai ceilalti oameni - numai ei - au caderea sa-l lase in libertate sau sa-l stringa de git EGiST (privindu-l): Sa-l stringa de git? Bine Am sa te ascult, fara doar si poate Dar nu mai spune nimic si nu mai ramine pe-aici, caci nu mai pot rabda Jupiteriese Scena Vi EGiST, ramas singur o clipa, apoi ELECTRA si ORESTE ELECTRA (repezindu-se spre usa): Loveste-l! Nu-i da ragaz sal strige: eu baricadez usa EGiST: Tu esti, Oreste? ORESTE: Apara-te! EGiST: N-am sa ma apar E prea tirziu ca sa chem dupa ajutori si-mi pare bine ca-i prea tirziu Dar n-am sa ma apar: vreau ] sa ma ucizi ORESTE: Bine Putin imi pasa de mijloace Voi fi deci ucigas, j il loveste cu sabia EGiST (clatinmdu-se): N-ai dat gres (Se agata de OresteM Lasa-ma sa te privesc E adevarat ca n-ai remuscari? ORESTE: Remuscari? pentru ce? Fac ceea ce-i drept sa fac EGiST: Ceea ce-i drept e ceea ce vrea Jupiter Erai ascuns aici si l-ai auzit MUsTELE f 67 ORESTE: Ce-mi pasa mie de Jupiter? Dreptatea e o treaba care-i priveste pe oameni, si n-am nevoie de un zeu ca sa-mi dea lectii in privinta asta E drept sa te strivesc, ticalos mirsav, si sa se termine astfel cu puterea ta asupra celor din Argos, e drept ca ei sa-si recapete sentimentul demnitatii    impinge EGiST: Ma doare ELECTRA: Se clatina si e galben la fata Vai! ingrozitor de urit e un om care moare ORESTE: Taci! Sa nu ia cu el in monnint alta amintire decit cea a bucuriei noastre EGiST: Fiti blestemati amindoi! ORESTE: N-ai de gind sa mori odata? il loveste Egist cade EGiST: Fereste-te de muste, Oreste, fereste-te de muste, inca nu s-a sfirsit totul Moare ORESTE (impingindu-l cu piciorul): Oricum o fi, pentru el s-a sfirsit totul, indruma-ma pina la iatacul reginei ELECTRA: Oreste ORESTE: Ce-i? ELECTRA: Ea nu ne mai poate face nici un rau ORESTE: Ei, si? Nu te mai recunosc Adineaori nu vorbeai astfel ELECTRA: Oreste nici eu nu te mai recunosc ORESTE: Bine; ma duc singur iese 68 * Jean-Paul Sartre Scena Vii ELECTRA, singura ELECTRA: O sa tipe oare? (Pauza Trage cu urechea ) Merge j pe coridor Cind va deschide cea de-a patra usa Ah! Asa j am vrut eu! Asa vreau, asa trebuie sa mai vreau! (il priveste j pe Egist ) asta a murit Asta voiam, prin urmare Nu-mi j dadeam seama (Se apropie de el ) De o suta de ori l-am j vazut in vis, intins chiar aici, cu sabia infipta in inima Ochii , ii erau inchisi, de parca ar fi dormit Cit il uram, cit eram de j fericita ca-l urasc Nu pare sa doarma, si ochii ii sint j deschisi, ma priveste A murit, si ura mea a murit o data cu j el si eu sint aici, si astept, iar cealalta este inca vie, in fun- i dul iatacului si numaidecit o sa urle O sa urle ca o fiara Ah! nu mai pot sa indur privirea asta (ingenuncheaza si arunca j o pelerina peste chipul lui Egist ) Ce voiam oare? (Tacere, j Apoi strigatele Clitemnestrei ) A lovit-o Era mama noastra si a lovit-o (Se ridica ) iata, vrajmasii mei au murit Ani de-a rindul m-am bucurat dinainte de aceasta moarte si acum j inima mi-e strinsa ca intr-o menghina Oare m-am mintit vreme de cincisprezece ani? Nu-i adevarat! Nu-i adevarat! ] Nu poate fi adevarat, nu sint lasa! Clipa aceasta am dorit-o ] si o mai doresc inca Am vrut sa-l vad la picioarele mele pe j porcul asta scirnav (Smulge pelerina ) Ce-mi pasa de privirea ta de peste mort? Am dorit aceasta privire si ma bucur de ea (Strigate mai slabe ale Clitemnestrei ) Sa tipe! j Sa tipe! Doresc tipetele ei de spaima, doresc suferintele ei (tipetele inceteaza ) Ce bucurie! Ce bucurie! Pling de] bucurie: vrajmasii mei au murit si tatal meu e razbunat Oreste revine, cu sabia insingerata in mina Electra alearga spre el MUsTELE 4 69 Scena Viii ELECTRA, ORESTE ELECTRA: Oreste! ORESTE: De ce ti-e teama? ELECTRA: Nu mi-e teama, sint beata Beata de bucurie Ce-a spus? te-a rugat indelung s-o ierti? ORESTE: Electra, nu ma caiesc pentru ceea ce am facut, dar nu gasesc de cuviinta sa vorbesc despre asta Sint amintiri pe care nu le impartasesti Afla doar c-a murit ELECTRA: Blestemindu-ne? Spune-mi numai atit: bleste-mindu-ne? ORESTE: Da Blestemindu-ne ELECTRA: la-ma in brate, iubitul meu, si stringe-ma din raspu­teri Ce intunecoasa e noaptea si ce greu o strapung facliile! Ma iubesti? ORESTE: Nu e noapte: mijeste de ziua Electra, sintem liberi Parca te-as fi nascut eu, si parca m-as fi nascut o data cu tine: te iubesc si esti a mea ieri abia eram singur si astazi te am pe tine De doua ori ne uneste singele, caci sintem de acelasi singe si am varsat singe ELECTRA: Arunca sabia, Da-mi mina (ii ia rnina si o saruta ) Degetele tale sint scurte si late Sint facute ca sa apuce si sa tina Mina draga! E mai alba ca a mea Cit de grea s-a facut ca sa-i loveasca pe ucigasii parintelui nostru! Asteapta! (Se duce sa ia o faclie si o apropie de Oreste ) Trebuie sa-ti luminez obrazul, caci noaptea se lasa si nu te mai vad bine Simt nevoia sa te vad: cind nu te mai vad mi se face frica de tine; nu trebuie sa te pierd din ochi Te iubesc Trebuie sa ma gindesc ca te iubesc Ce infatisare ciudata ai! ORESTE: Sint liber, Electra Libertatea a cazut asupra mea ca trasnetul ELECTRA: Liber? Eu nu ma simt libera Poti face tu ca toate astea sa nu se fi intimplat? S-a petrecut ceva si noi nu mai ' iH 70 4 Jean-Pavl Sarfre sintem liberi sa desfacem cele facute Poti sa ne impiedici tu sa fim pentru totdeauna ucigasii mamei noastre? ORESTE: Crezi ca as vrea sa te impiedic? Am dus la capat fapta mea, Electra, si aceasta fapta era buna O voi purta pe umeri j asa cum isi poarta calatorii in circa cel care-i trage prin vadul apei, o voi trece pe malul celalalt si voi da socoteala de ea Cu cit va fi mai greu de dus, cu atit ma voi bucura mai mult, j caci ea e libertatea mea ieri abia cutreieram pamintul la intimplare, mii de drumuri alergau pe sub picioarele mele, j caci erau ale altora Pe fiecare dintre ele am mers, pe cel al edecarilor, care se strecoara de-a lungul riului, si pe cararea ; catirgiului, si pe soseaua pietruita a conducatorilor de care, dar nici unul dintre drumuri nu era al meu Astazi n-a mai ramas decit unul singur, si numai Dumnezeu stie unde duce; l dar e drumul meu Ce-i cu tine? ELECTRA: Nu mai pot sa te vad! Lampile astea nu lumineaza, iti aud vocea, dar imi Tace rau, ma taie ca un cutiL Totdeauna va fi oare atit de intuneric, pina si ziua? Oreste! lata-le! ORESTE: Pe cine? ELECTRA: lata-le! De unde vin? Atirna de tavan ca niste cior- j chini de struguri negri si innegresc peretii; se furiseaza intre lumina si ochii mei, umbrele lor imi ascund chipul tau ORESTE: Mustele ELECTRA: Asculta! Asculta zgomotul aripilor lor, asemenea sforaitului unor foaie Ne inconjoara, Oreste Ne pindesc; peste putin se vor napusti asupra naostra si voi simti pe trupul meu mii de labe lipicioase Unde sa fugim, Oreste? Se umfla, se umfla, iata, stat mari cit niste albine, ne vor urmari pretutindeni in roiuri dese Groaznic! Le vad ochii,: milioanele lor de ochi care ne privesc ORESTE: Ce ne pasa noua de muste? ELECTRA: Sint Eriniile, Oreste, zeitele remuscarii VOCi DE DiNCOLO DE Usa: Deschideti! Deschideti! daca nu deschid, trebuie sa spargem usa Lovituri surde in usa MUsTELE 4 71 ORESTE: Strigatele Clitemnestrei au atras strajile Vino! Du-ma la sanctuarul lui Apolo, ne vom petrece acolo noaptea, feriti de oameni si de muste Miine voi vorbi poporului meu Cortina Actul al treilea Scena i Templul M Apolo Penumbra, in mijlocul scenei, o statuie a M Apolo Electra si Oreste la picioarele statuii, pe care o inconjoara cu bratele, in jurul lor Eriniile, care-i incercuiesc, dormind in picioare ca niste cocostirci in fund o poarta grea de bronz PRiMA ERiNiE (intinzindu-se): Aaah! Am dormit de-a-mpi- i cioarelea, teapana de minie, si am avut niste vise uriase, j pline de intaritare O, frumoasa floare a furiei, frumoasa l floare rosie din inima mea (Da tircoale lui Oreste si Elec-trei ) Dorm Ce albi sint, ce dragalasi sint! Ma voi rostogoli j pe pintecele si pe pieptul lor, ca un torent peste pietre Voi] lustrui cu rabdare aceasta carne gingasa, o voi freca, o voi i razui, o voi toci pina la os (Face citiva pasi ) O, dimineata j curata de ura! Ce minunata desteptare: ei dorm, au asudat, | miros a fierbinteala; eu sint treaza, proaspata si aspra, inima] mea e de arama, simt ca sint sfinta ELECTRA (adormita): Vai mie! PRiMA ERiNiE: Geme: Rabdare, in curind ne vei cunoasM muscaturile, te vom face sa urli sub mingiierile noastre Voi patrunde in tine precum barbatul in femeie, caci tu esti sotia] mea si vei simti apasarea dragostei mele Esti frumoasa,! Electra, mai frumoasa decit mine, dar o sa vezi cum tftl MUsTELE * 73 imbatranesc sarutarile mele; in mai putin de sase luni o sa fac din tine o baba, iar eu o sa ramin tinara (Se apleaca deasupra lor ) Ce frumoase prazi, tocmai bune de mincat! Le privesc, le respir rasuflarea si furia ma ineaca O, ce placere sa traiesti o dimineata a urii, ce placere sa te simti numai gheare si falci, cu foc in vine Ura ma cotropeste si ma inabusa, imi navaleste in piept ca laptele Desteptati-va, desteptati-va, surioarelor, e dimineata! A DOUA ERiNiE: Visam ca musc PRiMA ERiNiE: Rabdare Astazi ii ocroteste un zeu, dar curind foamea si setea ii vor goni din acest adapost Atunci o sa poti sa-i musti cit iti pofteste inima A TREiA ERiNiE: Aaah! Vreau sa zgirii PRiMA ERiNiE: Asteapta putin: in curind unghiile tale de fier vor lasa mii de dire rosii in carnea vinovatilor Apropiati-va, surioarelor, veniti sa-i vedeti O ERiNiE: Ce tineri sint! O ALTa ERiNiE: Ce frumosi sint! PRiMA ERiNiE: Bucurati-va: prea adesea ucigasii sint batrini si uriti; si prea rara e delicioasa voluptate de-a nimici ceea ce-i frumos ERiNiiLE: Eia! Eia! A TREiA ERiNiE: Oreste e aproape un copil Ura mea va avea pentru el gingasii de mama ii voi pune pe genunchi capul lui palid, ii voi mingiia parul PRiMA ERiNiE: si pe urma? A TREiA ERiNiE: Pe urma ii voi infige dintr-o data in ochi astea doua degete izbucnesc in tis toate trei PRiMA ERiNiE: Suspina, se foiesc; desteptarea se apropie Haideti, surioarelor, surioarelor-mustelor, hai sa-i trezim pe vinovati cu cintul nostru CORUL ERiNiiLOR: Bzz, bzz, bzz, bzz! Ne vom lasa pe inima ta putreda, ca mustele pe o felie de piine 74 + Jean-Paul Sartre inima putreda, inima singerinda, inima gustoasa Vom culege ca albinele puroiul care zemuieste din inima ta si din el vom face miere, o sa ve i, o frumoasa miere verde Ce dragoste ne-ar aduce atita implinire ca ura? Bzz, bzz, bzz, bzz! Noi vom fi ochii atintiti ai caselor, Miriitul dulaului care-si va arata coltii cind vei trece tu, Zumzetul care va pluti in vazduh deasupra capului tau, Zgomotele padurii Fluieraturile, trosniturile, suieraturile, vaierele, Noi vom fi noaptea, Noaptea intunecoasa din sufletul tau Bzz, bzz, bzz, bzz, Eia! Eia! Eia-a! Bzz, bzz, bzz, bzz, Noi sintem mustele, cele care sug puroiul Vom imparti totul cu tine, Ne vom cauta hrana in gura ta si raza de lumina in fundul ochilor tai, Te vom insoti pina in mormint si nu vom lasa locul decit viermilor Bzz, bzz, bzz, bzz! Danseaza ELECTRA (incepe sa se trezeasca): Cine vorbeste? Cine sinteti voi? ERiNiiLE: Bzz, bzz, bzz! ELECTRA: Ah! lata-va Va sa zica, i-am ucis cu adevarat? ORESTE (trezindu-se): Electra! ELECTRA: Tu cine esti? A, esti Oreste Pleaca ORESTE: Ce-i cu tine? ELECTRA: Ma ingrozesti Am visat ca mama noastra zacea cu] fata-n sus si singera, iar singele ei curgea siroaie pe sub toatej portile palatului Uite ce miini reci am Nu, lasa-ma, nu mi atinge A singerat mult? ORESTE: Taci din gura MUsTELE * 75 ELECTRA (trezindu-se de-a binelea): Lasa-ma sa te privesc: i-ai ucis Tu i-ai ucis Esti aici, si pina acum ai dormit, nimic nu se poate citi pe chipul tau, si totusi tu i-ai ucis ORESTE: Ei, si? Da, i-am ucis! (Pauza ) si tu ma ingrozesti ieri erai atit de frumoasa Ca si cum o fiara ti-ar fi ravasit obrazul cu ghearele ELECTRA: O fiara? Crima ta Ea imi smulge carnea obrajilor, ea imi rupe pleoapele: mi se pare ca ochii si dintii imi sint dezgoliti si astea? Cine sint? ORESTE: Nici sa nu-ti pese de ele Nu pot sa-ti faca nimic PRiMA ERiNiE: Daca indrazneste, sa vina in mijlocul nostru si vei vedea daca nu puteam sa-i facem nimic ORESTE: Liniste, catelelor! Mars! (Eriniile murmura ) E cu putinta oare ca tu sa fii cea care dantuiai ieri in rochie alba? ELECTRA: Am imbatrinit intr-o noapte ORESTE: Esti inca frumoasa, dar Unde-oi fi vazut eu ochii astia morti? Electra, semeni cu ea, semeni cu Clitemnestra Merita oare osteneala s-o ucid? Cind imi vad crima in ochii acestia, ma cuprinde groaza PRiMA ERiNiE: Pentru ca Electrei ii e groaza de tine ORESTE: E adevarat? E adevarat ca ti-e groaza de mine? ELECTRA: Lasa-ma PRiMA ERiNiE: Ei? ti-a mai ramas vreo urma de indoiala? Cum sa nu te urasca? Traia linistita cu visele ei, si ai venit tu, aducind cu tine macelul si sacrilegiul si iat-o, iti impartaseste greselile tintuita pe acest piedestal, singura bucatica de pamint care i-a mai ramas ORESTE: N-o lua in seama! PRiMA ERiNiE: inapoi! inapoi! AlungaJ, Electra, nu-l lasa sa te atinga E un casap! Duce cu el mirosul searbad de singe proaspat Sa stii ca ieri a ucis foarte urit, lovind de citeva ori ELECTRA: Nu minti? PRLMA ERiNiE: Crede-ma, eram acolo, biziind in jurul lor SLECTRA: si a lovit de citeva ori? PRiMA ERiNiE: De cel putin zece ori si, de fiecare data, sabia facea "cric" in rana Ea-si apara cu miinile chipul si pinte-e, si el i-a crestat miinile 76 4 Jean-Paul Sartre ELECTRA: A suferit mult? N-a murit pe loc? ORESTE: Nu te mai uita la ele, astupa-ti urechile, si mai ales nuj le pune intrebari; esti pierduta daca le pui intrebari PRiMA ERiNiE: A suferit ingrozitor ELECTRA (ascunzindu-si fata in palme): Ah! ORESTE: Vrea sa ne desparta, inalta in jurul tau zidul j singuratatii Baga de seama: cind vei fi singura, cu j desavirsire singura, fara nici un sprijin, se vor napusti asupra l ta Electra, acest omor l-am hotarit impreuna si urmarile lui l trebuie sa le induram tot impreuna ELECTRA: Pretinzi ca am vrut eu asa ceva? ORESTE: Cum, nu-i adevarat? ELECTRA: Nu, nu-i adevarat Stai ba da! Ah! Nu mai stiu i nici eu Eu am visat acest omor Dar tu, tu l-ai faptuit, gide al propriei tale mame ERiNiiLE (rizind si tipind): Gide! Gide! Casap! ORESTE: Electra, dincolo de aceasta usa se afla lumea Lumea si dimineata Afara, soarele se inalta deasupra drumurilor, in curind vom iesi, vom umbla pe drumurile insorite, si aceste fiice ale noptii isi vor pierde puterea: razele zilei le vor strapunge ca niste sabii ELECTRA: Soarele PRiMA ERiNiE: Electra, tu nu vei mai vedea niciodata soarele Ne vom stringe gramada intre tine si el, ca un nor de lacuste, si pretutindeni vei duce cu tine noaptea deasupra capului, j ELECTRA: Lasati-ma! Nu ma mai chinuiti! ORESTE: Din slabiciunea ta isi trag ele taria Uite: mie nu cuteaza sa-mi spuna nimic Asculta: o spaima crincena s-il lasat asupra ta si ‎ Morti fara ingropaciune MORti FaRa iNGROPaCiUNE Piesa in patru tablouri Piesa MORti FaRa iNGROPaCiUNE a fost reprezentata pentru prima oara la Teatrul Antoine, la 8 noiembrie 1946 Tabloul i Tabloul ii W PERSONAJELE in ordinea intrarii in scena: FRANCOiS SORBiER CANORiS LUCiE HENRi JEAN CLOCHET LANDRiEU PELLERiN CORBffiR iNTiiUL MiLitiAN AL DOiLEA MiLitiAN DECORUL - Un pod cu o gramada de obiecte disparate speci­fice locului: un carucior de copil, un cufar vechi etc si un manechin de croitorie de dama - O clasa dintr-o scoala, cu un portret al lui Petain atirnat pe perete - Podul din tabloul intii - Clasa din tabloul al doilea Costume de maquisarzi si de militieni TABLOUL i Un pod luminat de o fereastra Talmes-balmes de obiecte eteroclite: cufere, o soba veche, un manechin de croitorie de dama Canoris si Sorbier stau, unul pe un cufar, celalalt pe un scaun vechi fara speteaza, Lucie pe soba A u manile in catuse Francois umbla de colo-colo si el are catuse la miini Henri doarme, lungit pe podea Scena i CANORiS, SORBiER, FRANCOiS, LUCiE, HENRi FRANCOiS: Aveti de gind sa vorbiti odata? SORBiER (ridicind capul): Ce vrei sa spunem? FRANCOiS: Orice, numai sa faca zgomot Rasuna deodata o muzica vulgara si stridenta E aparatul de radio de la etajul de sub ei SORBiER: Poftim zgomot FRANCOiS: Nu asta: asta-i zgomotul lor (isi reia mersul si apoi se opreste brusc ) Aha! SORBiER: Ce mai e? FRANCOiS: Ei ma aud, si-si spun: Uite-l pe cel dintii care se enerveaza CANORiS: Atunci nu te enerva Stai jos Pune-ti miinile pe genunchi, incheieturile au sa te doara mai putin si-apoi taci incearca sa dormi sau sa cugeti FRANgOiS:Lacebun? Canoris da din umeri Francois isi reia mersul 140 i Jean-Paul Sartre SORBiER: Frantois! FRANCOiS: Ce e? SORBiER: iti scirtiie pantofii FRANCOiS: ii fac dinadins sa scirtiie (Pauza Vine si se posteaza in fata lui Sorbier ) Dar la ce va puteti gindi? SORBiER (ridicind capul): Vrei sa-ti spun? FRANCOiS (se uita la el si apoi se da putin inapoi): Nu Nu spune SORBiER: Ma gindesc la fetita care tipa LUCiE (iesind brusc din visul in care era cufundata): Care fetita? SORBiER: Fetita de la ferma Am auzit-o tipind, in timp ce ne duceau Focul cuprinsese scara LUCiE: Fetita de la ferma? Nu trebuia sa ne spui asta SORBiER: Sint atitia altii care au murit Copii si femei Dar pe ei nu i-am auzit murind Fetita insa, parc-ar tipa si acum Nu-i puteam pastra tipetele numai pentru mine LUCiE: Avea treisprezece ani A murit din cauza noastra SORBiER: Toti au murit din cauza noastra CANORiS (lui Francois): Vezi ca era mai bine sa nu vorbim? FRANCOiS: Ei, si ce? Nici noi n-o s-o mai ducem mult in curind poate c-o sa-i socotesti norocosi SORBiER: Ei nu acceptasera sa moara FRANCOiS: Parca eu acceptasem? Nu e vina noastra daca lovitura a dat gres SORBiER: Ba da, E vina noastra FRANCOiS: Am ascultat ordinele SORBiER: Da FRANCOiS: Ne-au spus: "Urcati-va acolo sus si puneti mina pe sat" Noi le-am spus: "E o prostie, nemtii vor fi preveniti in douazeci si patru de ore" Ne-au raspuns: "Urcati totusi si puneti mina pe el" Atunci noi am spus: "Bine" si ne-affl urcat Unde-i vina? SORBiER: Trebuia sa izbutim FRANCOiS: Nu se putea sa izbutim SORBiER: stiu Totusi trebuia sa izbutim (Pauza ) Trei sute- MORti FaRa iNGROPaCiUNE + 141 geaba Zac intinsi printre bolovani, si soarele ii innegreste; probabil ca se vad de la toate ferestrele Din cauza noastra pin cauza noastra, in satul asta nu mai exista decit militieni, morti si bolovani Va fi greu sa-ti dai duhul cu tipetele astea in urechi FRANCOiS (tipind): Lasa-ne in pace cu mortii tai! Eu sint cel mai tinar: n-am facut decit sa ascult Sint nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! LUCiE (cu blindete De la inceputul pina la sfirsitul scenei precedente, si-a pastrat calmul): Fran9ois! FRANCOiS (descumpanit, cu glas molatic): Ce? LUCiE: Vino sa stai linga mine, fratioare (El sovaie Ea repeta cu si mai mare blindete): Vino! (El se asaza Lucie ii trece cu stingacie miinile incatusate peste fata ) Cum te-ai incalzit! Unde ti-e batista? FRANCOiS: in buzunar N-o pot apuca LUCiE: in buzunarul asta? FRANCOiS: Da Lucie baga o mina in buzunarul hainei lui, scoate cu greu o batista si-i sterge fata cu ea LUCiE: Esti lac de apa si tremuri; nu trebuie sa umbli atita FRANCOiS: Dac-as putea sa-mi scot haina LUCiE: Nu te gindi la asta din moment ce e imposibil (El trage de catuse ) Nu, nu trai cu speranta c-o sa le rupi Speranta doare Stai linistit, respira incetisor, fa pe mortul: eu sint moarta si calma, ma economisesc FRANCOiS: Pentru ce? Ca sa poti tipa mai tare, in curind Economii fara rost A mai ramas atit de putin timp: as vrea sa fiu peste tot in acelasi timp Vrea sa se scoale Trei sute care nu acceptasera sa moara si care au m uritde- LUCiE: stai aici 142 + Jean-Paul Sartre FRANCOiS: Trebuie sa ma invirt in cerc Cum ma opresc, inceti sa mi se invirteasca gindurile Nu vreau sa ma gindesc LUCiE: Saracutul de tine FRANCOiS (se lasa sa alunece la picioarele Luciei): Lucie, totul e atit de greu Nu pot sa ma uit la fetele voastre: ma sperie LUCiE: Pune-ti capul pe genunchii mei Da, totul e foarte greu si tu esti atit de mic Daca cineva ar mai putea sa-tj; zimbeasca si sa-ti spuna: bietul meu copil Altadata iti luam necazurile asupra mea Bietul meu copil bietul meu copil (isi revine brusc ) Nu mai pot Spaima m-a uscat Nu mai pot sa pling FRANCOiS: Nu ma lasa singur, imi vin niste idei de care mi-e si rusine LUCiE: Asculta Exista cineva care te poate ajuta Eu nu sint cu totul singura (Pauza ) Jean e cu mine, daca ai putea J FRANtOiS: Jean? LUCiE: Nu l-au prins Coboara spre Grenoble E singurul din­tre noi care va trai miine FRANtOiS: si pe urma? LUCiE: Se va duce sa-i gaseasca pe ceilalti, vor reincepe sa lucreze in alta parte Apoi razboiul se va sfirsi, vor trai la Paris, in liniste, cu fotografii adevarate pe legitimatii adevarate si oamenii ii vor chema pe numele lor adevarate FRANCOiS: Ei si? A avut noroc La ce-mi poate folosi mie asta? LUCiE: Jean coboara prin padure Jos, de-a lungul drumului, sint plopi Se gindeste la mine Numai el, in toata lumea asta, se mai poate gindi la mine cu atita duiosie si la tine se gindeste Se gindeste ca esti un biet copil, incearca sa te vezi cu ochii lui El poate sa plinga Lucie plinge FRANCOiS: si tu poti sa plingi LUCiE: Pling cu lacrimile lui N O scurta pauza Francois se ridica brusc MORti FaRa iNGROPaCiUNE f 143 pgANCOiS: Destul cu jocul Pina la urma as incepe sa-l urasc LUCiE: Dar il iubeai pgANCOiS: Nu Nu asa cum il iubeai tu LUCiE: Nu Nu asa cum il iubeam eu Se aud pasi pe culoar Usa se deschide Lucie se ridica brusc Militianul se uita la ei, apoi inchide usa la loc SORBiER (dind din umeri): Se distreaza De ce te-ai sculat? LUCiE (asezindu-se la ioc): Credeam ca vin sa ne ia CANORiS: Nu vor veni atit de curind LUCiE: De ce nu? CANORiS: Fac o greseala: isi inchipuie ca asteptarea demo­ralizeaza SORBiER: E o greseala? Nu e deloc placut sa astepti cind iti (rec prin cap tot felul de idei CANORiS: Fireste Dar, pe de alta parte, ai timp sa-ti vii in fire Mie, prima data, mi s-a intimplat in Grecia, sub Metaxas Au venit sa ma aresteze la ora patru dimineata Daca m-ar fi fortat putin, as fi vorbit Din uimire Nu m-au intrebat nimic Dupa zece zile au folosit metodele tari, dar era prea tirziu: ratasera efectul surprizei SORBiER: Te-au batut? CANORiS: Oho! SORBiER: Cu pumnii? CANORiS: Cu pumnii, cu picioarele SORBiER: iti venea sa vorbesti? CANORiS: Nu Atita vreme cit lovesc, inca mai merge SORBiER: Cum? Ah, inca mai merge ! (Pauza ) Dar cind te izbesc peste tibie sau peste coate? CANORiS: Nu, nu inca mai merge (Blind ) Sorbier SORBiER: Ce? : Nu trebuie sa-ti fie frica de ei N-au imaginatie : De mine mi-e frica 144 * Jean-Paul Sartre CANORiS: Dar de ce? N-avem nimic de spus Tot ce stim noi, stiu si ei Ascultati! (Pauza ) Nu e deloc asa cum isi inchipuie unii FRANCOiS: Dar cum e? CANORiS: N-as putea sa-ti spun Uite, de pilda, timpul mi S-a parut scurt (Ride ) Aveam dintii atit de inclestati incit mi-au trebuit trei ore pina sa pot deschide gura Era la Nauplia Era un tip care purta ghete de moda veche Cu virful ascutit Mi le repezea drept in obraz Sub fereastra cintau niste femei: am retinut cintecul SORBiER: La Nauplia? in ce an? CANORiS: in '36 SORBiER: Afla c-am trecut si eu pe acolo Venisem in Grecia pe vasul Theophile-Gautier Faceam o excursie Am vazut inchisoarea; pe pereti se catarau cactusi Asadar, tu erai acolo inauntru si eu eram afara? (Ride ) Sa mori de ris nu alta CANORiS: Sa mori de ris SORBiER (brusc): si daca te dichisesc? CANORiS: Cum? SORBiER: Daca te dichisesc cu aparatele lor? (Canoris da din umeri ) imi inchipui ca m-as apara prin modestie, in fiecare minut mi-as spune: mai rezist taca un minut E o metoda buna? CANORiS: Nu exista metoda SORBiER: Dar tu, tu cum ai face? LUCiE: N-ati putea sa taceti? Uitati-va la copilul asta: credeti oare ca-i dati curaj? Asteptati numai putin, vor avea ei grija sa va lamureasca SORBiER: Lasa-ne-n pace! Sa-si astupe urechile daca nu vi sa auda LUCiE: Dar eu, trebuie sa-mi astup si eu urechile? Nu-mi pW sa va aud pentru ca mi-e teama c-o sa va dispretuiesc Avet nevoie de toate cuvintele astea ca sa va faceti curaj? > vazut murind animale si as vrea sa mor ca ele: in tacere SORBiER: Cine ti-a vorbit de moarte? Vorbim despre ceea ne vor face inainte Trebuie sa fim pregatiti r tjCiE: Eu nu vreau sa ma pregatesc De ce sa traiesc de doua ori ceasurile care vor veni? Uitati-va la Henri: doarme De ce sa nu dormim? SORBiER: Sa dormim? si sa vina sa ma scuture ca sa ma trezesc? Nu vreau N-am timp de pierdut LUCiE: Atunci gindeste-te la ceea ce ti-e drag Eu ma gindesc la Jean, la viata mea, la asta mic, pe vremea cind a fost bol­nav si l-am ingrijit intr-un hotel din Arcachon Erau acolo pini si valuri mari si verzi pe care le vedeam de la fereastra mea SORBiER (cu ironie): Nu zau, valuri verzi? Crede-ma, n-am timp de pierdut LUCiE: Sorbier, nu te recunosc SORBiER (incurcat): E-n regula! Nervii sint de vina: am niste nervi de fecioara! (Se ridica si se duce spre ea ) Fiecare se apara in felul lui Eu nu fac doi bani cind sint luat prin sur­prindere Daca as putea sa simt durerea mai inainte — numai un pic, atit cit s-o recunosc in trecere - as fi mai sigur de mine Nu-i vina mea: am fost intotdeauna tipicar (Pauza ) stii doar ca tin foarte mult la tine Dar ma simt singur (Pauza ) Daca vrei sa tac FRANCOiS: Lasa-i sa vorbeasca Ceea ce conteaza, e zgomo­tul pe care-l fac LUCiE: Faceti ce vreti Un rastimp de tacere SORBiER (cu vocea mai coborita): Hei, Canoris! (Canoris inalta capul ) Ai intilnit oameni care au palavragit? CANORiS: Da, am intilnit SORBiER: si? CANORiS: Ce importanta poate avea asta pentru tine, din moment ce n-avem nimic de spus? SORBiER: Vreau sa stiu Puteau sa se mai suporte? CANORiS: Depinde E unul care si-a tras un glont in obraz cu o pusca de vinatoare: n-a reusit decit sa se orbeasca, il T JCail-JTctUl JcULTC intilneam uneori pe strazile Pireului, condus de o armeanca, isi inchipuia c-a platit Fiecare hotaraste daca a platit sau nu Pe altul l-am doborit noi intr-un bilci, in clipa cind isi cumpara rahat lokum De cind iesise din inchisoare incepuse sa-i placa rahatul, pentru ca-i dulce SORBiER: Norocosul CANORiS: Hm! SORBiER: Daca mi-as da drumul la gura, m-as mira sa ma pot consola cu zaharicale CANORiS: Asa spun multi Nu poti sa stii inainte de a fi trecut prin asta SORBiER: in orice caz, nu cred ca m-as iubi din cale-afara dupa aceea Cred c-as pune mina pe-o pusca de vinatoare FRANCOiS: Eu prefer rahatul lokum SORBiER: Fran9ois! FRANCOiS: Ce, Fransois? Oare m-a pus in garda vreunul cind am venit la voi? Mi-ati spus ca Rezistenta are nevoie de oameni, nu mi-ati spus ca are nevoie de eroi Eu nu sint erou, nu, eu nu sint erou! Nu sint erou! Am facut ce mi s-a spus; am inpartit manifeste si am transportat arme, si voi spuneati ca sint totdeauna bine dispus Dar nu mi-a spus nimeni despre ceea ce ma asteapta la capat Va jur ca n-am stiut niciodata la ce ma angajez SORBiER: stiai stiai ca Rene a fost schingiuit FRANCOiS: Nu ma gindeam niciodata la asta (Pauza ) Pe fetita care a murit o plingeti, spuneti: a murit din cauza noastra Dar de mine, dac-as vorbi atunci cind or sa ma arda cu tigarile, ati spune: e un las, si mi-ati intinde o pusca de vinatoare, de nu cumva mi-ati trage chiar voi un glont in spate si totusi nu sint decit cu doi ani mai mare decit ea SORBiER: Eu vorbeam pentru mine CANORiS (apropiindu-se de Francois): Nu mai ai nici o sarcina, Fran9ois Nici indatorire, nici consemn Nu stim nimic, n-avem de ce sa tacem Sa se descurce fiecare cufl> poate ca sa nu sufere prea mult Mijloacele nu conteaza MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 147 pj-gficois se linisteste treptat, darramine abatut Lucie il stringe linga ea SORBiER: Mijloacele nu conteaza Evident Urla, plingi, implora, cere-le iertare, scotoceste-ti memoria ca sa gasesti ceva de marturisit, ca sa poti turna pe cineva; ce importanta pot avea toate astea; nu exista miza; n-ai sa gasesti nimic de spus, toate micile murdarii vor ramine strict confidentiale Poate ca e mai bine asa (Pauza ) Desi nu sint sigur CANORiS: Tu, in fond, ce-ai vrea? Sa stii un nume sau o data, ca sa ai ce sa le refuzi? SORBiER: Nu stiu Nici macar nu stiu dac-as fi in stare sa tac CANORiS: si-atunci? SORBiER: As vrea sa ma cunosc stiam ca in cele din urma ma vor prinde si ca intr-o zi ma voi afla la zid, fata in fata cu mine, fara putinta de scapare, imi ziceam: ai sa rezisti? Ceea ce ma nelinisteste, e trupul meu, intelegi? Am un trup rau croit, cu nervi de femeie Ei bine, clipa a sosit, au sa ma lucreze cu instrumentele lor Dar am fost jefuit: o sa sufar in zadar, o sa mor fara sa stiu cite parale fac Muzica se opreste Tresar si ciulesc urechile HENRi (trezindu-se brusc): Ce-i? (Pauza ) Polca s-a sfirsit, e rindul nostru sa dantuim, imi inchipui (Muzica porneste din nou ) Alarma falsa E ciudat cit de mult le place muzica (Se ridica ) Visam ca dansez la "Scheherazade" stiti, "Scheherazade" de la Paris N-am fost niciodata acolo (Se trezeste treptat ) Ah, voi sinteti aici Vrei sa dansezi, Lucie? LUCiE: Nu ffiNRi: si pe voi va dor incheieturile? Pesemne ca mi s-a umflat carnea pe cind dormeam Cit e ceasul? CANORiS: Trei LUCiE: Cinci : sase 148 T J&an-raw zanre CANORiS: Nu stim HENRi: Parc-aveai ceas CANORiS: Mi l-au sfarimat la mina Ceea ce e sigur, e c-ai dormit mult timp HENRi: Un timp care mi-a fost furat (Lui Canoris ) Ajuta-ma (Canoris ii face scara cu miinile, Henri se salta pina la fe­restruica ) Dupa soare e ora cinci; Lucie avea dreptate (Coboara ) Primaria mai arde si acum Va sa zica nu vrei sa dansezi? (Pauza ) Urasc muzica asta CANORiS (cu indiferenta): Eh! HENRi: Probabil ca se aude de la ferma CANORiS: Nu mai e nimeni ca s-o auda HENRi: stiu intra pe fereastra, se roteste deasupra cadavrelor Muzica, soarele: tablou si trupurile sint negre de tot Ah! am facut-o fiarta, ce mai! (Pauza ) Ce-i cu baiatul? LUCiE: Nu-i e bine N-a inchis ochii de o saptamina Cum ai facut ca sa dormi? HENRi: A venit de la sine M-am simtit atit de singur incit m-a apucat somnul (Ride ) Ne-a uitat toata lumea (Apropiin- du-se de Francois ) Bietul pusti (il mingiie pe par, apoi se opreste deodata Lui Canoris ) Unde-am gresit? CANORiS: Nu stiu Ce importanta poate avea asta? HENRi: A fost undeva o greseala: ma simt vinovat SORBiER: si tu? Ah! imi pare foarte bine: credeam ca sint singurul CANORiS: Ei, bravo: si eu ma simt vinovat si ce-am cistigat cu asta? HENRi: N-as fi vrut sa mor in greseala CANORiS: Nu-ti bate capul: sint sigur ca tovarasii n-au sa ne reproseze nimic HENRi: Nu mai pot eu de tovarasi Acum trebuie sa-mi dau socoteala numai mie CANORiS (socat, pe un ton sec): si-atunci? Ai nevoie de un duhovnic? HENRi: Lasa-l dracului de duhovnic Acum trebuie sa-mi dau socoteala mie (O pauza, apoi adresindu-se parca siesi-) MUKJi FaRa iNGROPaCiUNE + 149 Lucrurile n-ar fi trebuit sa ia o asemenea intorsatura Daca as putea descoperi greseala CANORiS: Ai ajunge departe HENRi: As putea s-o privesc drept in fata si sa-mi spun: iata pentru ce mor Doamne! un om n-o poate mierli asa, ca un soarece, zadarnic, si fara sa faca "uf CANORiS (dinddin umeri): Eh! SORBiER: De ce dai din umeri? Are tot dreptul sa-si salveze moartea, e tot ce i-a mai ramas CANORiS: Bineinteles S-o salveze, daca poate HENRi: Multumesc ca-mi dai voie (Pauza ) M face tot atit de bine daca te-ai ingriji s-o salvezi pe-a ta: n-avem prea mult timp CANORiS: Pe-a mea? Pentru ce? Cui i-ar fi de folos? E o pro­blema strict personala HENRi: Strict personala Da Ei si? CANORiS: N-am facut niciodata pasiune pentru problemele personale Nici pentru ale altora, nici pentru ale mele HENRi (fara sa-l asculte): Macar daca mi-as putea spune c-am facut ce-am putut Dar, fireste, ar insemna sa cer prea mult Treizeci de ani m-am simtit vinovat Vinovat pentru ca traiam Acum casele acelea ard din vina mea si mortii aceia sint nevinovati, iar eu am sa mor vinovat Viata mea n-a fost decit o greseala Canoris se ridica si se duce spre el CANORiS: Nu esti modest, Henri HENRi: Ce spui? CANORiS: iti faci singe rau pentru ca nu esti modest Eu insa cred ca noi am murit de mai multa vreme: exact din clipa cind am incetat sa mai fim utili Acum ne mai ramine un petic de viata postuma, citeva ore pe care trebuie sa le ornorim Nu mai ai nimic de facut — doar sa-ti omori timpul Si sa flecaresti cu vecinii Lasa-te dus de val, Henri, odih-neste-te Ai dreptul sa te odihnesti din moment ce aici nu mai putem face nimic Odihneste-te: noi nu mai contam sintem niste morti fara importanta (Pauza ) Pentru prima data imi recunosc dreptul la odihna HENRi: Pentru prima data, dupa trei ani, ma regasesc fata in fatj cu mine insumi Mi se dadeau ordine Ascultam Jvjj simteam justificat Acum nimeni nu mai poate sa-mi dea ordine si nimic nu ma mai putea justifica Un mic crimpej de viata in plus: da Tocmai timpul necesar ca sa ma ocup de mine (Pauza ) Canoris, de fapt pentru ce murim? CANORiS: Pentru ca ni se incredintase o misiune primejdioasa si n-am avut noroc HENRi: Da Asa vor crede tovarasii, asa se va spune in discur­surile oficiale Dar tu, tu ce crezi? CANORiS: Eu nu cred nimic Eu traiam pentru cauza si am prevazut totdeauna c-o sa am o moarte ca asta HENRi: Traiai pentru cauza, da Dar sa nu vii sa-mi spui mie ca mori pentru ea Poate, daca am fi izbutit si daca am fi murit pe cind eram la lucru, poate ca atunci (Pauza ) Vom muri pentru ca ni s-au dat niste ordine timpite, pentru ca le-am executat prost si moartea noastra nu foloseste nimanui Cauza n-avea nevoie ca satul asta sa fie atacat N-avea nevoie pentru ca proiectul era irealizabil Cauza nu da nicio­data ordine, ea nu spune niciodata nimic; noi hotarim care-i sint nevoile Sa nu vorbim de cauza Nu aici Atita vreme cit poti lucra pentru ea, merge Dupa aceea, trebuie sa tacem si mai ales sa nu ne slujim de ea pentru consolarea noastra per­sonala Ea ne-a dat la o parte pentru ca sintem inutilizabili: o sa gaseasca ea altii de care sa se slujeasca: la Tours, la Lille, la Carcassonne, femeile sint pe cale de-a face copiii care ne vor inlocui Am incercat sa ne justificam viata si an ratat lovitura Acum o sa murim si vom fi niste morti fa putinta de justificare CANORiS (cu indiferenta): Daca vrei Nimic din ceea ce st petrece intre acesti patru pereti n-are importanta Speram sa' disperam: tot nimic n-o sa iasa (Pauza ) MORti FaRa iNGROPaCiUNE + 151 : Macar daca ne-ar ramine ceva de facut, de intreprins indiferent ce Sau ceva de ascuns fata de ei Dar n-avem nimic! (O pauza Lui Canoris ) Tu ai nevasta? CANORiS: Da in Grecia HENRi: Te poti gindi la ea? CANORiS: incerc E departe pjENRi (lui Soibier): si tu? SORBiER: ii am pe babaci Ei ma cred in Anglia, imi inchipui ca acum se asaza la masa: maninca devreme Dac-as putea sa-mi spun ca asa, deodata, vor simti o mica stringere de inima, ceva ca o presimtire Dar sint sigur ca sint foarte linistiti Au sa ma astepte ani de zile, cu o liniste din ce in ce mai mare, si o sa mor in inima lor fara sa-si dea seama Tata vorbeste probabil despre gradina Totdeauna vorbea despre gradina, la masa Apoi se va duce sa-si stropeasca varza (Ofteaza ) Bietii babaci! De ce sa ma gindesc la ei? N-ajuta la nimic HENRi: Nu N-ajuta (Pauza ) Cu toate astea, as prefera ca babacii mei sa mai fie in viata N-am pe nimeni SORBiER: Pe nimeni pe lume? HENRi: Pe nimeni LUCiE (cu vioiciune): Esti nedrept, il ai pe Jean Toti il avem pe Jean Era seful nostru si se gindeste la noi HENRi: Se gindeste la tine pentru ca te iubeste LUCiE: La noi toti HENRi (cu blindete): Lucie! Oare noi vorbeam mult de mortii nostri? N-aveam timp sa-i ingropam, nici macar in inima noastra (Pauza ) Nu Eu nu lipsesc de nicaieri, nu las nici un gol Metrourile sint intesate, restaurantele ticsite, capetele sint indopate pina la refuz cu griji marunte Am alunecat afara din lume si ea a ramas plina Ca un ou Trebuie sa cred ca nu eram indispensabil (Pauza ) Sa stii, Lucie, ca te iubesc Ti-am spun acum, pentru ca nu mai are nici o importanta E: Da Nu mai are nici o importanta ' PNRi: Ei vezi (Ride) N-avea intr-adevar nici un rost sa ma nasc ijz w jean-faui narare Se deschide usa intra citiva militieni SORBiER: Buna ziua (Lui Henri ) Ne-au facut figura asta de trei ori in timp ce tu dormeai MiLitiANUL: Pe tine te cheama Sorbier? Un scurt rastimp de tacere SORBiER: Pe mine MiLitiANUL: Urmeaza-ne Un nou rastimp de tacere SORBiER: La urma urmei, imi convine sa inceapa cu mine (Pauza Se indreapta spre usa ) Ma intreb daca o sa ma cunosc (in clipa cind iese ) La ora asta tatal meu isi stropeste varza Scena ii ACEiAsi, fara SORBiER Un lung rastimp de tacere HENRi (M Canoris): Da-mi o tigara CANORiS: Mi le-au luat HENRi: Atita paguba Muzica executa o java HENRi: Ei bine, sa dansam, daca vor sa dansam Ce zici, Lucie LUCiE: ti-am spus ca nu HENRi: Cum vrei Nu ducem lipsa de dansatoare MORti FaRa iNGROPaCiUNE 153 Se apropie de manechin, isi ridica miinile incatusate si le lasa sa lunece ce-a lungul umerilor si mijlocului manechinului Apoi incepe sa danseze tinindu-l strins lipit de el Muzica inceteaza Henri se opreste, pune la loc manechinul si-si ridica din nou bratele pentru a se desprinde de el HENRi: Au inceput Asculta cu totii CANORiS: Auzi ceva? HENRi: Nimic FRANCOiS: Tu ce crezi ca-i fac? CANORiS: Nu stiu (Pauza ) As vrea sa reziste Altfel o sa se chinuie singur mai mult decit au sa-l chinuie ei HENRi: Va rezista negresit CANORiS: Vreau sa spun, sa reziste pe dinlauntru E mai greu cind n-ai nimic de spus Pauza HENRi: Nu tipa, asta e ceva FRANCOiS: Poate ca-l interogheaza, pur si simplu CANORiS: S-o crezi tu! Sorbier urla Toti tresar LUCiE (cu voce grabita si mult prea fireasca): Acum Jean tre­buie sa fi sosit la Grenoble M-as mira sa fi facut mai mult de cincisprezece ore Trebuie sa se simta caraghios: orasul e linistit, pe terasele cafenelelor sint oameni, iar "le Vercors" nu mai e decit un vis (Glasul lui Sorbier se amplifica; al Luciei urca ) Se gindeste la noi, prin ferestrele deschise aude radioul, soarele straluceste deasupra muntilor, e o minunata dupa-amiaza de vara (tipete mai puternice ) Ah! (Se ut T JCaii-raw jaiuc prabuseste pe un geamantan si hohoteste, repetind:) O mi- nunata dupa-amiaza de vara HENRi (lui Canoris): Eu n-o sa urlu CANORiS: N-o sa faci bine Asta usureaza HENRi: N-as putea suporta gindul ca voi ma auziti si ca ea plinge deasupra capului meu Francois incepe sa tremure FRANCOiS (in pragul crizei): Nu cred nu cred Pasi pe culoar CANORiS: Taci, pustiule, uite-i HENRi: Cine vine la rind? CANORiS: Tu sau eu Pe fata si pe baiat ii vor pastra pentru la urma (Cheia se rasuceste in broasca ) As vrea sa fiu eu Nu-mi plac tipetele altora Usa se deschide, Jean este impins inauntru N-are catuse Scena iii ACEiAsi si JEAN intrind, clipeste din ochi pentru a se obisnui cu semiintune­ricul Toti s-au intors spre el Militianul iese inchizind usa LUCiE: Jean! JEAN: Taci Nu-mi rosti numele Vino aici, linga perete: poate - sa se uite la noi printr-o crapatura de-a usii (O- priveste ) T^ esti! Tu esti! Credeam ca n-o sa te mai vad niciodata Cine-i acolo? CANORiS: Canoris HENRi: Henri MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 155 JEAN: Abia va deslusesc Pierre si Jacques au ? HENRi-' Da- JEAN: Pustiul e si el aici? Bietul copil (Cu vocea coborita, repede ) Speram c-a{i murit Ri (rizand): Ne-am dat toata osteneala : Banuiesc (Luciei ) Ce-i cu tine? LUCiE: Oh, Jean, totul s-a sfirsit imi spuneam: el e la Grenoble, umbla pe strazi, se uita la munti si si acum totul s-a sfirsit JEAN: Nu te mai vaicari Am toate sansele sa ies din incurcatura HENRi: Cum de-au pus mina pe tine? JEAN: N-au pus-o inca Am nimerit peste una din patrulele lor jos, pe drumul spre Verdone Am spus ca sint din Cimiers; e un tirgusor asezat in vale M-au adus aici, pina se duc sa vada daca am spus adevarul LUCiE: Dar la Cimiers, au sa JEAN: Am niste tovarasi acolo, care stiu ce trebuie sa spuna O sa ma descurc (Pauza ) Trebuie sa ies din incurcatura; tovarasii n-au fost instiintati de cele intimplate HENRi (fluiera): intr-adevar (Pauza ) Ei, ce zici de asta? Asa-i ca am facut-o fiarta? JEAN: O sa pornim din nou, din alta parte HENRi: Tu da, tu o sa pornesti Pasi pe culoar CANORiS: Plecati de linga el Nu trebuie sa fim vazuti vorbindu-i JEAN: Ce se intimpla? HENRi: il aduc inapoi pe Sorbier JEAN: Ah, au HENRi; Da Au inceput cu el niste militieni sustinindu-l pe Sorbier, care se prabuseste peste un cufar Militienii ies lib * Jean-raui sartre Scena iV ACEiAsi #' SORBiER SORBiER (faia sa-l vada pe Jean): M-au tinut mult? HENRi: O jumatate de ora SORBiER: Jumatate de ora? Aveai dreptate, Canoris Timpul trece repede M-ati auzit urlind? (Ei nu raspund ) Sigur ca m-ati auzit FRANgOiS: Ce ti-au facut? SORBiER: O sa vezi Ai tot timpul sa vezi Nu trebuie sa te gindesti FRANCOiS: E foarte greu? SORBiER: Nu stiu Dar afla de la mine un lucru: m-au intrebat unde e Jean si dac-as fi stiut le-as fi spus-o (Ride ) Vedeti: acum ma cunosc (Ceilalti tac ) Ce se petrece aici? (Le urmareste privirea, il vede pe Jean, lipit de perete, cu bratele desfacute ) Cine-i acolo? Jean? HENRi (cu vioiciune): Taci Ei cred ca e un om din Cimiers SORBiER: Un om din Cimiers? asta-i ghinionul meu HENRi (surprins): Ce spui? SORBiER: Am spus: asta-i ghinionul meu Acum am ceva de ascuns fata de ei HENRi (aproape cu voiosie): Adevarat Acum avem toti ceva de ascuns SORBiER: As prefera sa ma fi omorit CANORiS: Sorbier! iti jur ca n-o sa vorbesti Nu vei putea sa vorbesti SORBiER: Crede-ma ca as fi in stare s-o predau si pe mama (Pauza ) E nedrept ca un minut sa fie de ajuns pentru a ter­feli o viata intreaga CANORiS (cu blindete): Trebuie mult mai mult decit un minut Crezi ca o clipa de slabiciune poate terfeli momentul in care te-ai hotarat sa renunti la toate si sa vii cu noi? si acesti trei ani de curaj si de rabdare? si ziua in care, in ciuda oboselii ai carat pusca si ranita baiatului? MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 157 cQRBlER: Nu-ti bate capul Acum stiu stiu ce stat cu adevarat CANORiS: Chiar asa? De ce ai fi mai adevarat astazi, cind te lovesc ei, decit ieri, cind nu voiai sa bei pentru a-i da partea ta Luciei? Nu sintem facuti pentru a trai mereu la limita fiintei noastre si in vai exista drumuri SORBiER: Bine Dar daca as palavragi, data viitoare, ai mai putea sa ma privesti in ochi? CANORiS: N-o sa palavragesti SORBiER: Dar daca as face-o? (Canoris tace ) Vezi? (Pauza, apoi ride ) Sint pe lume oameni care vor muri in patul lor, cu constiinta impacata Copii cumsecade, soti cumsecade, cetateni cumsecade, parinti cumsecade Ehe! sint niste lasi ca si mine, si nu vor sti acest lucru niciodata Au noroc (Pauza ) Dar siliti-ma sa tac odata! De ce ma lasati sa vorbesc? HENRi: Sorbier, tu esti cel mai bun dintre noi SORBiER: Gura! • Pasi pe culoar Tac Usa se deschide • MiLitiANUL: Grecul, unde-i? CANORiS: Haide Canoris iese cu militianul Scena V ACEiAsi, fara CANORiS : Va suferi pentru mine •ENRi: Macar de-ar fi pentru tine Altfel ar fi degeaba EAN: Cind va veni inapoi, cum o sa-i suport privirea? (Luciei ) spune-mi, ma urasti? BE: Arat eu ca si cum te-as uri? ido t jean-raui sanre JEAN: Da-mi mina (Ea ii intinde miinile incatusate ) Mi-s rusine ca n-am catuse Esti aici! imi spuneam: cel putin, pen tru ea totul s-a sfirsit S-a sfirsit cu frica, s-a sfirsit cu foamea si durerea si cind colo, esti aici! Vor veni sa te ia si te vor aduce inapoi aproape tirindu-te LUCiE: in ochii mei nu va fi decit dragoste! JEAN: Va trebui sa-ti aud tipetele LUCiE: O sa incerc sa nu tip JEAN: Dar pustiul va tipa Va tipa, sint sigur FRANCOiS: Taci! Taci! Taceti cu totii! Vreti sa ma faceti J innebunesc? Nu sint erou si nu vreau sa fiu martirizat in locul tau! LUCiE: Frantois! FRANCOiS: Lasa-ma-n pace: eu nu ma culc cu el (LuiJean ) Eu, da, eu te urasc, daca vrei s-o stii Pauza JEAN: Ai dreptate Se indreapta spre usa HENRi: Hei, ce faci? JEAN: N-am obiceiul sa-mi trimit oamenii sa-si fringa gitul ta locul meu HENRi: Cine-o sa-i instiinteze pe tovarasi? Jean se opreste FRANCOiS: Lasa-l sa faca ce vrea! Daca vrea sa se denunte N-ai dreptul sa-l impiedici HENRi (lui Jean, fara sa se sinchiseasca de Francois): O sa fie grozav cind or pomi incoace, crezind ca noi am ocupat satul-(Jean se intoarce inapoi, cu capul plecat Se asaza ) Mai bJ da-mi o tigara (Jean ii da o tigara ) Da-i una si baiatului FRANCOiS: Lasa-ma-n pace MORti FaRa iNGROPaCiUNE + 159 Urca spre fundul incaperii HENRi: Aprinde-o (Jean i-o aprinde Henri trage doua fumuri, apoi sughite, nervos, de citeva ori ) Nu te nelinisti, imi place sa fumez, dar nu stiam ca poate sa faca atita placere Cite ti-au mai ramas? : Una (lui Sorbier): Na (Sorbier ia tigara fara sa spuna un cuvint si trage de citeva ori, apoi o inapoiaza Henri se intoarce spre Jean ) imi pare bine ca esti aici intii fiindca mi-ai dat o tigara, si-apoi vei fi martorul nostru, e formida­bil Te vei duce sa-i vezi pe parintii lui Sorbier si-i vei scrie sotiei lui Canoris LUCiE: Miine vei cobori spre oras; vei purta in ochi ultimul meu chip viu, vei fi singurul om din toata lumea care l-a cunoscut Va trebui sa nu-l uiti Eu sint tu Daca tu traiesti, voi trai si eu JEAN: Sa-l uit! inainteaza spre ea Se aud pasi HENRi: Ramii unde esti si taci: vin E rindul meu, trebuie sa ma grabesc, altfel nu voi avea timp sa termin Asculta: daca n-ai fi venit, am fi suferit ca niste vite, fara sa stim pentru ce Dar esti aici si tot ceea ce se va petrece acum va avea un sens Vom lupta Nu numai pentru tine, ci pentru toti tovarasii Am ratat lovitura, dar poate ca ne vom putea salva obrazul (Pauza ) Credeam ca sint cu totul inutil, dar acum imi dau seama ca exista ceva pentru care sint necesar: cu putin noroc, poate ca voi putea sa-mi spun ca nu mor in zadar r Usa se deschide Apare Canoris, spijinitde doi militieni SORBJJSR; El n-a tipat Cortina 160 t Jean-faul same TABLOUL ii MORti FaRa iNGROPaCiUNE 4 161 O sala de clasa Banci si pupitre Pereti tencuiti cu alb Pe peretele din fund, harta Africii si portretul lui Petain O tabla La stinga o fereastra, in fund o usa Un aparat de radio pe o masuta, linga fereastra Scena i CLOCHET, PELLERiN, LANDRiEU CLOCHET: Trecem la urmatorul? LANDRiEU: Un moment Mai intii sa imbucam ceva CLOCHET: imbucati daca vreti Poate ca in timpul asta as putea lua interogatoriul unuia LANDRiEU: Nu, ti-ar face prea mare placere Nu ti-e foame? CLOCHET: Nu LANDRiEU (lui Pellerin): Lui Clochet sa nu-i fie foame! (Lui Clochet ) Nu cumva esti bolnav? CLOCHET: Cind lucrez nu mi-e foame Se duce la aparatul de radio si intoarce butonul PELLERiN: Nu ne bate capul CLOCHET (bombane si se aude): nu le place muzica! PELLERiN: Ce spui? CLOCHET: Spun ca totdeauna ma mir cind vad oameni carora nu le place muzica PELLERiN: Poate ca mie-mi place muzica Dar nu asta si nu aici-CLOCHET: A, da? Pentru mine, e destul sa cinte (Cu pare* de rau ) L-as fi pus sa cinte foarte incet PELLERiN: Nu! CLOCHET: Sinteti niste brute (Pauza ) Sa trimitem dupa el? exa- LANDRiEU: ia mai da-ne pace, ce Dumnezeu! Avem de exa­minat trei O sa ne apuce ora zece seara Eu devin nervos cind lucrez cu burta goala CLOCHET: Mai intii ca n-au mai ramas decit doi, fiindca pe pusti il pastram pentru miine si apoi, cu putina organizare am putea sa-i lichidam in doua ore (Pauza ) Asta-seara Radio Toulouse transmite Tosca LANDRiEU: Nu mai pot eu de asta Du­de haleala CLOCHET: stiu: pui LANDRiEU: iar! Mi se-apleaca Du-te de carne CLOCHET (lui Pellerin): si tu? PELLERiN: si eu tot conserva de carne LANDRiEU: si pe urma sa ne trimiti pe CLOCHET: Ce? -te sa vezi ce-au gasit i si cauta-mi o conserva i cineva sa spele asta LANDRiEU: Asta Acolo i-a dat grecului singele E scirbos CLOCHET: Nu trebuie sa spalam singele Poate sa-i impre­sioneze pe ceilalti LANDRiEU: Nu maninc atita vreme eit porcaria asta ramine pe parchet (Pauza ) Ce astepti? CLOCHET: Singele asta nu trebuie spalat LANDRiEU: Cine comanda aici? Clochet da din umeri si iese Scena ii LANDRiEU, PELLERiN LLERiN: Nu te mai lua atita in bete cu el LANDRffiU: Nu mai pot eu de el •LLERiN: Asculta ce-ti spun eu Are un var pe linga Damand K trimite rapoarte Cred ca el i-a facut vint lui Daubin 162* Jean-PaulSartre f" ""•""'• '"'"' '"'l'":- - ' "^* LANDRiEU: Ce paduche puturos! Daca vrea sa-mi faca vint trebuie sa se grabeasca, pentru ca ma bate gindul ca Damand o s-o pateasca inaintea mea PELLERiN: Tot ce se poate Ofteaza si se indreapta spre radio LANDRiEU: A, nu! Tocmai tu PELLERiN: Pentru stiri LANDRiEU (rinjind): stirile astea, cred ca le cunosc Pellerin manevreaza butoanele aparatului VOCEA CRAiNiCULUi: La al patrulea semnal va fi ora opt (Semnale, isi potrivesc ceasurile ) Dragi ascultatori, peste citeva secunde veti auzi concertul nostru de duminica LANDRiEU (oftind): Adevarat, e duminica (Se aud primele masuri ale unei bucati muzicale ) inchide-i gura PELLERiN: Duminica, imi luam masinuta, agatam o gagica in Montmartre si zburam la Touquet LANDRiEU: Cind era asta? PELLERiN: Ei, inainte de razboi VOCEA CRAiNiCULUi: Am gasit niste cuie in gradina paro­hiei Repetam: am gasit LANDRiEU: Gura, spurcatilor! ia o cutie de conserve si o arunca in directia aparatului PELLERiN: Esti nebun? O sa spargi aparatul LANDRiEU: Ma doare-n cot Nu vreau sa-i aud pe spurcatii aia Pellerin invirteste butoanele VOCEA CRAiNiCULUi: Trupele germane se mentin pe poaP la Cherbourg si la Caen in sectorul Saint-Loele n-au j stavili o usoara inaintare a inamicului MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 163 u "* " ^d? Unde PELLERiN: Ce vrei sa facem? S-a zis! LANDRiEU: Da Nemernicii PELLERiN: Cine adica? PELLERiN: Eu cred ca n-are de ce sa-nu para rau Am petreci de mmune Cel putin pina-n ultima vreme Chchet intra, aducind cutiile d e conserve Scena iii ACEiAsi, CLOCHET, apoi UN MiLitiAN LANDRiEU: Asculta, Clochet, stii ca englezii au debarcat la Nisa? CLOCHET: La Nisa? LANDRiEU: N-au intimpinat nici o rezistenta, inainteaza spre Puget-Teniers Clochet se lasa pe o banca CLOCHET: Sfinta Fecioara! (Pellerin si Landrieu incep sa rida ) E un banc? N-ar trebui sa faceti glume de-astea! LANDRiEU: in regula S-o pui in raportul tau de asta-seara (intra militianul ) Curata-mi asta (Lui Pellerin ) Vii sa maninci? Pellerin se apropie, ia cutia de conserve, se uita ia ea; apoi o pune la loc ELLERiN (casca): Ma simt totdeauna cam fistichiu inainte de-a incepe (Casca ) Nu sint destul de rau; ma enervez numai cind se incapatineaza Cum e tipul pe care-l interogam? COCHET: Unul inalt, de treizeci de ani, solid O sa fie vesel 164 * Jean-Paul Satire LANDRiEU: De nu ne-ar face figura grecului PELLERiN: Eh! Grecul era o bruta LANDRiEU: N-are importanta E greu de inghitit cind nu vor sa vorbeasca (Casca ) M-ai facut sa casc (O pauza Landrieu se uita in fundul cutiei iui de conserve fara sa vor-j beasca, apoi deodata, catre militian ) Ei, du-te si-l adu Militianul iese Tacere Clochet fluiera incetisor Pellerin se duce la fereastra si o deschide larg CLOCHET: Nu deschide fereastra, incepe sa fie racoare PELLERiN: Care fereastra? Ah, da (Ride ) Am deschis-o fara sa-mi dau seama E gata s-o inchida LANDRiEU: Las-o E inabusitor aici, am nevoie de aer CLOCHET: Cum vreti intra Henri si trei militieni LANDRiEU: Asezati-l Scoateti-i catusele Legati-i miinile de bratele fotoliului (Militienii il leaga ) Cum te cheama? HENRi: Henri LANDRiEU: Henri si mai cum? HENRi: Henri Landrieu face un semn Militienii il lovesc pe Henri LANDRiEU: Ei? Cum te cheama? HENRi: Ma cheama Henri, asta-i tot il lovesc LANDRiEU: Opriti-va, o sa-l nauciti Virsta? HENRi: Douazeci si noua de ani LANDRiEU: Profesia? MORti FaRa iNGROPaCiUNE + 165 i: nainte de razboi studiam medicina pELLERiN: Ai scoala, magarule (Militienilor ) Dati-i! LANDRiEU: Sa nu ne pierdem timpul pELLERiN: Medicina! Dati-i cum trebuie! LANDRiEU: Pellerin! (LuiHenri ) Unde ti-e seful? HENRi: Nu stiu LANDRiEU: Bineinteles Nu, nu-l mai loviti Fumezi? Dati-i tigara asta Stati putin (O baga in gura, o aprinde si i-o intinde Un militian o pune in gura lui Henri ) Fumeaza Ce-ti inchipui tu? Ca poti sa ne faci praf? Lasa, Henri, nu face pe grozavul: nu te vede nimeni Fa economie de timp si pentru tine si pentru noi: nu-ti mai ramin prea multe ore de trait HENRi: Nici voua LANDRiEU: Pentru noi, asta se socoteste in luni: o sa te ingropam Fumeaza si gindeste-te Pentru ca esti un om cu carte, dovedeste-te om realist Daca nu vorbesti tu, o s-o faca tovarasa ta sau pustiul HENRi: Treaba lor LANDRiEU: Unde ti-e seful? HENRi: incercati sa ma faceti sa spun LANDRiEU: Preferi asa? Scoate-i tigara Clochet, dichiseste-l CLOCHET: Bagati betele in fringhii (Militienii vira doua bete in fringhiile care string incheieturile lui Henri ) Perfect O sa le rasucim pina cind o sa vorbesti HENRi: N-am sa vorbesc CLOCHET: imediat, nu Mai intii o sa urli HENRi: incearca sa ma faci sa urlu CLOCHET: Nu esti umil Trebuie sa fii umil Cind cazi prea de sus te sfarimi Rasuciti, incet Ei? Nimic? Nu Rasuciti, rasuciti Stati: incepe sa sufere Ei? Nu? Sigur: durerea nu exista pentru un tip cu atita scoala ca tine Din pacate, ti se vede pe fata (Blind ) Asuzi Ma doare pentru tine (ii sterge fata cu batista proprie ) Rasuciti O sa tipe, n-o sa tipe? Misti vad Poti sa te impiedici sa tipi, dar nu sa misti capul Cit de rau te doare? (isi trece degetul pe obrajii lui Henri ) Ce inclestate-ti sint falcile: nu cumva ti-e frica? "Daca as putea sa rezist o clipa, numai o clipa " Dar dupa clipa asta o sa 166 + Jean-Paul Sartre MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 167 mai vina una si pe urma inca una, pina cind o sa te gindesti ca chinul e prea mare si ca e de preferat sa te dispretuiesti N-o sa-ti dam drumul, (ii ia capul in mini ) Ochii astia nu ma mai vad Dar ce vad ei? (Cu blindete ) Esti frumos Rasuciti (Pauza Triumfator ) O sa tipi, Henri, o sa tipi Vad tipatul care-ti umfla gitul; iti urca spre buze inca o mica sfortare Rasuciti (Henri tipa ) Ha! (Pauza ) Ce rusine tre­buie sa-ti fie Rasuciti Nu va opriti (Henri tipa ) Vezi: numai primul tipat te costa Acum, incetisor si foarte firesc, o sa vorbesti HENRi: N-o sa scoateti de la mine decit tipete CLOCHET: Nu, Henri, nu Nu mai ai dreptul sa faci pe semetul, "incearca sa ma faci sa tip!" Ai vazut: n-a tinut mult Unde ti-e seful? Fii umil, Henri, cit se poate de umil Spune-ne unde e Haide, ce astepti? tipa sau vorbeste Rasuciti Dar rasuciti, pentru Dumnezeu, zdrobiti-i incheieturile Opri-ti-va: si-a pierdut cunostinta (Se duce si ia o sticla de alcool si un pahar, ii da sa bea lui Henri, cu blindete ) Bea, martir prapadit Te simti mai bine? Ei, gata, acum incepem Aduceti uneltele LANDRiEU: Nu! CLOCHET: Ce? Landrieu isi trece mina pe frunte LANDRiEU: Duceti-l alaturi O sa-l lucrati acolo CLOCHET: N-avem loc destul LANDRiEU: Eu comand, Clochet iti atrag atentia pentru a doua oara CLOCHET: Dar LANDRiEU (strigind): Vrei sa-ti ard un pumn peste bot? CLOCHET: Bine, bine, duceti-l Militienii n dezleaga pe Henri si il cara afara Clochet ii urmeaza Scena iV PELLERiN, LANDRiEU PELLERiN: Vii? LANDRiEU: Nu Clochet imi face greata PELLERiN: Vorbeste prea mult (Pauza ) Medicina! Magarul Eu am lasat liceul la treisprezece ani, trebuia sa-mi cistig existenta N-am avut norocul sa am niste parinti bogati care sa ma tina la scoala LANDRiEU: Sper ca va vorbi PELLERiN: Pe Dumnezeul meu, da: va vorbi! LANDRiEU: E greu de inghitit un tip care nu vorbeste Henri urla Landrieu se duce la usa si o inchide Din nou urlete, care se aud deslusit prin usa Landrieu se duce la aparatul de radio si intoarce butonul PELLERiN (uluit): si tu, Landrieu? LANDRiEU: Urletele astea sint de vina Trebuie sa ai nervii tari PELLERiN: Sa urle! E un nemernic, un intelectual scirbos (Muzica stridenta ) Mai incet Nu mai aud nimic LANDRiEU: Du-te la ei (Pellerin sovaie, apoi iese ) Trebuie sa vorbeasca E un las, trebuie sa fie las Muzica si urlete Urletele se opresc Pauza Pellerin se intoarce, palid PELLERiN: Opreste muzica Landrieu intoarce butonul LANDRffiU: Ei? 168 * Jean-Paul Sartre PELLERiN: O sa-l omoare si tot n-o sa vorbeasca LANDRiEU (se duce la usa): Opriti-va Aduceti-l aici Scena V ACEiAsi, CLOCHET, MiLitiENii, HENRi PELLERiN (se apropie de Henri): Nu s-a terminat E doar o aminare, nu te teme Pleaca ochii Ti-am spus sa pleci ochii (il loveste ) Magarule! CLOCHET (apropiindu-se): intinde miinile, sa-ti pun din nou catusele, (ii pune catusele, cu foarte multa blindete ) Doare, ai? Doare rau? Bietul baiat, (il mingiie pe par ) Haide, nu fi atit de mindru: ai tipat, totusi ai tipat Miine o sa vorbesti Militienii il scot pe Henri, la un gest al lui Landrieu Scena Vi ACEiAsi, fara HENRi si MiLitiENi PELLERiN: Magarul! LANDRiEU: E greu de inghitit CLOCHET: Ce? LANDRiEU: E greu de inghitit un tip care nu vorbeste CLOCHET: Totusi tipase tipase Ridica din umeri PELLERiN: Aduceti fata LANDRiEU: Fata Daca nu vorbeste PELLERiN: Ei LANDRiEU: Nimic (Cu o violenta brusca ) Trebuie sa fie unul care sa vorbeasca MORJJ FaRa iNGROPaCiUNE * 169 : Blondul trebuie adus inapoi E tocmai copt : Blondul? : Sorbier E un las LANDRiEU: Un las? Du-te si adu-l Clochetiese Scena Vii PELLERiN, LANDRiEU PELLERiN: Toti sint niste lasi Numai ca unii se incapatineaza LANDRiEU: Pellerin! Ce-ai face tu daca ti s-ar smulge unghiile? PELLERiN: Englezii nu smulg unghiile LANDRiEU: Dar maquisarzii? PELLERiN: N-o sa ni se smulga unghiile LANDRiEU: De ce? PELLERiN: Noua nu ni se pot intampla asemenea lucruri Reintra Clochet,precedindu-l pe Sorbier CLOCHET: Las-ma sa-l interoghez eu Scena Viii ACEiAsi, CLOCHET, apoi SORBiER insotit de MiLitiENi CLOCHET: Scoateti-i catusele Legati-i bratele de fotoliu Bine (Se duce spre Sorbier ) Ei da, iata-te Ai ajuns din nou pe fotoliul asta si noi cit colea stii de ce te-am adus din nou? SORBiER: Nu -OCHET: Pentru ca esti un las si o sa vorbesti Nu esti las? S°RBlER:Bada 170 * Jean-Paul Satire CLOCHET: Ei vezi, vezi bine ti-am citit asta in ochi ia arata-mi-i, ochii astia, larg deschisi SORBiER: si tu o sa-i ai la fel, cind o sa fii spinzurat CLOCHET: Nu face pe viteazul, nu te prinde SORBiER: Nici pe tine: sintem din acelasi aluat Te atrag, asa-i? Nu pe mine ma chinuiesti Ci pe tine CLOCHET (brusc): Esti evreu? SORBiER (mirat): Eu? Nu CLOCHET: iti jur ca esti evreu (Face un semn militienilor, care incep sa-l loveasca pe Sorbier ) Nu esti evreu? SORBiER: Ba da Sint evreu CLOCHET: Bun Atunci, asculta! Mai intii unghiile Asta o sa-ti dea timp sa reflectezi! Nu sintem grabiti, avem toata noaptea inaintea noastra! O sa vorbesti? SORBiER: Ce mirsavie! CLOCHET: Ce spui? SORBiER: Spun: ce mirsavie Tu si cu mine, sintem niste mirsavi CLOCHET (catre militieni): Luati clestisorul si incepeti SORBiER: Lasati-ma! Lasati-ma! Vorbesc Va spun tot ce vreti CLOCHET (catre militieni): Trageti totusi putin de-o unghie, ca sa-i aratam ca-i treaba serioasa (Sorbier geme ) Bun, unde ti-e seful? SORBiER: Dezlegati-ma, nu mai pot sa stau in fotoliul asta Nu mai pot! Nu mai pot! (Un semn al lui Landrieu, Militienii il dezleaga El se ridica clatinindu-se si se apropie de masa ) O tigara LANDRiEU: Pe urma SORBiER: Ce vreti sa stiti? Unde-i seful? stiu Ceilalti nu stiu numai eu stiu ii cunosteam secretele Este (indicindde data un punct din spatele lor ) acolo! (Toata lumea intoa capul El se repede la fereastra si sare pe pervaz ) cistigat! Nu va apropiati ca sar! Am cistigat! Am cistigat CLOCHET: Nu face pe timpitul Daca vorbesti te eliberam- MORti FaRa iNGROPaCiUNE 4171 SORBiER: Aiurea! (Strigind ) Hei, voi de-acolo! Henri Canons, n-am vorbit! (Militienii se napustesc asupra lui El sare in gol ) Buna seara! Scena iX CLOCHET, LANDRiEU, PELLERiN, MiLitiENii PELLERiN: Magarul! Fricos imputit! Toti se apleaca pe fereastra LANDRiEU (catre militieni): Duceti-va jos Daca e viu aduceti-l incoace O sa fie lucrat la cald, pina cind o sa crape in miinile noastre Militienii ies Pauza CLOCHET: V-am spus eu sa inchideti fereastra Landrieu se duce la el si-i da un pumn drept in fata LANDRiEU: Sa treci asta in raportul tau ,Pauza, docher si-a scos batista si se sterge la gura Militienii se intorc UN MiLitiAN: Crapat! LANDRffiU: Zdreanta! (Catre militieni ) Duceti-va si-rni duceti fata (Militienii ies ) Au sa vorbeasca, pe Dumnezeul meu! Au sa vorbeasca! Cortina 172 * Jean-Paul Sartre TABLOULUi Podul Frantois, Canoris, Henri stau pe podea ingramaditi unul intr-altul Formeaza un grup compact, inchis Stau de vorba intre ei, cu glas scazut Jean se foieste in jurul lor cu un aer nefericit Din cind in cind face o miscare de parca ar fi gata sa se amestece in conversatie, apoi se stapineste si continua sa umble de colo-colo Scena i FRANCOiS, HENRi, CANORiS, JEAN CANORiS: Pe cind imi legau bratele, ma uitam la ei A venit un tip si m-a lovit M-am uitat la ei si m-am gindit: am vazut undeva capul asta Dupa aceea, au inceput sa dea in mine, iar eu incercam sa-mi aduc aminte HENRi: Care dintre ei? CANORiS: Cel inalt, care-i foarte comunicativ L-am vazut la Grenoble il cunosti pe Chasieres, placintarul de pe strada Longue? Vinde cornete cu frisca in pravalia din spate, in fiecare duminica dimineata, tipul iesea de-acolo; ducea un pachet de prajituri legat cu o sfoara roz il reperasem din pricina mutrei lui scirboase Credeam ca-i de la politie HENRi: Ai fi putut sa-mi spui mai devreme CANORiS: Ca e de la politie? HENRi: Ca Chasieres vinde cornete cu frisca ti-a umblat si fe cu iordane? CANORiS: Te cred Se aplecase deasupra mea si-mi sufla drept in fata JEAN (brusc): Ce spunea? MORti FaRa iNGROPaCiUNE t 173 Se intorc spre el si -l privesc surprinsi : Nimic Vrajeala Eu nu l-as fi putut suporta i: De ce? Asta distreaza Ah, da? Evident, eu nu-mi dau seama prea bine O pauza Henri se intoarce spre Canoris : Cu ce crezi ca se ocupa ei, in civilie? iS: Cel gras, care ia note, ar putea fi dentist Nu-i rau ia gindeste-te: noroc ca nu si-a adus bormasina Rid JEAN (violent): Nu rideti (Ei se opresc din tis si se uita la Jean ) stiu, voi puteti sa rideti Voi aveti dreptul sa rideti si apoi eu nu mai am ce ordine sa va dau (Pauza ) Daca mi-ati fi spus ca intr-o zi o sa ma intimidati (Pauza ) Dar cum de puteti fi veseli? HENRi: Face omul ce poate JEAN: Bine-nteles si suferiti pe spinarea voastra Asta-i da omului o constiinta curata Am fost insurat; nu v-am spus acest lucru Sotia mea a murit la nastere Ma plimbam pe coridorul clinicii si stiam c-o sa moara Acum e la fel, totul e la fel! As fi vrut s-o ajut, si nu puteam Umblam, ciuleam urechea ca sa-i aud tipetele Nu tipa Rolul cel mare era al ei Acum e al vostru HENRi: Nu e vina noastra JEAN: Nici a mea As vrea sa va pot ajuta CANORiS: Nu poti : stiu (Pauza ) Sint doua ore de cind au luat-o Pe voi nu v-au tinut atit de mult i; E femeie Cu femeile, se distreaza (cu indirjire): O sa ma intorc Peste o saptamina, peste o luna, ma intorc O sa pun oamenii mei sa-i castreze ; Ai noroc ca mai poti inca sa-i urasti 174 + Jean-Paul Sartre MORJJ FaRa iNGROPaCiUNE + 175 JEAN: E oare un noroc? si-apoi, ii urasc mai mult ca sa-mi abat gindurile Mai umbla putin, apoi ii vine o idee si trage o soba veche sub ferestruica CANORiS: Esti obositor Ce faci acolo? JEAN: Vreau sa-l mai vad inainte de-a se lasa noaptea HENRi: Pe cine? JEAN: Pe Sorbier HENRi (cu indiferenta): Aha! fean se urca pe soba si pliveste pe ferestruica JEAN: E tot acolo Au sa-l lase sa putrezeasca acolo Vreti sa va urcati? Va ajut eu CANORiS: Pentru ce? JEAN: Da Pentru ce? Mortii mi-i lasati mie FRANCOiS: Eu vreau sa vad HENRi: Nu te sfatuiesc FRANCOiS (lui Jean): Ajuta-ma (Jean il ajuta pe Francois sa se urce La rindul lui acesta se uita pe ferestruica ) Are are craniul zdrobit Coboara la loc si se duce intr-un colt, unde se ghemuieste, tremurind HENRi (lui Jean): Multa minte mai ai! JEAN: Ei si ce? Sinteti atit de tari; credeam c-o sa fiti in stare sa vedeti un cadavru HENRi: Eu poate ca da, dar nu si pustiul (Lui Francois ) Discursurile funebre sint in seama lui Jean N-ai de ce sa iei mortul acesta asupra ta El a incheiat-o: asupra lui, tacerea Tu insa mai ai inca o bucata de drum de facut Ocupa-'6 de tine FRANCOiS: O sa am capul zdrobit, si ochii astia HENRi: Asta nu te mai priveste: n-o sa fii de fata ca sa te vewj^ pauza- Jean se plimba in lung si-n lat, apoi revine si se opreste in fata lui Canoris si a lui Henri : Va trebui oare sa mi se smulga unghiile ca sa redevin tovarasul vostru? S: si acum esti tovarasul nostru : stii bine ca nu (Pauza ) Cine va spune ca eu n-as fi rezis­tat! (Lui Henri ) Poate ca eu nici n-as fi tipat, nu? HENRi: Ei si? jEAN: larta-ma Eu n-am dreptul decit sa tac HENRi: Jean! Vino si stai linga noi (Jean sovaie, apoi se asaza ) Ai fi la fel ca noi daca ai fi in locul nostru Dar nu mai avem aceleasi preocupari (Jean se ridica din nou, brusc ) Ce-i? JEAN: Pina cind n-o aduc inapoi, nu pot sa stau locului HENRi: Ei vezi; tu te misti, te agiti: esti prea viu JEAN: sase luni am stat fara sa-i spun ca o iubesc; noaptea, cind o luam in brate, stingeam lumina Acum e goala in mijlocul lor si ei isi plimba miinile pe trupul ei HENRi: Ce importanta poate avea asta? important e sa cistigam JEAN: Sa cistigam ce? HENRi: Sa cistigam Sint doua echipe: una dintre ele vrea s-o faca pe cealalta sa vorbeasca (Ride ) E stupid Dar asta e tot ce ne-a mai ramas Daca vorbim, am pierdut tot Ei au mar­cat niste puncte pentru ca am urlat eu, dar pe echipa n-avem o situatie prea rea JEAN: Cistigati, pierdeti, putin imi pasa! N-aveti decit sa rideti Ei i-e rusine cu adevarat, si sufera cu adevarat HENRi: Ei si? si mie mi-a fost foarte rusine cind m-au facut sa urlu Dar asta nu tine mult Daca tace, miinile lor nu vor lasa nici o urma Sint niste tipi jalnici, sa stii : Sint barbati si ea e in bratele lor i: Ai dreptate Daca vrei sa stii, si eu o iubesc : Tu? 176 4 Jean-Paul Sartre MORJ7 FaRa iNGROPaCiUNE * 177 HENRi: De ce nu? si n-aveam deloc chef de ris seara, urcati scara amindoi; cit despre lumina, uite, m-am intrebat de multe ori daca o stingi JEAN: O iubesti, tu? si poti sa stai jos, linistit? HENRi: Suferinta ei ne apropie Placerea pe care i-o daruiai tu ne despartea mai mult Astazi sint mai aproape de ea decit tine JEAN: Nu-i adevarat! Nu-i adevarat! Se gindeste la mine in timp ce ei o tortureaza Nu se gindeste decit la mine indura chi­nurile si rusinea ca sa nu ma predea pe mine HENRi: Nu, ci ca sa cistige JEAN: Minti! (Pauza ) A spus: Cind voi veni inapoi, in ochii mei nu va fi decit dragoste Zgomot de pasi pe culoar HENRi: Vine inapoi Vei putea sa-i citesti in ochi Usa se deschide: Henri se ridica Scena ii ACEiAsi, LUCiE Jean si Henri o privesc in tacere Ea trece dreapta, fara sa se uite la ei, si se duce in partea din fata a scenei, unde se asaza Pauza LUCiE: Francois! (Francois vinelinga ea si se asaza, rezemat de genunchii ei ) Nu ma atinge Da-mi mantaua lui Sorbier (Francois ia mantaua de jos ) Pune-mi-o pe umeri Se infasoara strins FRANCOiS: ti-e frig? LUCiE: Nu (Pauza ) Ce fac ei? Se uita la mine? De ce nu vorbesc intre ei? jtAN (apropiindu-se din spate): Lucie! CANORiS: Las-o! jEAN: Lucie! LUCiE (cu blindete): Ce vrei? jEAN: Mi-ai fagaduit ca in ochii tai nu va fi decit dragoste LUCiE: Dragoste? Da din umed cu tristete CANORiS (care s-a ridicat): Lasa; o sa vorbesti cu ea mai tirziu JEAN (violent): ia scuteste-ma E a mea Voi ceilalti m-ati parasit si n-am nimic de zis; dar pe ea n-o sa mi-o luati (Luciei ) Vorbeste-mi Tu nu esti ca ei, nu-i asa? Nu e cu putinta sa fii la fel ca ei De ce nu raspunzi? Esti suparata pe mine? LUCiE: Nu sint suparata pe tine JEAN: Draga mea Lucie LUCiE: N-o sa mai fiu niciodata draga ta Lucie, Jean JEAN: Nu ma mai iubesti LUCiE: Nu stiu (El face un pas spre ea ) Te rog sa nu ma atingi (Cu un efort ) Cred ca, probabil, te mai iubesc Dar nu-mi mai simt iubirea (Cu greutate ) Nu mai simt nimic, nimic CANORiS (M Jean): Vino-ncoace    trage si-l sileste sa se aseze linga el LUCiE (ca si cum ar vorbi cu ea insasi): Toate astea n-au o prea mare insemnatate (Lui Francois ) Ce fac? FRANCOiS: S-au asezat Stau cu spatele unul la altul LUCiE: Bine (Pauza ) Spune-le ca n-am vorbit CANORiS: stim, Lucie LUCffi: Bine O tacere lunga, apoi zgomot de pasi pe culoar Francois se ridica tipind 178 * Jean-Paul Sartre LUCiE: Ce-i cu tine? Ah, da, e rindul tau Apara-te bine, sa-i silesti sa le fie rusine Pasii se apropie, apoi se departeaza FRANCOiS (se lasa pe genunchii Luciei): Nu mai pot sa suport! Nu mai pot sa suport! LUCiE: Uita-te la mine! (ii ridica capul ) Cit de frica ti-e N-aj sa vorbesti, nu-i asa? Raspunde! FRANCOiS: Nu mai stiu imi mai ramasese un pic de curaj, dar n-ar fi trebuit sa te mai vad Acum te vad aici, cu parul desfacut, cu buza sfisiata si stiu ca te-au luat in brate LUCiE (cu violenta): Nu m-au atins Nimeni nu m-a atins Eram impietrita si nu le-am simtit miinile ii priveam drept in fata si ma gindeam: nu se intimpla nimic La urma le-a fost frica de mine (Pauza ) Fransois, daca tu vorbesti, inseamna ca m-au violat cu adevarat Vor spune: "in sfirsit, tot i-am dat gata!" Vor zimbi amintirilor Vor spune:,,Ne-am distrat bine cu pustanca!" Trebuie sa-i facem sa le fie rusine: daca n-as avea nadejdea c-o sa-i mai vad, m-as spinzura chiar acum de gratiile ferestruicii de colo Ai sa taci? Frangois da din umeri fara sa raspunda Un moment de tacere HENRi (cu glas scazut): Ei, Jean, cine a avut dreptate? Ea vrea sa cistige; asta-i tot JEAN: Taci! De ce vrei sa mi-o iei? Tu ai de toate; o sa mori in bucurie si trufie Dar eu n-o am decit pe ea si voi ramine in viata! HENRi: Nu vreau nimic si nu eu ti-o iau JEAN: Haide, haide! Da-i inainte Tu ai toate drepturile, chiar si pe acela de-a ma chinui: ai platit anticipat (Se ridica ) Cit de siguri sinteti de voi E oare destul sa suferi trupeste pentru a avea constiinta linistita? (Henri nu raspunde ) Asadar nu intelegi ca eu sint mai nefericit decit voi toti? FRANCOiS (care s-a ridicat brusc): Ha, ha, ha! JEAN (strigind): Cel mai nefericit! Cel mai nefericit! MORti FaRa iNGROPaCiUNE f 179 FRANCOiS (se napusteste asupra lui Jean): ia uitati-va la el! Uitati-va numai la el! Cel mai nefericit dintre noi toti A dor­mit si a mincat Miinile lui sint libere, va vedea din nou lumina zilei, va trai Dar e cel mai nefericit Ce vrei? Sa te plingem? Nefericitule! jtAN (care si-a incrucisat bratele): Bine FRANCOiS: La toate zgomotele tresar Nu mai pot nici sa-mi inghit saliva, sint ca si mort Dar cel mai nefericit e dum­nealui, desigur: eu o sa mor in bucurie (Cu inversunare ) O sa-ti redau fericirea, sa stii! LUCiE (care se ridica brusc): Francois! FRANCOiS: O sa te denunt! O sa te fac partas la bucuriile noas­tre! JEAN (cu voce scazuta, precipitata): Fa-o: nici nu-ti dai seama cit de mult doresc asta LUCiE (apucindu-l pe Francois de ceafa si intorcindu-i capul spre ea): Uita-te in ochii mei O sa indraznesti sa vorbesti? FRANCOiS: Sa indraznesc! Ce vorbe mari spuneti voi O sa-l denunt si gata O sa fie foarte simplu: ei se vor apropia de mine, gura mea se va deschide de la sine, numele va iesi sin­gur, iar eu voi fi de acord cu gura mea Ce nevoie e aici de indrazneala? Cind va vad palizi si crispati, cu aerul vostru de maniaci, dispretul vostru nu ma mai sperie (Pauza ) Am sa te salvez, Lucie Au sa ne lase in viata LUCiE: N-am nevoie de viata asta FRANCOiS: Eu am nevoie Am nevoie de orice fel de viata Rusinea e ceva care trece cind viata e lunga CANORiS: N-au sa te crute, Fransois Chiar daca vorbesti FRANCOiS (aratindu-lpeJean): Cel putin o sa-l vad suferind HENRi (se ridica si se duce spre Lucie): crezi c-o sa vorbeasca? LUCiE (se intoarce spre Francois si-l examineaza atent): Da HENRi: Esti sigura? Se privesc LUCiE (dupa o lunga sovaire): Da jlou t jean-raiu sartre Henri se duce spre Francois Canoris se ridica si se apropie cfe Henri Amindoi il privesc pe Francois HENRi: Nu sint judecatorul tau, Franfois Esti un copil si toata treaba asta era mult prea grea pentru tine La virsta ta, cred ca si eu as fi vorbit CANORiS: Totul e din vina noastra N-ar fi trebuit sa te luam cu noi: exista riscuri pe care nu le poti impune decit unor oameni maturi, iti cerem iertare FRANCOiS (dindu-se inapoi): Ce inseamna asta? Ce vreti sa-mj faceti? HENRi: Nu trebuie sa vorbesti, Franfois Oricum, tot te-ar omori, sa stii si ai muri in josnicie FRANCOiS (speriat): Ei bine, n-o sa vorbesc Credeti-ma, n-o sa vorbesc Lasati-ma in pace HENRi: Nu mai avem incredere Ei stiu ca esti punctul nostru slab Se vor inversuna asupra ta pina cind o sa-ti dai drumul la gura Jocul nostru cere ca acum sa te impiedicam sa vorbesti JEAN: Va inchipuiti oare c-o sa va las sa faceti asta? Nu te teme, pustiule Am miinile libere si sint de partea ta LUCiE (barindu-i trecerea): Tu de ce te amesteci? JEAN: E fratele tau LUCiE: Ei si? Trebuia sa moara miine JEAN: Tu sa fii oare? Ma inspaiminti LUCiE: Trebuie sa moara Mijloacele nu conteaza FRANCOiS: Doar n-o sa (Ei nu raspund ) Din moment ce va jur ca n-o sa vorbesc (Nu raspund ) Lucie, ajutor, nu-i lasa sa ma chinuie; n-o sa vorbesc; iti jur, tie, ca n-o sa vorbesc JEAN (apropiindu-se de Francois): Sa nu va atingeti de el HENRi: Jean, cind vin tovarasii in satul asta? JEAN: Marti HENRi: Citi vor fi? JEAN: saizeci HENRi: saizeci care si-au pus increderea in tine si care marti au sa crape ca niste soareci Ei sau el Alege MOR Ji FaRa iNGROPaCiUNE f 181 : N-aveti dreptul sa-mi cereti sa aleg : Esti seful lor? Hai! Jean ezita o clipa, apoi se departeaza incet Henri se apropie de Francois (se uita la el, apoi incepe sa strige): Lucie! Ajutor! Nu vreau sa mor aici, nu in noaptea asta Henri, am cinci- sprezece ani, lasa-ma sa traiesc Nu ma ucide pe intuneric (Henri il stringe de git ) Lucie! (Lucie intoarce capul in partea cealalta ) Va urasc pe toti LUCiE: Dragul meu, micul meu drag, singura mea dragoste, iarta-ne (Se intoarce din nou O pauza ) Fa-o repede HENRi: Nu pot Aproape ca mi-au zdrobit incheieturile Pauza LUCiE: S-a terminat? HENRi: E mort Lude se intoarce la loc si ia trupul lui Francois in brate Capul lui Francois se odihneste pe genunchii ei O foarte lunga tacere, apoi Jean incepe sa vorbeasca cu glas coborit Toata conversatia care urmeaza se desfasoara pe un ton coborit JEAN: Pina aici ati ajuns? De ce n-ati murit impreuna cu ceilalti? Ma uit la voi cu groaza HENRi: Crezi ca eu ma iubesc? JEAN: Oricum, peste douazeci si patru de ore te vei fi desco­torosit de tine insuti Eu insa voi revedea in fiecare zi pe pustiul asta care cerea indurare si mutra pe care o faceai tu cind miinile tale il strangeau de git (Se duce spre Francois s H priveste ) Cincisprezece ani! A murit in furie si spaima (Revine spre Henri ) Te iubea, adormea cu capul pe umarul tau, iti spunea: "Dorm mai bine cind esti tu aici" (O pauza ) Ticalosule! 182 t Jean-Paul Sartre MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 183 HENRi (catre Canoris si Lucie): Dar vorbiti odata, voi de colo nu ma lasati singur, Lucie! Canoris! Voi l-ati ucis cu miinile mele! (Nici un raspuns Se intoarce spre Jean ) si tu, ia spune, tu care ma judeci, ce-ai facut tu ca sa-l aperi? JEAN (cu violenta): Ce puteam eu sa fac? Ce m-ati fi lasat voi sa fac? HENRi: Aveai miinile libere, trebuia sa lovesti (Patimas ) Dac-ai fi lovit , dac-ai fi pocnit pina cind as fi cazut JEAN: Miinile libere? Dar voi m-ati incatusat Daca spun o vorba, daca fac un gest, voi: "si tovarasii?" M-ati exclus, ati hotarit asupra vietii mele, ca si asupra mortii mele: cu singe rece Sa nu veniti acum sa-mi spuneti ca sint complicele vostru, ar fi prea comod Martorul vostru, asta-i tot si depun marturie ca sinteti niste asasini (Pauza ) L-ai ucis din trufie HENRi: Minti JEAN: Din trufie! Te-au facut sa urli, nu-i asa? si ti-e rusine Vrei sa-i uluiesti, ca sa te rascumperi, vrei sa-ti oferi o moarte frumoasa? Nu-i adevarat? Ne-ai spus chiar tu ca vrei sa cistigi Tu ne-ai spus ca vrei sa cistigi HENRi: Nu-i adevarat! Nu-i adevarat! Lucie, spune-i ca nu-i adevarat! (Lucie nu raspunde, el face un pas spre ea ) Raspunde: crezi ca l-am ucis din trufie? LUCiE: Nu stiu (Pauza, apoi cu mare greutate ) Nu trebuia sa vorbeasca HENRi: Ma urasti? Era fratele tau: tu singura ai dreptul sa ma condamni LUCiE: Nu te urasc (Henri se apropie de trupul pe care ea il tine pe brate Cu vioiciune ) Nu-l atinge Henri se intoarce incet inapoi si se indreapta din nou spre Canoris HENRi: Canoris! Tu n-ai tipat: totusi voiai sa moara Oare noi l-am ucis din trufie? CANORiS: Eu n-am trufie HENRi: Dar eu am! E adevarat ca eu am Oare l-am ucis din trufie- : Tu trebuie sa stii HENRi: Eu Nu, nu mai stiu Totul s-a petrecut prea repede si acum e mort (Brusc ) Nu ma parasiti! N-aveti dreptul sa ma parasiti Pe cind miinile mele se aflau in jurul gitului lui, mi se parea ca sint miinile noastre si ca sintem mai multi cei care stringem, altfel n-as fi putut niciodata CANORiS: Trebuia sa moara: daca ar fi fost mai aproape de mine, as fi strins eu Cit despre ceea ce s-a petrecut in mintea ta HENRi: Ei? CANORiS: Asta nu conteaza Nimic nu conteaza intre acesti patru pereti Trebuia sa moara: asta-i tot HENRi: E-n regula (Se apropie de cadavru CatreLucie ) Nu te teme, n-o sa-l ating (Se apleaca asupra lui si-l priveste lung, apoi se ridica ) Jean, cind am lansat prima noastra grenada, citi ostateci au fost impuscati? (Jean nu raspunde ) Doisprezece, in grupul lor era un baietel; il chema Destaches iti aduci aminte: am vazut afisele in rue des Minimes Charbonnel voia sa se denunte si tu nu l-ai lasat JEAN: si? HENRi: Te-ai intrebat de ce nu l-ai lasat? JEAN: Nu-i acelasi lucru HENRi: Poate Cu atit mai bine pentru tine, daca motivele tale erau mai limpezi: ti-ai putut pastra constiinta impacata Cu toate acestea, Destaches a murit Eu n-o sa mai am niciodata constiinta impacata, niciodata, pina in clipa cind ina vor pune la zid cu ochii legati Dar de ce-as dori sa am constiinta impacata? Trebuia ca pustiul sa moara JEAN: N-s vrea sa fiu in locul tau HENRi (cu blindete): Tu n-ai nici un amestec aici, Jean; nu poti nici sa intelegi, nici sa judeci Vn lung rastimp de tacere, apoi glasul Luciei Mingiie parul lui Francois fara sa se uite la el Pentru prima oara de la inceputul scenei vorbeste tare t jean-raui janre LUCiE: Ai murit si ochii mei sint uscati; iarta-ma: nu mai am lacrimi, si moartea nu mai are importanta Afara sint trei sute, zacind printre buruieni, iar miine voi fi si eu inghetata si goala, fara o mina care sa-mi mingiie parul Sa stii ca nu-j nimic de regretat: nici viata n-are prea mare importanta Ramii cu bine, ai facut ce-ai putut Daca te-ai oprit in drum e pentru ca n-aveai inca destula forta Nimeni n-are dreptul sa-ti aduca mustrari JEAN: Nimeni (Un lung rastimp de tacere Vine si se asaza linga Lude ) Lucie! (Ea face un gest ) Nu ma alunga, as vrea sa te ajut LUCiE (mirata): Sa ma ajuti la ce? N-am nevoie de ajutor JEAN: Ba da Cred ca ai: mi-e teama sa nu te fringi LUCiE: O sa ma tin tare pina miine seara JEAN: Esti prea incordata, n-o sa rezisti Curajul o sa te lase brusc LUCiE: De ce-ti faci griji pentru mine? (Se uita la el ) Esti chi­nuit Bine, o sa te linistesc si-apoi o sa pleci Totul a devenit foarte simplu dupa moartea baiatului: nu mai am decit grija mea si sa stii ca n-am nevoie de curaj, ca sa mor: oricum, fii sigur ca n-as fi putut sa-i supravietuiesc multa vreme Acum du-te; iti voi spune adio indata, cind vor veni sa ma ia JEAN: Lasa-ma sa ramin linga tine: o sa tac daca vrei, dar voi fi aici si nu te vei simti singura LUCiE: Sa nu ma simt singura? Cu tine? Ah, Jean, asadar, n-ai inteles? Nu mai avem nimic comun JEAN: Ai uitat ca te iubesc? LUCiE: Pe alta o iubeai tu JEAN: Pe tine LUCiE: Eu sint alta Nici eu nu ma recunosc Parca in capul meu s-a blocat ceva JEAN: Poate Poate ca esti alta Atunci o iubesc pe aceasta alta, iar miine o voi iubi pe moarta care vei fi tu Pe tine te iubesc Lucie, pe tine, fericita sau nefericita, vie sau moarta, pe tine LUCiE: Bine, ma iubesti si pe urma? JEAN: si tu ma iubeai MORti FaRa iNGROPaCiUNE 4 185 i tjCiE: Da si-l iubeam pe fratele meu pe care l-am lasat sa fie ucis iubirea noastra e atit de departe, de ce vii sa-mi vorbesti de ea? Nu inseamna, de fapt, nimic jEAN: Minti! stii bine ca minti Era viata noastra, nimic mai mult si nimic mai putin decit viata noastra Tot ce am trait noi, am trait in doi LUCiE: Viata noastra, da Viitorul nostru Traiesc asteptind, te iubeam asteptind Asteptam sfirsitul razboiului, asteptam ziua cind am fi putut sa ne cununam in fata lumii, asteptam in fiecare seara: eu nu mai am viitor, nu mai astept decit moartea si o sa mor singura (Pauza ) Lasa-ma N-avem nimic sa ne spunem; nu sufar si n-am nevoie de consolare JEAN: Crezi ca incerc sa te consolez? iti vad ochii uscati si stiu ca inima ta e un iad: nici urma de suferinta, nici macar picatura unei lacrimi, totul e ars, pustiit Cit de mult trebuie sa suferi pentru ca nu suferi Ah! M-ani gindit de sute de ori la turtura, am resimtit totul dinainte, dar nu mi-am inchipuit ca tortura poate da nastere acestei oribile suferinte a orgo­liului Lucie, as vrea sa-ti dau putina mila pentru tine insati Daca ai putea sa-ti lasi in voie capul asta intepenit, daca ai putea sa-l lasi pe umarul meu Dar raspunde-mi! Uita-te la mine! LUCiE: Nu ma atinge JEAN: Lucie, orice ai face e in zadar; sintem legati unul de altul Tot ce ti-au facut ei, ne-au facut noua, amindurora, suferinta asta care fuge de tine e a mea, te asteapta; daca vei veni la mine-n brate, va deveni suferinta noastra Dragostea mea, ai incredere in mine si vom putea spune iarasi noi, vom fi o pereche si vom duce totul impreuna, chiar si moartea ta Daca ai putea sa regasesti o lacrima LUCiE (cu violenta): O lacrima? Nu doresc decit sa vina din nou sa ma ia si sa ma bata, pentru a putea din nou sa tac si sa-mi bat joc de ei si sa-i infricosez Totul e searbad aici: asteptarea, dragostea ta, greutatea capului de pe genunchii mei As vrea ca durerea sa ma mistuie, as vrea sa ard, sa tac si sa le vad ochii la pinda ioo t jean-raui oanre JEAN (coplesit): Nu mai esti decit un pustiu de orgoliu LUCiE: E vina mea? M-au lovit tocmai in orgoliu, ii urase, dar ma au in mina si eu ii am in mina Ma simt mai aproape de ei decit de tine (Ride ) Noi! Vrei sa spun: noi! Ai tu incheie­turile zdrobite ca Henri? Ai rani la picioare cum are Canoris? Sa fim seriosi, nu-i decit o comedie: tu n-ai simtit nimic, ti-ai inchipuit numai JEAN: incheieturile zdrobite Ha! Daca nu cereti decit atit pen­tru a ma primi printre voi, se face indata Cauta m jurul lui, descopera un vatrai greu si il apuca Lucie izbucneste in ris LUCiE: Ce faci? JEAN (intinzindu-si mina stinga pe podea, o loveste cu vatraiul pe care-l tine in mina dreapta): M-am saturat sa va tot aud preamarindu-va durerile de parca ar fi niste merite M-am saturat sa ma tot uit la voi cu ochi de om sarac Ceea ce v-au facut ei pot sa-mi fac si eu: e la indemina oricui LUCiE (rizind): Pierdut, ai pierdut Poti sa-ti sfarimi oasele, poti sa-ti scoti ochii: tu, tu singur hotarasti asupra durerii tale Fiecare durere a noastra este un viol, pentru ca ne-au impus-o altii Nu ne poti ajunge din urma Pauza Jean arunca vatraiul si se uita la ea Apoi se ridica JEAN: Ai dreptate; nu va pot ajunge din urma: voi sinte impreuna, iar eu sint singur N-o sa ma mai clintesc din io n-o sa va mai vorbesc, o sa ma ascund in umbra si veti ca exist Presupun ca asta e rolul meu in povestea asta si tre­buie sa-l accept asa cum il acceptati voi pe al vostru (Pauza ) Adineaori mi-a venit o ideea: Pierre a fost ucis ling pestera de la Servaz unde aveam ascunse armele Daca-fl dau drumul, ma duc sa-i caut trupul, pun ceva acte in ha lui si-l tirasc in pestera Socotiti patru ore dupa plecarea ntf si, cind vor incepe din nou interogatoriul, descoperiti-'6 MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 187 ascunzatoarea asta il vor gasi pe Pierre si-si vor inchipui ca sint eu Atunci cred ca nu vor mai avea motiv sa va tortureze si vor termina repede cu voi Asta-i tot Adio Se duce in fundul scenei Un lung rastimp de tacere Apoi pasi pe culoar Apare un militian cu un felinar; isi plimba felinarul in jurul odaii MiLitiANUL (zarindu-lpeFrancois): Ce are? LUCiE: Doarme MiLitiANUL (lui Jean): Ei tu, vino Avem vesti pentru tine Jean ezita, se uita la toate personajele cu un fel de disperare si-l urmeaza pe militian Usa se inchide la loc Scena iii CANORiS, HENRi, LUCiE LUCiE: A scapat, nu-i asa? CANORiS: Asa cred LUCiE: Foarte bine Am scapat de-o grija O sa-si regaseasca oamenii si totul va fi cit se poate de bine Veniti linga mine (Henri si Canoris se apropie ) Mai aproape: acum sintem intre noi Ce va opreste? (Se uita la ei si intelege ) Ah! (Pauza ) Trebuia sa moara! stiti bine ca trebuia sa moara L-au ucis cei de dedesubt cu miinile noastre Veniti, sint sora lui si va spun ca nu sinteti vinovati intindeti-va miinile peste el: de cind a murit e de-ai nostri Uitati-va ce aspru pare Gura lui s-a inchis asupra unei taine Atingeti-l HENRi (mingiie parul lui Francois): Dragul meu! Dragul meu copil! LUCiE: Te-au facut sa tipi, Henri, te-am auzit Probabil ca ti-e rusine HENRi; Da 188 4 Jean-Paul Sartre LUCiE: Simt ca ti-e rusine dupa cum iti simt caldura E rusinea mea ii spuneam ca sint singura, dar il minteam Cu voi nu ma simt singura (Lui Canoris ) Tu n-ai tipat: pacat CANORiS: si mie mi-e rusine LUCiE: Zau! si pentru ce? CANORiS: Cind a tipat Henri, mi-a fost rusine LUCiE: E bine Stringeti-va linga mine Va simt bratele si umerii, baiatul apasa greu pe genunchii mei E bine Miine o sa tac Ah, cum o sa mai tac Pentru el, pentru mine, pen­tru Sorbier, pentru voi Toti sintem unul Cortina TABLOUL iV inainte de ridicarea cortinei, o voce monstruoasa si vulgara cinta: "Daca toti incornoratii ar avea clopotei" Cortina se ridica asupra salii de clasa E a doua zi dimineata Pellerin bea, asezat pe o banca; are un aer istovit La catedra Landrieu bea; e pe jumatate beat Clochet sta in picioare linga fereastra Casca; din cind in cind Landrieu izbucneste in ris Scena i PELLERiN, LANDRiEU, CLOCHET PELLERiN: De ce rizi? LANDRiEU (ducindu-si la ureche mina facuta pilnie): Ce? PELLERiN: Te-am intrebat de ce rizi LANDRiEU (aratind picupul si strigind): Din cauza asta PELLERiN: Cum? MORJl PARA iNGROPaCiUNE + 189 r ANDRiEU: Da, gasesc ca-i o idee nostima PELLERiN: Ce idee? LANDRiEU: Sa pui clopotei incornoratilor pELLERiN: Pe dracu! N-aud nimic Se duce spre aparat LANDRiEU (strigind): Nu-l opri! (Pellerin intoarce butonul Tacere ) Vezi, vezi PELLERiN (nedumerit): Ce sa vad? LANDRiEU: Frigul PELLERiN: ti-e frig in luna iulie? LANDRiEU: ti-am spus ca e frig, nu pricepi nimic pELLERiN: Ce-mi spuneai? LANDRiEU: Cind? PELLERiN: Despre incornorati LANDRiEU: Cine vorbeste despre incornorati? Tu esti incornorat (Pauza ) ia sa mai caut ceva stiri Se ridica si se duce la aparatul de radio CLOCHET: Nu sint LANDRiEU: Nu sint stiri? CLOCHET: Nu e ora LANDRiEU: O sa vedem noi acum! Apuca butonul Muzica, bruiaj PELLERiN: Ne spargi urechile LANDRiEU (adresindu-se aparatului): Magarule! (Pauza ) Mi se rupe-n paispe, o sa ascult B B C -ul, ce lungime de unda are? PELLERiN: Douazeci si unu de metri Landrieu manevreaza butonul: se aude un discurs in limba ceha Landrieu incepe sa rida Jean-Faul Sartre MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 191 LANDRiEU (rizind): E in ceheste, iti dai seama; in clipa asta un ceh vorbeste la Londra Mare-i lumea, dom'le (Scutura aparatul ) Nu poti vorbi frantuzeste? (Stinge ) Da-mi sa beau (Pellerin ii toarna un pahar de vin Se duce linga el s bea ) Ce invirtim noi aici? PELLERiN: Aici sau aiurea LANDRiEU: As vrea sa fiu pe front PELLERiN: Hm! LANDRiEU: Ei da, as vrea sa fiu acolo, (il apuca de minecile tunicii ) Sa nu-mi spui cumva ca mi-e frica de moarte PELLERiN: Nu spun nimic LANDRiEU: Ce-i aia, moarte? Hai? Ce-i aia? in definitiv tre­buie sa trecem si pe-acolo, miine, poimiine sau peste trei luni CLOCHET (cu vioiciune): Nu-i adevarat! Nu-i adevarat Englezii vor fi aruncati in mare LANDRiEU: in mare? O sa te pomenesti cu ei in spate, cu englezii Aici, in satul asta si atunci sa vezi ce mai bura-bum, bum-tara-ra-bum, bang in biserica, bang pe primarie Ce-ai sa faci, Clochet? O sa stai in pivnita! Ha! Ha! in pivnita! Ce-o sa ne mai distram! (LuiPellerin ) O data ce-ai murit na, mi-am pierdut ideea Uite, pe smecherii aia mici de sus o sa-i lichidam, si zau ca asta nu-mi tine nici de cald, nici de frig Fiecare la rindul lui Asa imi spun Azi e rindul lor Miine al meu Nu-i normal? Eu sint normal (Bea ) Sintem niste vite (Lui Clochet ) De ce casti? CLOCHET: Ma plictisesc LANDRiEU: N-ai decit sa bei Ce, eu ma plictisesc? Tu preferi sa ne spionezi, iti intocmesti in gind raportul (Toarna un pahar de vin si i-l intinde lui Clochet ) Bea, haide, bea! CLOCHET: Nu pot, ma doare ficatul LANDRiEU: Ai sa bei paharul asta, daca nu vrei sa-l primesti in mutra (O pauza Clochet intinde mina, ia paharul si bea-) Ha! ha! niste vite, toti niste vite, si e foarte bine asa (Se auo pasi; cineva merge prin pod Toti trei ridica privirea Ascul* in tacere, apoi Landrieu se rasuceste brusc, fuge la usa, deschide si striga ) Corbier! Corbier! (Apare un militian ) Du-te si fa-i sa taca Pocneste-i (Militianul iese, Landrieu inchide din nou usa si se intoarce linga ceilalti; toti trei asculta cu capetele ridicate Pauza ) Va trebui sa le mai vedem o data mutrele Urita zi PELLERiN: Aveti nevoie de mine pentru interogatoriu? LANDRiEU: Cum adica? pELLERiN: Ma gindeam ca poate seful se ascunde in padure As putea sa iau douazeci de oameni si sa dau o raita pe-acolo LANDRiEU (uitindu-se la el): A, asa? (Pauza Se aud pasi in continuare ) O sa stai aici PELLERiN: Bine (Da din umeri ) Ne pierdem timpul LANDRiEU: Tot ce se poate, dar il pierdem impreuna Se uita in tavan fara voia lor si schimba replicile care urmeaza cu capul ridicat, pina cind zgomotul va inceta CLOCHET: E timpul sa-l aducem jos pe baiat LANDRiEU: Baiatul, nu mai pot eu de el Pe tipul ala vreau eu sa-l fac sa vorbeasca PELLERiN: N-au sa vorbeasca LANDRiEU: Ba au sa vorbeasca, asculta-ma pe mine Sint niste vite, trebuie sa stii cum sa-i iei Ha! n-am pocnit destul de tare (invalmaseala in pod, apoi tacere Landrieu e satisfacut ) Ce zici de asta? Uite ca s-au potolit Nimic nu face cit mijloacele tari Sint in mod vizibil usurati CLOCHET: Ar trebui totusi sa incepi cu cel mic LANDRiEU: De acord (Se duce la usa ) Corbier! (Nici un raspuns ) Corbier! (Pasi precipitati pe culoar Apare Corbier ) Du-te si adu-l pe baiat CORBiER: Pe baiat? L-au achitat : Ce? 192 " Jean-Paul Sartre CORB iER: L-au achitat in timpul noptii L-am gasit cu capul pe genunchii sora-si Ea zicea ca doarme; era rece si avea urme de degete pe git LANDRiEU: Asa? (Pauza ) Cine umbla? CORBffiR: Grecul LANDRiEU: Bine Poti sa pleci Corbieriese Tacere, docher ridica fara voia lui capul spre tavan PELLERiN (explodind): Douasprezece gloante, si imediat Sa nu-l mai vedem LANDRiEU: Taci! (Se duce la radio si intoarce butonul Violent Apoi revine la catedra, isi toarna de baut in clipa cind pune paharul jos, vede portretul lui Petain ) Tu vezi l toate astea, le vezi, dar te speli pe miini Tu te sacrifici; te daruiesti Frantei, dar de micile amanunte te doare-n cot Tu ai intrat in istorie iar noi, noi am intrat in rahat Porcaria dracului! ii arunca paharul de vin in fata CLOCHET: Landrieu! LANDRiEU: Sa pui asta in raportul tau (Pauza Se calmeaza cu greu Se intoarce spre Pellerin ) Douasprezece gloante, ar fi prea usor Nu intelegi ca tocmai asta doresc si ei? PELLERiN: Cu atit mai bine pentru ei, daca asta vor Dar sa sfirsim odata, si sa nu-i mai vedem LANDRiEU: Nu vreau sa dea ortul popii fara sa fi vorbit PELLERiN: Nu mai au ce sa ne spuna, in cele douazeci si patru de ore de cind sint aici, seful lor a avut tot timpul s-o stearga LANDRiEU: Nu-mi pasa de seful lor, vreau sa vorbeasca ei PELLERiN: si daca nu vorbesc? LANDRiEU: Nu-ti bate capul cu asta PELLERiN: si totusi, daca nu vorbesc? LANDRiEU (tipind): ti-am spus sa nu-ti bati capul MORti FaRa iNGROPaCiUNE + 193 pELLERiN: Ei bine, trimite dupa ei LANDRiEU: Fireste ca trimit dupa ei Nu se misca Clochet izbucneste in ris CLOCHET: si dac-ar fi niste martiri, ai? Landrieu se indreapta brusc spre usa LANDRiEU: Adu-i CORBJER (aparind): Pe toti trei? LANDRiEU: Da! pe toti trei Corbieriese PELLERiN: Pe fata ai fi putut s-o lasi sus Zgomot depasi deasupra capetelor lor LANDRiEU: Coboara (Se duce la radio si-l opreste ) Daca ni-l predau pe sef, ii las in viata CLOCHET: Landrieu, esti nebun! LANDRiEU: Gura! CLOCHET: Merita de zece ori moartea LANDRiEU: Nu-mi pasa ce merita Vreau sa cedeze N-o sa-mi faca mie aici pe martirii PELLERiN: Eu asculta, eu n-as putea suporta Daca ar fi sa ma gindesc ca ei vor trai, ca poate ne vor supravietui si ca toata viata lor noi o sa insemnam pentru ei amintirea asta LANDRiEU: N-ai de ce sa te necajesti Daca vor vorbi pentru a-si salva viata, vor evita amintirile de felul asta Uite-i Pellerin se scoala brusc si ascunde sub scaun sticla si paharele Asteapta toti trei, in picioare, nemiscati 194 t Jean-Paul Sartre Scena ii ACEiAsi, LUCiE, HENRi, CANORiS, trei MiLitiENi Se privesc in tacere LANDRiEU: Era un copil cu voi, ce-ati facut cu el? Ei nu raspund PELLERiN: Ucigasilor! LANDRiEU:" Taci! (Celorlalti ) Voia sa vorbeasca, hai? iar voi, voi ati vrut sa-l impiedicati LUCiE (cu violenta): Nu-i adevarat Nu voia sa vorbeasca Nimeni nu voia sa vorbeasca LANDRiEU: si-atunci? HENRi: Era prea tinar N-avea nici un rost sa-l lasam sa sufere LANDRiEU: Care dintre voi l-a gituit? CANORiS: Am hotarit impreuna si sintem toti raspunzatori LANDRiEU: Bine (Pauza ) Daca dati lamuririle care vi se cer, scapati cu viata CLOCHET: Landrieu! LANDRiEU: ti-am spus sa taci (Celorlalti ) Primiti? (Pauza ) Ei? Da sau ba (Ei continua sa taca Landrieu e descum­panit ) Refuzati? Dati trei vieti ca sa salvati una? Ce absur­ditate (Pauza ) Va ofer viata! Viata! Viata! Sinteti surzi? Tacere, apoi Lucie inainteaza spre ei LUCiE: Am cistigat! Am cistigat! Momentul acesta ne rasplateste pentru o multime de lucruri Tot ce am vrut sa u1' in noaptea asta, imi amintesc acum cu mindrie Mi-au smu MOR Ti FaRa iNGROPaCiUNE f 195 rochia (Aratindu-l pe Clochet ) asta-mi tinea picioarele (Aratindu-l pe Landrieu ) iar asta miinile (Aratindu-l pe Pellerin ) si asta m-a avut cu forta Acum pot s-o spun, pot s-o strig: m-ati violat si va e rusine de ce-ati facut Unde va sint clestisoarele si rangile? Unde va sint bicele? iar acum, ne implorati sa traim Ei bine, nu Nu! Trebuie sa va ispraviti treaba pELLERESf: Destul! Destul! Loviti-i! LANDRiEU: Stati! Pellerin, poate ca n-o sa va mai fiu sef multa vreme, dar atita vreme cit comand eu, sa nu mi se discute ordinele Luati-i CLOCHET: Sa nu-i lucram nici macar un pic? Fiindca, in defi­nitiv, toate astea sint doar vorbe Nimic altceva decit vorbe Vint (Aratindu-l pe Henri ) ieri, amicul asta venise aici foarte tantos si l-am facut sa tipe ca o muiere HENRi: O sa vedeti voi daca ma mai faceti sa tip si astazi LANDRiEU: Lucreaza-i daca ai curajul CLOCHET: Oh, cit despre mine, chiar de-ar fi niste martiri, sa stii ca nu m-ar deranja deloc, imi place sa lucrez asa, de amorul artei (Catre militieni ) Puneti-i pe mese CANORiS: O clipa Daca primim, ce dovada putem avea c-o sa ne lasati sa traim? LANDRiEU: Aveti cuvintul meu CANORiS: Da? in sfirsit, va trebui sa ne multumim cu atit Mergem la noroc Ce veti face cu noi? LANDRiEU: Va predau autoritatilor germane CANORiS: Care ne vor impusca LANDRiEU: Nu ii lamuresc eu ce-i cu voi CANORiS: Bine (Pauza ) Sint dispus sa vorbesc daca tovarasii mei imi ingaduie HENRi: Canoris! CANORiS: Pot sa ramin singur cu ei? Cred c-o sa-i pot convinge ^ANDRiEU (privindu-lcu atentie): De ce vrei sa vorbesti? ti-e frica de moarte? 196 4 Jean-Paul Sartre Un lung rastimp de tacere, apoi Canoris lasa capul in jos CANORiS: Da LUCiE: Lasule! LANDRiEU: Bine (Catre militieni ) Tu, stai in fata ferestrei iar tu pazeste usa Voi ceilalti, veniti Ai un sfert de ora ca sa-i hotarasti Landrieu,Pellerin si Clochet ies prin usa din fund Scena iii CANORiS, LUCiE, HENRi in timpul primei parti a scenei, Lucie ramlne tacuta, pare ca discutia n-o intereseaza CANORiS (se duce pina la fereastra si se intoarce Revine linga ei si, cu o voce insufletita, dar coborita): Soarele asfinteste Va ploua Sinteti nebuni? Va uitati la mine de parca ar fi vorba sa-l predam pe sef Vreau pur si simplu sa-i trimit la pestera din Servaz, cum ne-a sfatuit Jean (Pauza Suride ) Ne-au cam facut ei ferfenita, dar sintem inca perfect utili­zabili (Pauza ) Haide! trebuie sa vorbim: nu putem sa irosim trei vieti (Pauza Cu blindete ) De ce vreti sa muriti? La ce serveste? Dar raspundeti odata! La ce serveste? HENRi: La nimic CANORiS: si-atunci? HENRi: Sint obosit CANORiS: Eu sint si mai obosit Am cu cincisprezece ani mai mult decit tine si m-au lucrat crincen Viata pe care mi-o vor lasa n-are nimic demn de invidiat HENRi (cu blindete): Atit de tare ti-e frica de moarte? CANORiS: Nu mi-e frica i-am mintit adineaori; nu mi-e frica-Dar n-avem dreptul sa murim degeaba MORJJ FaRa iNGROPaCiUNE * 197 HENRi-' Asa? si de ce nu? De ce nu, ma rog? Mi-au zdrobit incheieturile, mi-au smuls pielea: n-am platit oare? Am cistigat De ce vrei sa incep din nou sa traiesc, cind eu vreau sa mor de acord cu mine insumi? CANORiS: Sint tovarasi care trebuiesc ajutati HENRi: Ce tovarasi? Unde? : Pretutindeni i: Ce vorbesti! Daca ne vor cruta viata, ne vor trimite in minele de sare CANORiS: Ei bine, evadam HENRi: Tu, sa evadezi? Nu mai esti decit o zdreanta CANORiS: Daca n-o s-o fac eu, o s-o faci tu HENRi: O sansa dintr-o suta CANORiS: Merita sa traiesti si chiar daca nu evadam, mai sint alti oameni in mina: batrini bolnavi, femei care nu rezista Ei au nevoie de noi HENRi: Asculta Cind l-am vazut pe baiat pe podea, alb la fata, m-am gindit: gata, am facut ce am facut si nu regret nimic Numai ca asta presupunea, bineinteles, ca aveam sa mor in zori Daca nu m-as fi gindit ca peste sase ore o sa fim toti pe aceeasi gramada de gunoi (Strigind ) Nu vreau sa-i supravietuiesc Nu vreau sa traiesc inca treizeci de ani dupa copilul asta Canoris, va fi atit de usor: n-o sa avem nici macar timpul sa ne uitam la tevile pustilor lor CANORiS: N-avem dreptul sa murim degeaba HENRi: Oare viata isi mai pastreaza vreun sens cind niste oameni izbesc in tine pina-ti sfarima oasele? Totul e intunecat (Se uita pe fereastra ) Ai dreptate, in curind incepe ploaia CANORiS: Cerul s-a acoperit de tot O sa toarne bine cu galeata *ENRi (brusc): Am facut-o din trufie CANORiS: Ce? i: Baiatul Cred ca l-am ucis din trufie S: Ce importanta are asta: trebuia sa moara 198 4 Jean-Paul Sartre MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 199 HENRi: O sa tirasc dupa mine indoiala asta ca pe o ghiulea ^ fiecare clipa a vietii mele imi voi pune intrebari despre mine insumi (Pauza ) Nu pot! Nu pot sa traiesc CANORiS: Ce aiureala! O sa ai destul de lucru cu ceilalti, zau-o sa uiti de tine Te ocupi prea mult de tine, Henri; vrei sa-ti salvezi viata Na! Trebuie sa muncesti; pe deasupra te si salvezi (Pauza ) Asculta, Henri: daca mori astazi; bilantul se incheie: l-ai ucis din orgoliu, s-a stabilit odata pentru tot-deauna Daca traiesti HENRi: Ei bine? CANORiS: Atunci nu s-a incheiat nimic: fiecare act iti va fi judecat in raport cu viata ta intreaga (Pauza ) Daca te vei lasa omorit cind mai poti munci, nimic nu va fi mai absurd decit moartea ta (Pauza ) Sa-i chem? HENRi (aratind-o pe Lucie): Sa hotarasca ea CANORiS: Auzi, Lucie? LUCiE: Ce sa hotarasc? Ah, da; ei bine, totul e hotarit: spune-le ca n-o sa vorbim si sa termine repede CANORiS: si tovarasii, Lucie? LUCiE: Eu nu mai am tovarasi (Se indrepta spre militieni ) Duceti-va dupa ei: nu vom vorbi CANORiS (urmlnd-o, catre militieni): Mai avem cinci minute Asteptati O aduce in fata scenei LUCiE: Cinci minute; da si ce speri? Sa ma convingi in cinci minute? CANORiS: Da LUCiE: Suflet pur! tie-ti convine sa traiesti, tu ai constiinta impacata, te-au tabacit putin si asta-i tot Dar pe mine m-au injosit, nu exista bucatica din toata pielea mea care sa nu-m faca scirba (Lui Henri ) si tu, care faci nazuri pentru c-ffl sugrumat un pusti, iti amintesti ca pustiul asta era frateli meu si ca eu n-am spus nimic? Am luat tot raul asupra me trebuie sa fiu suprimata si, o data cu mine, tot raul a Plecati! Duceti-va sa traiti, daca puteti sa va suportati Eu ma urasc si doresc ca dupa moartea mea totul sa fie ca si cum n-as fi existat niciodata : Nu te voi parasi, Lucie, si voi face ceea ce vei hotari tu Pauza CANORiS: Prin urmare trebuie sa va salvez fara voia voastra LUCiE: O sa vorbesti? CANORiS: Trebuie LUCiE (cu violenta): Le voi spune ca minti, ca nu-i decit o nascocire de-a ta (Pauza ) Dac-as fi stiut ca ai de gind sa palavragesti, crezi ca v-as fi lasat sa va atingeti de fratele meu? CANORiS: Fratele tau voia sa-l predea pe seful nostru, pe cind eu vreau sa-i trimit pe o pista falsa LUCiE: E acelasi lucru, in ochii lor va luci acelasi triumf CANORiS: Lucie! Va sa zica din orgoliu l-ai lasat pe Fran9ois sa moara? LUCiE: iti pierzi timpul degeaba Mie n-o sa izbutesti sa-mi stimesti remuscari UN MiLitiAN: Mai sint doua minute CANORiS: Henri! HENRi: Voi face ceea ce va hotari ea CANORiS (catre Lucie): Ce-ti pasa tie de oamenii astia? Peste sase luni se vor piti intr-o pivnita si cea dintii grenada care va fi aruncata asupra lor printr-o rasuflatoare va pune punc- tul final la toata povestea asta Ceea ce conteaza este restul Adica lumea si ceea ce faci tu in lume, tovarasii si ceea ce faci tu pentru ei LUCiE; Sint ca un pom uscat, ma simt singura, nu pot sa ma gindesc decit la mine CANORiS (cu blindete): Oare nu regreti chiar nimic? LUCiE: Nimic Totul e otravit : Atunci 200 * Jean-Paul Sartre Gest resemnat Face un pas spre militieni, incepe sa cada ploaia; la inceput in picaturi usoare si rare, apoi in picaturi mari si grabite LUCiE (cu vioiciune): Ce-i asta? (Cu glas domol si coborit ) Ploaia (Se duce pina la fereastra si se uita ia ploaia care cade Pauza ) De trei luni n-am mai auzit zgomotul ploii (Pauza ) Doamne, in tot acest timp a fost vreme frumoasa, e ingrozitor Nu-mi mai amintesc, credeam ca va trebui sa traim mereu in soare (Pauza ) Toarna virtos, o sa miroasa a pamint jilav, (incepe sa-i tremure buzele ) Nu vreau nu vreau Henri si Canoris vin linga ea HENRi: Lucie! LUCiE: Nu vreau sa pling, m-as muia ca o vita (Henri o cuprinde in brate ) Da-mi drumul! (Striglnd ) imi placea sa traiesc, imi placea sa traiesc! Plinge in hohote pe umarul lui Henri MiLitiANUL (apropriindu-se): Ei? E timpul CANORiS (dupa o privire spre Lucie): Du-te si spune-le sefilor ca vom vorbi Militianul iese Pauza LUCiE (venindu-si in fire): E adevarat? O sa traim? Eu si tre­cusem dincolo Uitati-va la mine Zimbiti-mi De atita timp n-am mai vazut un zimbet Oare e bine ceea ce facem, Canoris? Oare facem bine? CANORiS: Facem bine Trebuie sa traim, (inainteaza spre un militian ) Du-te si spune sefilor tai ca vom vorbi MORti FaRa iNGROPaCiUNE * 201 Scena iV ACEiAsi, LANDRiEU, PELLERiN, CLOCHET LANDRiEU: Ei, cum e? nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Jean-Paul Sartre‎ > ‎ Diavolul si bunul Dumnezeu DiAVOLUL sl BUNUL DUMNEZEU Piesa in trei acte si unsprezece tablouri PERSONAJELE in ordinea intrarii in scena: Piesa DiAVOLUL si BUNUL DUMNEZEU a fost reprezentata pentru prima data pe scena Teatrului Antoine, la 7 iunie 1951 ARHiEPiSCOPUL SERViTORUL COLONELUL LiNEHART HEiNZ SCHMiDT NASTY GERLACH BANCHERUL O FEMEiE HEiNRiCH PROFETUL UN BURGHEZ EPiSCOPUL UN OM DiN POPOR HERMANN GOETZ CATHERiNE CaPiTANUL FRANZ KARL UN MOsNEAG TETZEL UN PREOT LEPROSUL HiLDA iNSTRUCTOAREA O FEMEiE TiNaRa VRaJiTOAREA Ofiteri, soldati, calugari, oameni din popor Actul intii TABLOUL i La stinga, intre pamint si cer, o sala din Palatul Anhiepiscopului; la dreapta, casa Episcopului si zidul de aparare prevazut cu metereze Numai sala palatului e luminata deocamdata Restul scenei e cufundat in intuneric Scena unica ARHiEPiSCOPUL (la fereastra): Oare-o sa vie? Doamne, degetele supusilor mei mi-au tocit chipul de pe galbenii batuti de mine, iar degetele tale strasnice mi-au tocit fata; nu mai sint decit umbra unui arhiepiscop De-ar fi ca seara aces­tei zile sa-mi aduca stirea infringerii mele, o sa ajung straveziu, atit voi fi de tocit; si ce-ai sa faci, Doamne, cu un slujitor straveziu? (intra servitorul ) Colonelul Linehart? SERViTORUL: Nu E bancherul Foucre Va roaga ARHiEPiSCOPUL: O clipa (Pauza ) Ce tot face Linehart? De ce n-o fi sosit cu vesti proaspete? (Pauza ) Se vorbeste de batalie pe la bucatarii? SERViTORUL: Numai despre asta se vorbeste, Monseniore ARHiEPiSCOPUL: Ce spun oamenii? SERViTORUL: Ca incaierarea a pornit de minune, Conrad e incoltit intre fluviu si munte, ca zuo T jean-raui oarire ARHiEPiSCOPUL: stiu, stiu Dar cind te bati, poti fi si batut SERViTORUL: Monseniore ARHiEPiSCOPUL: Pleaca (Servitorul iese ) De ce-ai ingaduit-o, Doamne? Dusmanul mi-a cotropit paminturile si bunul meu oras Worms s-a rasculat impotriva mea in timp ce ma lup­tam cu Conrad, mi-a dat o lovitura de pumnal pe la spate Nu stiam, Doamne, ca m-ai ales pentru lucruri atit de mari: va trebui oare sa umblu cersind din usa in usa, orb, calauzit de un copil? Bineinteles, sint la ordinele tale, daca tii intr-a­devar sa se faca voia ta Dar tine seama, rogu-te, ca nu mai am douazeci de ani si ca n-am avut niciodata vocatie de martir Se aud in departare strigate de "Victorie! Victorie!" Strigatele se apropie Arhiepiscopul trage cu urechea si-si apasa nuna pe inima SERViTORUL (intiind): Victorie! Victorie! A noastra e victo­ria, Monseniore iata-l pe colonelul Linehart COLONELUL (intrind): Victorie, Monseniore Victorie totala, in toata regula Un model de batalie, o zi istorica: dusmanul pierde sase mii de oameni — casapiti sau inecati —, restul fuge in dezordine i ARHiEPiSCOPUL: Multumescu-ti tie, Doamne si Conrad? COLONELUL: E printre morti ARHiEPiSCOPUL: Doamne, multumescu-ti (Pauza ) Daca a murit, il iert (Catre Linehart ) Pe tine te binecuvintez Du-te si raspindeste stirea COLONELUL (rectificindu-si pozitia): Putin timp dupa rasaritul soarelui, am zarit un nor de praf ARHiEPiSCOPUL (intrerupindu-l): Nu, nu! Fara amanunte' Fara nici un amanunt O victorie povestita in amanunt, nu mai stii cum s-o deosebesti de-o infringere Dar barem e in­tr-adevar o victorie? COLONELUL: O minune de victorie: eleganta insasi ARHiEPiSCOPUL: Du-te Am sa ma rog acum (Colonelul iese Arhiepiscopul incepe sa danseze ) Am cistigat! Am cistigat! (Mina pe inima ) Au! (Se asaza in genunchi pe scaunelul pentru rugaciune ) Hai sa ne rugam O parte a scenei se lumineaza in dreapta; se vad meterezele, drumul patrulelor de paza Heinz si Schmidt stau aplecati peste creneluri HEiNZ: Nu e cu putinta nu e cu putinta: Dumnezeu n-a ingaduit sa se intimple SCHMiDT: Asteapta, o sa inceapa iar Uita-te Unu-doi-trei trei si unu-doi-trei-patru-cinci NASTY (apare pe zidul de aparare): Ei, ce-i cu voi? SCHMiDT: Nasty! stirile sint foarte proaste NASTY: stirile nu sint niciodata proaste pentru cel pe care Dumnezeu l-a ales HEiNZ: De mai bine de o ora ne uitam la focurile ce le aprind ca sa ne dea de veste Din minut in minut se repeta aceleasi semnale ia, uita-te! Un-doi-trei si cinci (ii arata muntele ) Arhiepiscopul a cistigat batalia NASTY: stiu SCHMiDT: N-avem nici o nadejde de scapare Stam in Worms ca-ntr-o capcana, fara aliati, fara provizii Ne spuneai ca Goetz o sa se lase pagubas, ca pina la urma asediul va fi ridi­cat, iar Conrad o sa-l striveasca pe Arhiepiscop Ei, vezi, de murit a murit Conrad, si oastea Arhiepiscopului o sa se uneasca cu oastea lui Goetz in fata zidurilor noastre si n-o sa ne mai ramina decit sa murim GERLACH (intra in fuga): Conrad a fost batut Primarele si consilierii orasenesti s-au intrunit in Palatul Primariei si tin sfat SCHMiDT: Te cred! isi bat capul cum sa se predea NASTY: V-ati pastrat credinta, fratilor? TOti: Da, Nasty, da NASTY: Atunci, nu va fie teama infringerea lui Conrad e un semn SCHMiDT: Un semn? NASTY: Un semn pe care mi-l da Dumnezeu Du-te, Gerlach, alearga pina la Palatul Primariei si cauta sa afli ce-a hotarit consiliul Zidul de aparare dispare in noapte ARHiEPiSCOPUL (ridicindu-se in picioare): Hei! (Servitorul intra ) Pofteste-l pe bancher! (Bancherul intra ) Stai jos, bancherule Esti plin de noroi: de unde vii? BANCHERUL: Am calatorit treizeci si sase de ore pentru a va impiedica sa savirsiti o fapta nesabuita ARHiEPiSCOPUL: Nesabuita? BANCHERUL: Sinteti pe cale sa taiati o gaina care va oua in fiecare an cite un ou de aur ARHiEPiSCOPUL: Despre ce vorbesti? BANCHERUL: Despre orasul sfintiei-voastre, Worms Am auzit ca-l impresurati Daca cetele sfintiei-voastre il fac praf, va ruinati si ma ruinati si pe mine Mai sinteti oare la virsta la care sa faceti pe capitanul de ostire? ARHiEPiSCOPUL: Nu eu l-am provocat pe Conrad BANCHERUL: Nu l-ati provocat, nu zic nu Dar cine ma incredinteaza ca nu l-ati provocat sa va provoace? ARHiEPiSCOPUL: Era vasalul meu si era dator sa-mi dea ascultare Dar Diavolul i-a suflat la ureche sa-si atite cava­lerii la razvratire si sa li se puna in frunte BANCHERUL: De ce nu i-ati dat ce voia pina a nu se supara? ARHiEPiSCOPUL: Voia tot BANCHERUL: Bine, sa-l lasam pe Conrad Desigur, el e agre­sorul, de vreme ce e invins Dar orasul sfintiei-voastre, Worms ARHiEPiSCOPUL: Worms, giuvaerul meu, Worms, dragostea mea, Worms, ingratul, s-a rasculat impotriva mea chiar din ziua in care Conrad a calcat granita BANCHERUL: E o vina mare Dar trei sferturi din veniturile sfintiei-voastre provin din Worms Cine-o sa plateasca darile, cine-o sa-mi dea inapoi banii imprumutati daca va ucideti cetatenii ca un batrin Tiberiu? ARHiEPiSCOPUL: Mi-au batjocorit preotii si i-au silit sa se inchida in manastiri, mi l-au acoperit de injurii pe episcop si l-au oprit sa iasa din episcopie BANCHERUL: Copilarii! Nu s-ar fi batut niciodata daca nu i-ati fi silit Violenta e buna numai pentru cine n-are ce pierde ARHiEPiSCOPUL: si tu - ce vrei? BANCHERUL: iertare pentru ei Sa plateasca o amenda pe cin­ste, si gata: sa nu mai vorbim de asta ARHiEPiSCOPUL: Vai, vai! BANCHERUL: De ce vai? ARHiEPiSCOPUL: tin la Worms, bancherule; l-as ierta cu draga inima chiar si fara pedeapsa in bani BANCHERUL: Pai atunci? ARHiEPiSCOPUL: Nu eu il impresor BANCHERUL: Dar cine? ARHiEPiSCOPUL: Goetz BANCHERUL: Cine e acest Goetz? Fratele lui Conrad? ARHiEPiSCOPUL: Da Cel mai bun capitan de osti din toata Germania BANCHERUL: Ce cauta sub zidurile cetatii sfintiei-voastre? Nu e un dusman? ARHiEPiSCOPUL: Sa spun drept, nu prea stiu ce este A fost intii aliatul lui Conrad si dusmanul meu; dupa aceea, aliatul meu si dusmanul lui Conrad; iar acum e cam schimbacios din fire, ca sa nu zic mai rau BANCHERUL: La ce bun niste aliati atit de indoielnici? ARHiEPiSCOPUL: Aveam de ales? Conrad si cu el au navalit impreuna in tinutul meu Din fericire, am aflat ca dezbina­rea s-a strecurat intre ei, asa ca i-am fagaduit lui Goetz, in taina, paminturile fratelui sau, de se va uni cu noi Daca nu l-as fi despartit de Conrad, de mult as fi pierdut razboiul BANCHERUL: Asadar, a trecut cu trupele de partea sfintiei-voastre Pe urma? ARHiEPiSCOPUL: i-am incredintat paza domeniilor din spatele cimpurilor de batalie De buna seama s-a plictisit; se vede ca nu-i place viata de garnizoana: intr-o buna zi si-a condus ostirea in fata zidurilor de aparare ale orasului si a inceput asediul fara sa-l rog eu BANCHERUL: Porunciti-i (Arhiepiscopul zimbeste trist si da din umeri ) Nu va asculta? ARHiEPiSCOPUL: Unde-ai auzit dumneata ca un general in plina campanie sa asculte de un sef de stat? BANCHERUL: Prin urmare, sinteti in mirnile lui? ARHiEPiSCOPUL: Da Se lumineaza zidul de aparare GERLACH (intrind): Consiliul a hotarit sa trimita soli care sa mijloceasca invoiala cu Goetz HEiNZ: Ei, poftim! (Pauza ) Miseii! GERLACH: Singura noastra scapare ar fi ca Goetz sa puna conditii prea grele ca sa cada la indoiala Daca e asa cum se spune, nu va voi sa primeasca nici macar capitularea neconditionata BANCHERUL: Poate ca va cruta bunurile ARHiEPiSCOPUL: Nici macar vietile omenesti, mi-e teama SCHMiDT (catre Gerlach): Dar de ce? De ce? ARHiEPiSCOPUL: E un nelegiuit si inca de soiul cel mai rau: prin mama ii place sa faca numai rau GERLACH: E un nemernic, un bastard: ii place sa faca rau Daca vrea sa prade Wormsul, va trebui ca cetatenii sa se apere cu ghearele si cu dintii SCHMiDT: Daca are de gind sa rada orasul de pe fata pamintu- lui, n-o sa aiba naivitatea s-o spuna O sa ceara sa-l lase sa intre, fagaduind ca nu se va atinge de nimic BANCHERUL (indignat): Orasul imi datoreaza treizeci de mii de galbeni: trebuie sa stavilim numaidecit ce se pregateste Dati ordin sa porneasca trupele impotriva lui Goetz ARHiEPiSCOPUL (coplesit): Mi-e teama sa nu mi le bata Sala din Arhiepiscopie dispare in bezna HEiNZ (catre Nasty): Ei? Sintem intr-adevar pierduti? NASTY: Dumnezeu e cu noi, fratilor: nu putem fi infrinti Noaptea asta o sa ies din Worms si o sa incerc sa ma strecor prin tabara ca sa ajung la Waldorf; o saptamina va ajunge ca sa adun zece mii de tarani inarmati SCHMiDT: Cum am putea tine piept o saptamina? Nu vedeti ca sint in stare sa-i deschida portile inca din seara asta? NASTY: Trebuie sa-i impiedicam sa le deschida HEiNZ: Vrei sa pui mina pe putere? NASTY: Nu Situatia e prea nesigura HEiNZ: si-atunci? NASTY: Trebuie sa-i compromitem pe oraseni in asa fel incit sa se teama ca vor plati cu capul TOti: Cum? NASTY: Printr-un macel (Scena se lumineaza la piciorul zidu­lui de aparare O femeie sta cu ochii pironiti in gol, rezemata de scara care duce sus, la metereze Are treizeci si cinci de ani, e imbracata in zdrente Trece un preot cu ochii in bre­viar ) Cine e preotul asta? De ce n-o fi inchis impreuna cu ceilalti? HEiNZ: Nu-l recunosti? NASTY: A! E Heinrich Cum s-a schimbat N-are a face, ar fi trebuit sa-l inchida HEiNZ: Saracii tin la el fiindca traieste ca si ei; nu l-au inchis ca sa nu-i nemultumeasca pe saraci NASTY: Dar e cel mai periculos dintre toti FEMEiA (zarindu-l pe preot): Parinte, parinte! (Preotul fuge Ea striga ) incotro te grabesti asa de tare? HEiNRiCH (oprindu-se): Nu mai am nimic! Nimic! Nimic! Am dat tot FEMEiA: Nu-i un motiv s-o rupi la fuga cind te striga cineva HEiNRiCH (intorcindu-se spre ea, obosit): ti-e foame? FEMEiA: Nu HEiNRiCH: Atunci, ce vrei? FEMEiA: Vreau sa ma lamuresti HEiNRiCH (vehement): Nu pot sa lamuresc nimic FEMEiA: Nici nu stii despre ce vreau sa vorbesc HEiNRiCH: Ei bine, hai! Dar repede in legatura cu ce sa te lamuresc? FEMEiA: De ce-a murit copilul? HEiNRiCH: Care copil? FEMEiA (rizind putin): Al meu Pai bine, parinte, doar ieri l-ai inmormintat: avea trei ani si a murit de foame HEiNRiCH: Sint obosit, surioara, si nu te mai recunosc Va vad pe toate cu acelasi chip si cu aceiasi ochi FEMEiA: De ce-a murit? HEiNRiCH: Nu stiu FEMEiA: Esti preot, totusi HEiNRiCH: Da, sint FEMEiA: Atunci, cine o sa ma lamureasca daca tu nu poti? (Pauza ) Daca mi-as da drumul si as muri acum, ar fi pacat? HEiNRiCH (cu convingere): Da Mare pacat FEMEiA: Asa ma gindeam si eu si totusi, tare-mi vine s-o fac Vezi bine ca trebuie sa ma lamuresti Tacere Heinrich isi trece nuna peste frunte si face un efort violent HEiNRiCH: Nimic nu se intimpla fara voia lui Dumnezeu, iar Dumnezeu este bunatatea insasi; deci, orice se intimpla e lucrul cel mai bun FEMEiA: Nu inteleg HEiNRiCH: Dumnezeu stie mai multe decit tine: ceea ce tie ti se pare un rau, in ochii lui este un bine, pentru ca i-a cintarit toate urmarile FEMEiA: Tu poti sa intelegi asta? HEiNRiCH: Nu! Nu! Nu inteleg! Nu inteleg nimic! Nu pot si nu vreau sa inteleg Trebuie sa crezi! Sa crezi! Sa crezi! FEMEiA (cu un ris scurt): Spui ca trebuie sa crezi si nu pari deloc sa crezi in ceea ce spui HEiNRiCH: Ceea ce spun, surioara, am repetat-o de-atitea ori de trei luni incoace, incit nu mai stiu daca o spun din convin­gere sau din obisnuinta Dar asta sa nu te insele: cred, cred din toate puterile mele si din toata inima mea Dumnezeule, imi esti martor ca nici o clipa indoiala nu mi-a tulburat inima (Pauza ) Femeie, copilul tau e in cer si-l vei regasi acolo (Heinrich ingenuncheaza ) FEMEiA: Da, parinte, sigur Dar copilul asta-i altceva si apoi, sint asa de obosita ca nu voi mai avea niciodata destula pu­tere ca sa ma bucur Nici chiar acolo sus HEiNRiCH: Surioara, iarta-ma FEMEiA: De ce te-as ierta, bunule parinte? Tu nu mi-ai facut nimic HEiNRiCH: iarta-ma iarta-i in persoana mea pe toti preotii, pe cei care sint bogati ca si pe cei care sint saraci FEMEiA (amuzata): Te iert cu draga inima iti face placere? HEiNRiCH: Da Acuma, surioara, ne vom ruga impreuna Domnului; sa ne rugam sa ne redea nadejdea in timpul ultimelor replici, Nasty coboara incet treptele zidului de aparare FEMEiA (zarindu-l pe Nasty, se intrerupe cu bucurie): Nasty! Nasty! NASTY: Ce vrei? FEMEiA: Brutarule, copilul meu a murit Tu trebuie sa stii pen­tru ce, tu care le stii pe toate NASTY: Da, stiu HEiNRiCH: Nasty, indura-te si taci Vai de cel care e prilej de poticnire pentru aproapele sau NASTY: A murit pentru ca burghezii bogati ai orasului nostru s-au rasculat impotriva Arhiepiscopului, seniorul lor foarte bogat Cind bogatii se razboiesc intre ei, mor saracii FEMEiA: Oare Dumnezeu le-a ingaduit sa poarte acest razboi? NASTY: Dumnezeu a oprit cu strasnicie sa-l poarte FEMEiA: Uite, asta spune ca nimic nu se intimpla fara voia lui NASTY: Nimic, afara de raul care se naste din rautatea oame­nilor HEiNRiCH: Minti, brutarule, amesteci adevarul cu minciuna in asa fel incit sa inseli sufletele NASTY: Ai sa pretinzi ca Dumnezeu ingaduie atita doliu si atita suferinta zadarnica? Eu, unul, zic ca nu e vinovat de ele Heinrich tace FEMEiA: Va sa zica, Dumnezeu nu voia sa-mi moara copilul? NASTY: Daca ar fi vrut sa moara, i-ar mai fi dat viata? FEMEiA (cu usurare): Prefer asa (Catre preot ) Vezi, asa mai inteleg Atunci, e trist bunul Dumnezeu cind vede ca ma doare? NASTY: E intristat de moarte FEMEiA: si nu poate sa faca nimic pentru mine? NASTY: Ba da, cum sa nu O sa-ti redea copilul FEMEiA (deceptionata): Da stiu! in cer NASTY: Nu in cer, pe pamint FEMEiA (mirata): Pe pamint? NASTY: trebuie sa treci intii prin urechile acului si sa rabzi sapte ani de nenorociri, si apoi va incepe imparatia lui Dumnezeu pe pamint: mortii ne vor fi dati inapoi, toata lumea o sa iubeasca pe toata lumea si nimeni nu va mai fi flamind FEMEiA: De ce trebuie sa asteptam sapte ani? NASTY: Pentru ca ne trebuie sapte ani de lupte ca sa scapam de cei rai FEMEiA: O sa fie mult de lucru NASTY: Tocmai de aceea Domnul are nevoie de ajutorul tau FEMEiA: Domnul atotputernic are nevoie de ajutorul meu, al meu? NASTY: Da, surioara Timp de sapte ani, duhul raului va mai domni pe pamint; dar daca fiecare dintre noi lupta cu nadejde, cu totii ne vom mintui pe noi insine si pe Dumnezeu o data cu noi Ma crezi? FEMEiA (ridicindu-se): Da, Nasty, te cred NASTY: Fiul tau nu este in cer, femeie, e in pintecul tau, si-l vei purta timp de sapte ani, iar dupa ce vor fi trecut, va umbla alaturi de tine, isi va pune mina in mina ta si-l vei fi nascut a doua oara FEMEiA: Te cred, Nasty, te cred (iese ) HEiNRiCH: O impingi spre pierzanie NASTY: Daca esti incredintat, de ce nu m-ai intrerupt? HEiNRiCH: Ah, pentru ca parea mai putin nefericita (Nasty da din umeri si iese ) Doamne, n-am avut curajul sa-i inchid gura; am pacatuit Dar cred, Doamne, cred in atotputernicia ta, cred in sfinta ta biserica, a noastra mama, trup sacru al lui iisus, al carui madular sint; cred ca toate se intimpla prin voia ta, chiar si moartea unui copil, si ca toate sint bune Cred, pentru ca este absurd! Absurd! Absurd! Toata scena s-a luminat Orasenii si sotiile lor stau adunati in jurul Palatului Episcopiei si asteapta MULtiMEA: - S-a mai aflt ceva? - Nici o stire - Ce facem aici? - Asteptam - Ce asteptam? - Nimic -Ati vazut? - Spre dreapta -Da - Ce mutre fioroase - Cind rascolesti apa, se ridica namolul - Nu mai esti la tine acasa pe strazile orasului - Trebuie sa ispravim razboiul, sa-i punem capat repede Altfel o sa fie vai de noi - As vrea sa-l vad pe Episcop, as vrea sa-l vad pe Episcop - N-o sa se arate E prea miniat - Cine? Cine? - Episcopul - De cind e inchis aici, poti sa-l zaresti citeodata la fereastra, ridica perdeaua si se uita afara - Nu pare a fi pornit pe blindete - Ce vreti sa va spuna Episcopul? - Poate ca a primit vreo veste Murmure VOCi DiN MULtiME: Preasfinte, preasfinte, arata-te! — Sfatuieste-ne — Ce-o sa se mai intimple? O VOCE: E sfirsitul lumii Un om iese din multime, se repede pina la fatada Episcopiei si se sprijina cu spatele de perete Heinrich se departeaza de el si se alatura multimii PROFETUL: Lumea se duce pe copca! Pe copca! Sa ne biciuim hoiturile! Loviti, loviti, loviti Dumnezeu e aici Strigate si inceput de panica UN BURGHEZ: Stati, stati Potoliti-va! E numai un proroc MULtiMEA: inca unul? Ajunge! Sa taca Rasar ca ciupercile Ce folos ca ne-am inchis popii PROFETUL: Pamintul scoate miresme Soarele s-a plins bunului Dumnezeu Doamne! vreau sa ma sting M-am saturat de-atita putregai Cu cit il incalzesc, cu atita pute mai rau imi murdareste virful razelor Vai mie, zice soarele Frumosul meu par de aur atirna in balega UN BURGHEZ (lovindu-l): Gura! Profetul cade, se pomeneste sezind pe jos Fereastra Episcopiei se deschide Episcopul apare pe balcon in mare tinuta MULtiMEA: Episcopul! EPiSCOPUL: Unde sint armatele lui Conrad? Unde sint cava­lerii? Unde este legiunea ingerilor care trebuia sa risipeasca oastea dusmana? Sinteti singuri, fara de prieteni, fara de nadejde si blestemati Haide, cetateni ai orasului Worms, raspundeti; daca e placut in ochii lui Dumnezeu sa-i inchizi slujitorii, atunci Domnul de ce v-a parasit? (Gemete in multime ) Raspundeti! HEiNRiCH: Nu le rapiti curajul EPiSCOPUL: Cine vorbeste? HEiNRiCH: Eu, Heinrich, paroh la Saint-Gilhau EPiSCOPUL: inghite-ti limba, preot apostat indraznesti sa-ti privesti episcopul in fata? HEiNRiCH: Daca v-au gresit cu ceva, Monseniore, iertati-le greseala asa cum va iert eu aceste ocari EPiSCOPUL: iuda! iuda iscariotul! Du-te de te spinzura HEiNRiCH: Nu sint iuda EPiSCOPUL: Atunci, ce cauti in mijlocul lor? De ce ii sprijini? De ce nu esti inchis laolalta cu noi? HEiNRiCH: M-au lasat in libertate pentru ca stiu cit ii iubesc si nu m-am alaturat de bunavoie celorlalti preoti, ca sa mai fie cineva care sa slujeasca altarul si sa imparta sfintele taine in acest oras pierdut Fara mine, Biserica ar fi absenta, Wormsul ar fi lasat fara aparare, prada ereziei, si oamenii ar muri ca niste ciini Monseniore, nu le rapiti curajul! EPiSCOPUL: Cine te-a hranit? Cine te-a crescut? Cine te-a invatat sa citesti? Cine ti-a dat cunostintele pe care le ai? Cine te-a facut preot? HEiNRiCH: Biserica Preasfinta noastra mama EPiSCOPUL: ii datorezi totul Esti al Bisericii in primul rind HEiNRiCH: Sint al Bisericii in primul rind, dar sint fratele lor EPiSCOPUL (cu tarie): Al Bisericii in primul rind HEiNRiCH: Da Al Bisericii in primul rind, dar EPiSCOPUL: Am sa vorbesc catre oamenii acestia Daca staruie cu indarainicie in greselile lor si daca vor sa ramina si mai departe razvratiti, iti poruncesc sa te alaturi slujitorilor Bisericii, adevaratilor tai frati, si sa te inchizi cu ei la Manastirea Minimilor sau la Seminar Vei asculta de epis­copul tau? UN OM DiN POPOR: Nu ne parasi, Heinrich, tu esti preotul saracilor, esti al nostru HEiNRiCH (coplesit, dar cu vocea ferma): Sint al Bisericii in primul rind: Monseniore, va voi da ascultare EPiSCOPUL: Locuitori ai orasului Worms, uitati-va bine la orasul vostru alb si bine populat, priviti-l pentru ultima oara: va deveni lacasul spurcat al foametei si al ciumei; iar la urma, saracii si bogatii se vor macelari intre ei Cind soldatii lui Goetz vor patrunde in oras, nu vor gasi decit lesuri si darimaturi (Pauza ) Eu pot sa va izbavesc, dar trebuie sa stiti sa ma induiosati VOCiLE: izbaveste-ne, Monseniore izbaveste-ne! EPiSCOPUL: in genunchi, burghezi ingimfati, si cereti iertare lui Dumnezeu! (Burghezii ingenuncheaza unul dupa altul Oamenii din popor ramin in picioare ) Heinrich! N-ai de gind sa ingenunchezi? (Heinrich ingenuncheaza ) Doamne, Dumnezeule, iarta-ne noua greselile noastre si potoleste minia Arhiepiscopului Spuneti si voi asa MULtiMEA: Doamne, Dumnezeule, iarta-ne noua greselile noastre si potoleste minia Arhiepiscopului EPiSCOPUL: Amin! Sculati-va (Pauza ) Veti slobozi intii preotii si calugarii, apoi veti deschide portile orasului: veti ingenunchea in piata din fata catedralei si veti astepta pocaiti Noi, intre timp, vom iesi in procesiune in intimpinarea lui Goetz ca sa-l induplecam sa va crute UN BURGHEZ: si daca nu vrea sa auda? EPiSCOPUL: Mai presus de Goetz este Arhiepiscopul E parin­tele nostru al tuturor Judecata lui va fi parinteasca De cita va vreme, Nasty a aparut pe zidul de aparare Asculta in tacere Apoi, dupa ultima replica, coboara doua trepte NASTY: Goetz nu e al Arhiepiscopului Goetz apartine Diavolului i-a jurat credinta lui Conrad, propriul sau frate, si totusi l-a vindut Daca va fagaduieste azi ca va lasa nevatamati, o sa fiti atit de prosti sa-l credeti pe cuvint? EPiSCOPUL: Tu, colo, sus, oricine ai fi, iti poruncesc NASTY: Cine esti tu ca sa-mi poruncesti? si voi, de ce-ati fi nevoiti sa-i dati ascultare? N-aveti de primit porunci de la nimeni, afara de capeteniile pe care vi le-ati ales EPiSCOPUL: Dar pe tine, ma rog, cine te-a ales, minjitule? NASTY: Saracii (Catre ceilalti ) Ostasii sint cu noi; am pus oameni de paza la portile orasului De va avea cineva de gind sa le deschida, la moarte cu el EPiSCOPUL: Curaj, nenorocitule, du-i la pieire Aveau o sin­gura cale de scapare si acum le-ai rapit-o NASTY: Daca n-ar mai fi nici o nadejde, as fi primul care v-as sfatui sa va predati Dar cine indrazneste sa pretinda ca Dumnezeu ne-a parasit? Au facut ce-au putut ca sa va indoiti de ingeri Fratilor, ingerii sint aici Nu, nu ridicati ochii, cerul e gol ingerii sint la lucru pe pamint; se inversuneaza impotriva taberei dusmane UN BURGHEZ: Care ingeri? NASTY: ingerul holerei si ingerul ciumei; ingerul foametei si al deznadejdii tineti-va tari: orasul nu poate fi luat cu asalt Dumnezeu ne ajuta Vor ridica asediul EPiSCOPUL: Locuitori ai orasului Worms, cei ce vor asculta de acest ereziarc vor cunoaste iadul; ma pun chezas cu partea mea de rai NASTY: Partea ta de rai, Dumnezeu de mult a dat-o ciinilor EPiSCOPUL: iar pe-a ta, fireste, ti-a pus-o deoparte si ti-o pastreaza calda, asteptind sa vii sa ti-o iei! in clipa asta se bucura auzindu-te cum ii jignesti preotul NASTY: Cine te-a facut preot? EPiSCOPUL: Sfinta Biserica NASTY: Biserica ta e o curva: isi vinde favorurile bogatilor Tu, sa ma spovedesti? Tu, sa-mi ierti pacatele? Sufletul tau e plin de pecingine, Dumnezeu scrisneste din dinti cind il vede Fratilor, nu-i nevoie de preoti: toti oamenii pot boteza, toti oamenii pot ierta pacatele, toti oamenii sint prooroci, ori Dumnezeu nu exista EPiSCOPUL: Huo! Huo! Huo! Anatema! ii arunca punga din chimir in fata NASTY (aratind poarta palatului): Poarta asta e mincata de cari, s-ar darima de-am pune umarul si-am impinge doar o data (Tacere ) Ce rabdurii sinteti, fratilor (Pauza Catre oamenii din popor ) Nu vedeti ca s-au inteles cu totii: Episcopul, Consiliul, bogatii; vor sa predea orasul pentru ca li-e frica de voi si cine va plati pentru toti daca-l predau? Voi! Vesnic voi! Hai, sculati-va, fratilor! Trebuie sa ucizi ca sa cuceresti cerul Murmur de voci printre oamenii din popor UN BURGHEZ (catre sotia sa): Vino! Hai sa ne intoarcem acasa ALTUL (catre fiul sau): Repede! Sa mergem sa tragem obloanele pravaliei si sa ne baricadam in casa EPiSCOPUL: Dumnezeule, imi esti martor c-am facut tot ce-am putut ca sa salvez acest popor Voi muri fara parere de rau, in slava ta, caci stiu acum ca minia ta se va abate asupra Wormsului si-l va face una cu pamintul NASTY: Batranul asta va maninca de vii Cum se face ca vocea-i e atit de plina? Fiindca infuleca zdravan ia dati o raita prin hambarele lui: o sa gasiti destule ca sa hranesti un regiment timp de sase luni EPiSCOPUL (cu voce tare): Minti Hambarele mi-s goale si o stii prea bine NASTY: Duceti-va, fratilor Duceti-va si vedeti O sa-l credeti pe cuvint? Burghezii se retrag in graba Numai oamenii din popor ramin cu Nasty HEiNRiCH (apropiindu-se de Nasty): Nasty! NASTY: Tu ce vrei? HEiNRiCH: stii bine ca hambarele-i sint goale stii ca abia maninca, si ca-si da partea lui saracilor NASTY: Esti alaturi de noi sau impotriva noastra? HEiNRiCH: Sint alaturi de voi cind suferiti, impotriva voastra cind vreti sa varsati singele Bisericii NASTY: Esti pentru noi cind ne omoara miseleste, si impotriva noastra cind indraznim sa ne aparam HEiNRiCH: Sint fata bisericeasca, Nasty NASTY: Spargeti poarta! Oamenii se napustesc asupra portii Episcopul se roaga fara glas, in picioare HEiNRiCH (aruncindu-se in fata portii): Va trebui sa ma omoriti UN OM DiN POPOR: Sa te omorim? Dar de ce? Oamenii il io vesc pe Heinrich si-l doboara la pamint HEiNRiCH: M-ati lovit! Va iubeam mai mult decit imi iubesc sufletul, m-ati lovit! (Se ridica de jos si se indreapta spre Nasty ) Nu pe Episcop, Nasty, nu pe Episcop! Pe mine, daca vrei, dar nu pe Episcop NASTY: De ce nu? E dintre cei care infometeaza poporul HEiNRiCH: stii bine ca nu! stii bine Daca vrei sa-ti scapi fratii de asuprire si minciuna, de ce incepi prin a-i minti? NASTY: Eu nu mint niciodata HEiNRiCH: Minti: nu sint bucate in hambarele lui NASTY: Ce-mi pasa? Este aur si sint giuvaeruri in bisericile lui Toti cei care au murit de foame la picioarele Cristosilor lui de marmura si ale Fecioarelor lui de fildes, eu zic ca el le-a pricinuit moartea HEiNRiCH: Nu e acelasi lucru Poate ca nu ticluiesti minciuni, dar nu spui adevarul NASTY: Nu spun adevarul tau il spun pe-al nostru si daca Dumnezeu ii iubeste pe saraci, adevarul nostru o sa si-l insuseasca in ziua Judecatii HEiNRiCH: Dac-o fi asa, lasa in seama lui sa-l judece pe Episcop Dar nu varsa singele Bisericii NASTY: Nu cunosc decit o singura Biserica: obstea oamenilor HEiNRiCH: Dar atunci a tuturor oamenilor: a tuturor crestinilor legati prin dragoste Tu, in schimb, pornesti intemeierea obstii tale printr-un masacru NASTY: N-a venit inca vremea dragostei Dreptul de-a ne iubi il vom cumpara varsind singe HEiNRiCH: Dumnezeu nu ingaduie violenta; o priveste cu scirba si intristare NASTY: Dar iadul? Crezi ca osinditilor nu li se face violenta? HEiNRiCH: Dumnezeu a zis: Cel ce scoate sabia NASTY: De sabie va pieri Ei, bine, da, vom pieri de sabie Toti Dar fiii nostri vor apuca sa vada imparatia sa pe pamint Hai, pleaca Nici tu nu faci mai multe parale decit ceilalti HEiNRiCH: Nasty! Nasty! De ce nu ma iubesti? Ce v-am facut? NASTY: Ne-ai facut ca esti popa, si ca un popa ramine popa orice-ar face HEiNRiCH: Sint de-al vostru Sarac si copil de om sarac NASTY: Ei bine, asta dovedeste doar ca esti un tradator, atita tot HEiNRiCH (strigind): Au spart poarta! (Poarta a cedat in­tr-adevar si oamenii dau navala in palat Heinrich cade in genunchi ) Dumnezeule, daca mai indragesti oamenii, daca nu ti s-a facut sila de toti, impiedica aceasta varsare de singe! EPiSCOPUL: N-am nevoie de rugaciunile tale, Heinrich! Pe voi toti care nu stiti ce faceti, va iert! Dar pe tine, preot apostat, te blestem HEiNRiCH: Oh! EPiSCOPUL: Aleluia! Aleluia! Aleluia! Citiva oameni il lovesc Episcopul se prabuseste pe balcon NASTY (catre Schmidt): Ei, acum, sa mai incerce orasenii sa predea orasul UN OM DiN POPOR (aparlnd in poarta): Nu erau bucate in hambare NASTY: inseamna ca le-au ascuns in Manastirea Fratilor Minimi OMUL (strigind): Hai la Manastirea Minimilor! Hai spre manastire! O multime de oameni ies in fuga OAMENi DiN POPOR: Hai la manastire! Hai la manastire! NASTY (catre Schmidt): La noapte voi incerca sa ma strecor printre liniile ostenilor ies Heinrich se ridica, se uita injur E singur cu Profetul il zareste pe Episcop, care-l priveste, cu ochii larg deschisi HEiNRiCH (da sa intre in palat Episcopul intinde bratul ca sa-l opreasca): N-am sa intru Lasa bratul in jos, lasa-l Daca n-ai murit inca de tot, incearca sa ierti Ranchiuna e o povara, e paminteasca, las-o pe pamint, mori cu sufletul usor (Episcopul incearca sa vorbeasca ) Ce zici? (Episcopul ride ) Sint un tradator? Da, da, desigur si ei ma fac tradator, stii? Dar spune-mi cum de izbutesc sa-i tradez si pe unii si pe altii in acelasi timp? (Episcopul ride intruna ) De ce rizi? Haide! (Pauza ) M-au batut, cu toate ca-i iubesc Doamne, cit ii iubesc! (Pauza ) ii iubeam, dar ii si minteam ii minteam prin tacerea mea Taceam! Taceam! Cu buzele strinse, cu dintii inclestati: ei crapau ca mustele, iar eu taceam Cind voiau piine, eu veneam cu crucea Crezi ca-i buna de mincat, crucea? Ah, lasa bratul, haide ca doar sintem complici Am vrut sa impartasesc cu ei saracia, sa sufar de frigul lor, de foamea lor, dar ei mureau totusi, nu-i asa? iata, era si asta un mod de a-i trada: ii faceam sa creada ca Biserica e saraca Acum i-a cuprins minia si au ucis, au apucat pe calea pierzaniei; le va fi fost dat sa cunoasca numai si numai iadul, intii in viata asta, si pe urma in cea de apoi (Episcopul rosteste citeva cuvinte de neinteles ) Dar ce vrei sa fac? Cum sa-i impiedic? (Se duce pina-n fund si se uita spre strada ) Piata misuna de lume; lovesc cu niste banci in poarta manastirii E zdravana O sa reziste pina dimineata Nu pot sa fac nimic Nimic! Nimic! Hai, inchide gura, mori cu dem­nitate (Episcopul reuseste sa arunce o cheie pe jos ) Ce-i cu cheia asta? Ce usa deschide? O usa din palatul tau? Nu? Usa catedralei? Da? A sacristiei? Nu? A criptei? E pentru usa criptei? Aceea care-i mereu inchisa? Ei, si? EPiSCOPUL: Subterana HEiNRiCH: Care duce unde? Nu-mi spune! Da, Doamne, sa mori inainte de a-mi spune! EPiSCOPUL: Afara HEiNRiCH: N-am s-o ridic (Tacere ) O galerie subterana porneste din cripta si duce afara din oras Vrei sa ies ca sa dau de Goetz? Sa-l aduc prin galeria subterana in oras? Nu te bizui pe mine pentru treaba asta EPiSCOPUL: Doua sute de preoti Viata lor e in miinile tale Pauza HEiNRiCH: Aha! Va sa zica asta te facea sa rizi Buna farsa iti multumesc, bunule Episcop, iti multumesc! Saracii ii vor macelari pe preoti, sau Goetz ii va macelari pe saraci Doua sute de preoti, ori douazeci de mii de oameni - ma lasi pe mine sa aleg Douazeci de mii e un numar mult mai mare decit doua sute, fireste intrebarea care se pune e: citi oameni fac cit un preot Asta ramine sa hotarasc eu, la urma urmei sint fata bisericeasca Nu, n-am s-o ridic: preotii acestia se vor duce drept in rai (Episcopul se prabuseste ) Afara de cazul ca mor ca tine, cu minia-n suflet Da, da; ti-ai incheiat socotelile, noapte buna iarta-l, Doamne, cum l-am iertat si eu Nu N-am s-o ridic Asa! Nu! Nu! Nu! (Ridica cheia de jos ) PROFETUL (care s-a sculat de pe jos): Doamne, Dumnezeule, faca-se voia ta! Lumea se duce pe copca! faca-se voia ta! HEiNRiCH: Doamne, Dumnezeule, tu l-ai blestemat pe Cain si pe copiii lui Cain: Faca-se voia ta Tu ai ingaduit ca oamenii sa aiba inima chinuita, ca vrerea lor sa fie putreda, ca faptele lor sa se descompuna si sa duhneasca: faca-se voia ta! Fa­ca-se voia ta! (iese ) PROFETUL: Sa ne biciuim hoiturile! Biciuiti, biciuiti, Dumnezeu e de fata! TABLOUL ii in apropierea taberei lui Goetz E noapte in fund, orasul Apare un ofiter si priveste orasul Un alt ofiter intra numaidecit dupa primul Scena i OFitERii, HERMANN AL DOiLEA OFitER: Ce faci? PRiMUL OFitER: Ma uit la oras: ce-ar fi sa prinda aripi si sa dispara intr-o buna zi AL DOiLEA OFitER (catre primul): N-o sa zboare N-o sa avem norocul asta (intorcindu-se brusc ) Ce-i asta? Doi oameni trec ducind pe o targa un corp acoperit cu un cearsaf Nu vorbesc Primul ofiter se apropie de targa, ridica cearsaful si-l lasa sa cada PRiMUL OFitER: La girla cu el! Numaidecit! AL DOiLEA OFitER: E cumva ? PRiMUL OFitER: Negru Pauza Cei doi infirmieri se pun in miscare Bolnavul geme AL DOiLEA OFitER: Asteptati Cei doi infirmieri se opresc PRiMUL OFitER: E, ce e? AL DOiLEA OFitER: E viu PRiMUL OFitER: Nu vreau sa stiu La girla! AL DOiLEA OFitER (catre infirmieri): Din ce regiment? iNFiRMiERUL: Crucea Albastra AL DOiLEA OFitER: Hei, e al meu Stinga-mprejur PRiMUL OFitER: Esti nebun! La girla! AL DOiLEA OFitER: N-am sa dau voie ca oamenii mei sa fie inecati ca niste pisoi Se privesc infirmierii schimba priviri batjocoritoare, asaza targa cu muribundul pe jos si asteapta PRiMUL OFitER: Mort sau viu, daca-l lasam printre noi o sa umple toata armata de holera AL TREiLEA OFitER (intrind): si daca nu de holera, o sa fie cuprinsa de panica Haide! Aruncati-l in girla! iNFiRMiERUL: Geme Pauza Al doilea ofiter se intoarce suparat spre infirmieri, scoate furios sabia si o infige in trupul bolnavului AL DOiLEA OFitER: N-o sa mai geama Duceti-l (Cei doi infirmieri ies ) Trei De ieri pina azi, trei HERMANN (intrind): Ba patru Unul s-a prabusit adineauri in mijlocul taberei AL DOiLEA OFitER: Oamenii l-au vazut? HERMANN: in mijlocul taberei, iti spun AL TREiLEA OFitER: Daca as comanda eu, am ridica asediul inca in noaptea asta HERMANN: De acord Numai ca nu tu comanzi PRiMUL OFitER: Ei, atunci trebuie sa vorbim cu el HERMANN: si cine sa vorbeasca? (Tacere Uitindu-sela ei ) O sa faceti tot ce trebuie AL DOiLEA OFitER: Atunci ne-am dus draculuii Daca ne cruta holera, o sa ne injunghie trupele noastre HERMANN: Afara de cazul c-ar crapa el PRiMUL OFitER: El? De holera? HERMANN: De holera sau de altceva (Tacere ) Mi s-a trimis vorba ca Arhiepiscopul n-ar vedea moartea lui cu ochi rai Tacere AL DOiLEA OFitER: N-as putea PRiMUL OFitER: Nici eu, ma scirbeste in asa hal ca mi-ar fi groaza sa-i fac vreun rau HERMANN: Nu ti-a cerut nimeni nimic Decit sa taci si sa lasi treaba in seama celor ce sint mai putin scirbiti decit tine Tacere intra Goetz si Catherine Scena ii ACEiAsi, GOETZ, CATHERiNE GOETZ (intrind): N-aveti nimic de raportat? Nici macar ca soldatii duc lipsa de piine? Nici macar ca trupa va fi deci­mata de holera? N-aveti nimic de cerut? Nici macar sa ridic asediul ca sa preintimpin o catastrofa? (Pauza ) Va sa zica va e chiar asa de frica de mine? (Tacere ) CATHERiNE: Cum se uita la tine, odorule! Oamenii astia nu tin la tine deloc! si nu m-as mira sa te gasim intr-o zi intins pe spate cu un cutit mare in burta GOETZ: Dar tu tii le mine? CATHERiNE: A, nu! GOETZ: si vezi bine ca nu m-ai omorit CATHERiNE: Nu fiindca n-as fi vrut GOETZ: stiu: nutresti vise frumoase Dar n-am nici o grija: din clipa mortii mele te-ar rasfata douazeci de mii de oameni si douazeci de mii de oameni e nitel prea mult, chiar si pentru tine CATHERiNE: Mai bine douazeci de mii decit unul de care ti-e groaza GOETZ: Ce-mi place mie la tine e groaza pe care ti-o inspir (Catre ofiteri ) si cind vreti sa ridic asediul? Marti? Joi? Duminica? Ei bine, dragii mei, nu va fi nici marti, nici joi, nici duminica ziua in care voi lua orasul cu asalt, ci va fi in noaptea asta AL DOiLEA OFitER: in noaptea asta? GOETZ: Foarte curind (Uitindu-sela oras ) E o lumina albastra acolo, o vedeti? in fiecare seara o privesc, si in fiecare seara, chiar la ora asta, se stinge iata, ce va spuneam? Ei, am vazut-o stingindu-se a suta una si ultima oara Buna seara: n-ai incotro, trebuie sa ucizi ce iubesti Uite altele alte lumini care dispar De! Exista oameni care se culca devreme pentru ca vor sa se scoale miine devreme si nu va fi nici un miine Frumoasa noapte, nu? Nu prea luminoasa, dar cu o puzderie de stele: in curind va rasari luna E tocmai genul de noapte in care nu se intimpla nimic Au prevazut tot, au acceptat tot, chiar si masacrul: dar nu pentru noaptea asta Cerul e atit de senin incit inspira incredere, noaptea asta le apartine (Brusc ) Ce putere, Dumnezeule, orasul asta e al meu si ti-l daruiesc! Curind am sa-i dau foc intru slava ta (Catre ofiteri ) Un preot a scapat din Worms si pretinde ca vrea sa ne introduca in oras Capitanul Ulrich il cerceteaza AL DOiLEA OFitER: Hm! GOETZ: Ce-i? AL TREiLEA OFitER: N-am incredere in tradatori GOETZ: Eu, insa, ii ador intra un ofiter impingindu-l inainte pe preot, impreuna cu un soldat Scena iii ACEiAsi, HEiNRiCH, CaPiTANUL HEiNRiCH (cazind la picioarele lui Goetz): Schingiuiti-ma! Sfirtecati-mi unghiile! Jupuiti-ma de viu! Goetz izbucneste in ris GOETZ (cazind la picioarele preotului): Scoateti-mi matele! Trageti-ma pe roata! Sfirtecati-ma in patru! (Se ridica in picioare ) Ei, acum s-a spart gheata (Catre capitan ) Cine-i asta? CaPiTANUL: E Heinrich, preotul din Worms care trebuia sa ne predea orasul GOETZ: Ei, si? CaPiTANUL: Nu mai vrea sa vorbeasca GOETZ (se apropie de Heinrich): De ce? CaPiTANUL: Zice pur si simplu ca s-a razgindit AL TREiLEA OFitER: Razgindit! Grijania ma-sii Sfarimati-i maselele! Rupeti-i sira spinarii! HEiNRiCH: Sfarimati-mi maselele Rupeti-mi sira spinarii! GOETZ: Ce turbat! (CatreHeinrich ) De ce voiai sa ne predai orasul? HEiNRiCH: Ca sa-i scap de moarte pe preotii pe care norodul vrea sa-i ucida GOETZ: si de ce te-ai razgindit? HEiNRiCH: Am vazut mutrele soldatilor vostri GOETZ: Ei si? HEiNRiCH: Vorbesc singure GOETZ: Ce spun? HEiNRiCH: Ca as dezlantui un macel vrind sa impiedic citeva omoruri GOETZ: Totusi, ai mai vazut soldatoi si stiai ca n-au un aer blajin HEiNRiCH: astia sint mai rai decit altii GOETZ: As! As! Toti soldatii seamana intre ei Ce credeai ca ai sa gasesti aici? ingeri? HEiNRiCH: Oameni si voiam sa le cer acestor oameni sa crute alti oameni Ar fi intrat in oras daca s-ar fi legat cu juramint c-o sa-i lase pe toti locuitorii in viata GOETZ: Credeai deci in cuvintul meu? HEiNRiCH: in cuvintul taul (Se uita mai bine la el ) Tu esti Goetz? GOETZ: Da HEiNRiCH: Ma ma gindeam ca pot sa ma-ncred GOETZ (mirat): in cuvintul meu? (Pauza ) ti-l dau (Heinrich tace ) Daca ne deschizi o intrare in oras, iti jur ca locuitorii vor scapa cu viata HEiNRiCH: si ai vrea sa te cred? GOETZ: Nu erai gata sa ma crezi? HEiNRiCH: Ba da, inainte de-a te fi vazut GOETZ (izbucneste in ris): Ei da, stiu: cine ma vede nu prea se increde in cuvintul meu: pesemne ca par prea destept ca sa ma tin de el Dar asculta: crede-ma pe cuvint Ca sa vezi ce se intimpla! Numai ca sa vezi La urma urmelor, sint crestin Ce-ar fi sa jur pe Biblie? Hai, incearca-ma cu tertipul increderii imbecile! Voi, preotii, n-aveti oare menirea sa-i ispititi pe cei rai cu Binele? HEiNRiCH: Sa te ispitesc cu Binele, pe tine? Prea ti-ar fi pe plac! GOETZ: Ma cunosti (ii priveste zimbind ) Plecati, toti Ofiterii si Catherine ies Scena iV GOETZ, HEiNRiCH GOETZ (cu un fel de duiosie): Ai nadusit Cit suferi! HENRiCH: Nu destul Ceilalti sufera, nu eu Dumnezeu mi-a ingaduit sa fiu obsedat de suferinta altora fara s-o simt eu insumi vreodata De ce te uiti la mine? GOETZ (tot cu oarecare duiosie): Am avut si eu mutra asta de fatarnic Ma uit la tine, dar de mine mi-e mila: sintem plamaditi din acelasi aluat HEiNRiCH: Nu-i adevarat! Tu ti-ai tradat fratele Eu n-am sa-mi tradez fratii GOETZ: Ai sa-i tradezi chiar in noaptea asta HEiNRiCH: Nici la noapte, nici alta data Pauza GOETZ (pe un ton detasat): Ce-o sa faca poporul cu preotii? O sa-i spinzure de cirligele macelarilor? HEiNRiCH (tipind): Taci! (isi recistiga stapinirea de sine ) Astea sint grozaviile razboiului Eu nu sint decit un biet preot, neputincios sa le impiedic GOETZ: Prefacutule! in noaptea asta ai puterea sa hotarasti viata sau moartea a douazeci de mii de oameni HEiNRiCH: Nu vreau aceasta putere E de la Diavol GOETZ: N-o vrei, dar o ai (Heinrich fuge de ei ) Hei, ce faci? Daca fugi, ai si hotarit Heinrich se intoarce, se uita in ochii lui si incepe sa rida HEiNRiCH: Ai dreptate Fie ca fug, fie ca ma omor, n-am rezol­vat nimic Astea sint doua feluri de-a pastra tacerea Sint ale­sul lui Dumnezeu GOETZ: Zi mai bine ca esti prins ca un sobolan in capcana HEiNRiCH: E acelasi lucru: un ales e un om pe care degetul lui Dumnezeu il tine strins in fata unui zid (Pauza ) Doamne, Dumnezeule, de ce eu? GOETZ (blind): iata momentul agoniei As vrea sa ti-o scurtez Lasa-ma sa te ajut HEiNRiCH: Sa ma ajuti, tu, cind Dumnezeu tace? (Pauza ) As, am mintit: nu sint alesul lui De ce-as fi? Cine m-a silit sa ies din oras? Cine mi-a dat imputernicirea sa vin la tine? Adevarul e ca m-am ales singur Cind am venit sa-ti cer crutare pentru fratii mei, eram incredintat dinainte ca n-am s-o obtin Nu rautatea inscrisa pe fetele voastre m-a facut sa ma razgindesc, ci realitatea lor Visam sa fac Raul si cind v-am vazut, mi-am dat seama ca eram pe cale de a-l face cu adevarat stii ca-i urasc pe saraci? GOETZ: Da, stiu HEiNRiCH: De ce-mi intorc spatele cind eu intind bratele spre ei? De ce sufera totdeauna mult mai mult decit as putea suferi eu vreodata? Doamne, de ce-ai ingaduit sa fie saraci pe lume? Sau, atunci, de ce nu m-ai facut calugar? intr-o manastire as fi numai al tau Dar cum sa fiu numai al tau atita vreme cit vor mai fi oameni care mor de foame? (Catre Goetz ) Venisem sa ti-i dau pe mina pe toti si nadajduiam ca-i vei stirpi, ca sa pot uita ca au fost pe lume vreodata GOETZ: Ei, si-atunci? HEiNRiCH: Atunci, m-am razgindit: n-ai sa intri in oras GOETZ: Dar daca ar fi voia lui Dumnezeu sa ne deschizi portile? Asculta-ma putin: daca taci, preotii mor in noaptea asta; ceea ce e neindoielnic Dar saracii? crezi c-o sa supravietuiasca? N-am sa ridic asediul; peste o luna, toata lumea va fi murit de foame la Worms Nu e vorba ca tu sa hotarasti moartea sau viata lor, ci doar sa alegi pentru ei un soi de moarte din doua Cacaciosule, alege-o pe cea mai naprasnica stii ce au de cistigat? Daca mor in noaptea asta inainte de a-si ucide preotii, isi pastreaza miinile nepatate Toti se vor regasi in cer iar daca se-ntimpla dimpotriva, sa le dai citeva saptamini de viata, ii trimiti minjiti de singe in iad Haide, preotule: Diavolul e cel care-ti sufla la ureche sa cruti vietile lor pamintesti ca sa le lasi vreme pentru fapta ce aduce osinda iadului (Pauza ) Spune-mi cum se intra in cetate HEiNRiCH: Tu nu existi GOETZ: Hai? HEiNRiCH: Tu nu existi Vorbele tale mor inainte de a patrunde in urechile mele, fata ta nu e din acelea pe care le intilnesti la lumina zilei stiu tot ce vei spune, iti prevad toate ges­turile Esti creatia mea, eu iti insuflu toate gindurile Visez, totul e mort si aerul are iz de somn GOETZ: in cazul asta visez si eu, caci prevad tot ce vei face atit de amanuntit, incit ma si plictisesti Ramine de aflat care dintre noi doi traieste in visul celuilalt HEiNRiCH: N-am iesit din oras! Nici n-am iesit! Jucam o piesa in fata unei pinze vopsite Haide, omule iscusit la vorba, joaca-ti comedia iti cunosti rolul? Al meu e de a spune nu Nu! Nu! Nu! Nu! Tu nu spui nimic? Totul nu e decit o ispita foarte obisnuita si nici macar nu pare aievea Ce-as cauta eu in tabara lui Goetz? (Arata orasul ) De-ar putea sa se stinga luminile astea! Ce cauta orasul acolo, de vreme ce eu sint inauntrul lui? (Pauza ) E pe undeva o ispita, dar nu stiu unde e (Catre Goetz ) Ceea ce stiu bine e ca am sa dau cu ochii de Diavol: cind se pregateste sa-mi arate schimele pe care le face, spectacolul incepe cu naluciri GOETZ: L-ai mai vazut deci? HEiNRiCH: Mai des decit ai vazut-o tu pe maica-ta GOETZ: Seamana cu mine? HEiNRiCH: Cu tine, biet muritor? Tu esti mascariciul GOETZ: Ce mascarici? HEiNRiCH: intotdeauna e si un mascarici Rolul lui e sa ma cicaleasca (Pauza ) Am cistigat GOETZ: Ce? HEiNRiCH: Am cistigat Acum s-a stins si ultima lumina: a disparut nalucirea diavoleasca a Wormsului Haide! Ai sa dispari si tu la rindul tau, si ispitirea asta caraghioasa va lua sfirsit Noapte, noapte peste tot Ce odihnitor! GOETZ: Zi-i inainte, popo, zi-i inainte imi amintesc de tot ce vei spune Acum un an Da, da, frate-meu, imi aduc aminte: cum ai mai vrea sa faci ca noaptea asta toata sa fie in capul tau! Cum am mai vrut-o si eu! HEiNRiCH (murmurind): Unde am sa ma trezesc? GOETZ (izbucneste in ris): Esti treaz, prefacutule, si o stii bine Totul e real Priveste-ma, pune mina pe mine Sint din carne si oase iata, luna rasare si cetatea ta diavoleasca iese din bezna: uita-te la ea, este ea o nalucire? Haida-de! Sint stinci adevarate, ziduri de intaritura adevarate, un oras adevarat cu locuitori adevarati iar tu, tu esti un tradator adevarat HEiNRiCH: Omul e tradator cind tradeaza si orice ai face, n-am sa tradez GOETZ: Omul tradeaza cind e tradator: vei trada Ei hai, popo, esti de pe acum un tradator: doua tabere vrajmase se infrunta si tu pretinzi ca faci parte si din una si din cealalta Joci deci un joc dublu, gindesti deci in doua limbi: suferinta saracilor o numesti incercare in latina bisericeasca, iar pe nemteste nedreptate Ce ti se va mai intimpla pe deasupra daca ma ajuti sa intru in cetate? Vei deveni tradatorul care erai, atit ▼ JCiui-rmu Un tradator care tradeaza e un tradator care se impaca cu el insusi HEiNRiCH: Cum de le stii pe toate astea daca nu eu sint cel ce-ti sufla cuvintele? GOETZ: Fiindca sint un tradator (Pauza ) Eu am parcurs bucata de drum care tie-ti mai ramine de strabatut si totusi, uita-te la mine: n-am o infatisare infloritoare? HEiNRiCH: Esti infloritor pentru ca ti-ai urmat firea Toti bas­tarzii tradeaza, asta se stie Dar eu nu sint bastard GOETZ (ii vine sa-l loveasca, apoi se stapineste): De obicei cine ma face bastard nu mai apuca s-o spuna a doua oara HEiNRiCH: Bastardule! GOETZ: Mai, popo, mai, fii serios Nu ma sili sa-ti tai urechile: dar nu ti-ar folosi la nimic, fiindca ti-as lasa limba (il imbratiseaza pe neasteptate ) Salut, fratioare! Te salut ca pe un frate ce-mi esti intru nelegiuire Fiindca si tu esti nelegiuit! Ca sa te zamisleasca, clerul s-a culcat cu mizeria, ce sumbra voluptate! (Pauza ) Sigur ca bastarzii tradeaza, ce vrei sa faca? Eu, unul, sint agent dublu din nastere: mama mea s-a daruit unui calic, si sint facut din doua jumatati care nu se alipesc una de alta: fiecareia ii e sila de cealalta Crezi c-ai fost mai rasfatat de soarta? O jumatate de popa cu o jumatate de om sarac n-o sa dea niciodata un om intreg Noi nu sintem si nu avem nimic Toti copiii legiuiti se pot bucura de cele pamintesti fara sa plateasca Tu nu, eu nu De mic copil ma uit la lume prin gaura cheii: e un ou frumusel si rotofei in care fiecare ocupa locul ce i-a fost harazit, dar fii incredintat ca noi nu sintem inauntrul lui Afara! Respinge aceasta lume care nu vrea sa stie de tine! Fa ce e rau: si ai sa vezi ce usor te vei simti (intra un ofiter ) Ce vrei? OFitERUL: A sosit trimisul Arhiepiscopului COETZ: Sa vina OFitERUL: Aduce vesti; dusmanul a lasat sapte mii de morti pe cimpul de bataie si fuge care incotro GOETZ: si fratele meu? (Ofiterul vrea sa-i spuna ceva la ure­che ) Nu te apropia si vorbeste tare OFitERUL: Conrad a murit De acum inainte, Heinrich se uita atentia Goetz GOETZ: Bine S-a gasit trupul? OFitERUL: Da GOETZ: in ce stare? Raspunde! OFitERUL: Desfigurat GOETZ: O lovitura de sabie? OFitERUL: Lupii GOETZ: Ce lupi? Sint lupi? OFitERUL: Padurea de la Arnheim GOETZ: Ajunge Numai sa inchei socoteala asta de aici, si-apoi pornesc impotriva lor cu toata ostirea; am sa jupoi toti lupii de la Arnheim Du-te! (Ofiterul iese Pauza ) Mort nespovedit; lupii i-au mincat fata, dar vezi, zimbesc HEiNRiCH (cu blindete): De ce l-ai tradat? GOETZ: Pentru ca-mi plac lucrurile definitive Mai popo, eu m-am facut singur; bastard eram din nastere, dar frumosul titlu de fratricid il datorez numai meritelor mele (Pauza ) Acuma e a mea, numai a mea HEiNRiCH: Ce anume? GOETZ: Casa semintiei Heidenstamm S-a zis cu ei, Heiden-stammii sint lichidati, ii adun pe toti in mine, incepind cu Alberic, intemeietorul spitei, si pina la Conrad, ultimul mostenitor de parte barbateasca Uita-te bine la mine, popo, sint un cavou de familie De ce rizi? HEiNRiCH: Credeam ca numai eu singur am sa-l vad pe Diavol in noaptea asta, dar acuma cred c-o sa-l vedem amindoi GOETZ: Putin imi pasa de Diavol! El primeste sufletele, dar nu le osindeste Nu socot de demnitatea mea sa am de-a face cu altcineva decit cu Dumnezeu; monstrii si sfintii atirna numai de el Dumnezeu ma vede, mai popo, el stie ca mi-am ucis fratele si inima lui singereaza Ei da, e adevarat, Doamne, l-am ucis si ce poti sa-mi faci? Am savirsit nelegiuirea cea mai cumplita si Dumnezeul dreptatii nu ma poate pedepsi: sint mai bine de cincisprezece ani de cind iSKJiVll VF ->"," ,1   m-a osindit Hai, ajunge pentru azi: e zi de sarbatoare Am sa beau HEiNRiCH (se apropie de el): tine! (Scoate o cheie din buzu­nar si i-o ofera ) GOETZ: Ce-i asta? HEiNRiCH: O cheie GOETZ: Ce cheie? HEiNRiCH: A orasului Worms GOETZ: Ajunge pentru azi, am zis Un frate, da-o dracului! Nu-ti ingropi fratele in fiecare zi: pot si eu sa-mi iau un concediu pina miine HEiNRiCH (inainteaza spre el): Lasule! GOETZ (se opreste): Daca iau cheia asta, dau foc la toate HEiNRiCH: La capatul acestei ripe e o stinca mare, alba La poalele ei, ascunsa de tufaris, se afla o gaura Prin ea intri intr-o galerie subterana si, mergind inainte, dai de o usa care se deschide cu cheia asta GOETZ: Cit o sa te mai iubeasca saracii tai! Cum o sa te mai binecuvinteze! HEiNRiCH: Nu ma mai priveste Eu sint pierdut Dar ti-i incredintez pe saracii mei, bastardule Acum e rindul tau sa alegi GOETZ: Spuneai adineaori ca ajunge sa-mi vezi mutra HEiNRiCH: N-o vazusem destul de bine GOETZ: si ce vezi acum? HEiNRiCH: Vad ca ti-e groaza de tine GOETZ: E adevarat, dar nu te bizui pe asta! Mi-e groaza de mine de cincisprezece ani Ei si? Nu intelegi ca Raul e ros­tul meu pe lume? Da-mi cheia (O ia ) Ei bine, preotule, te vei fi mintit pina la capat Gindeai c-ai gasit un tertip ca sa-ti maschezi tradarea Dar in cele din urma, totusi, ai tradat L-ai vazut pe Conrad HEiNRiCH: Pe Conrad? GOETZ: Nu lua in seama: imi semeni intr-atit ca te-am confun­dat cu mine iese TABLOULUi Cortul lui Goetz Prin deschizatura, se zareste in departare orasul la lumina lunii Scena i HERMANN, CATHERiNE Hermann intra si incearca sa se ascunda indaratul patului de campanie Capul si corpul dispar, nui se mai vede decit poste­riorul, imens Catherine intra, se apropie de el si-i da un picior Hermann se ridica aiurit Ea se da inapoi rizind AL TREiLEA OFitER, HERMANN: Daca strigi CATHERiNE: Daca strig esti prins si Goetz te spinzura, mai bine sa stam de vorba Ce-ai sa-i faci? OFitERUL: Ce-am sa-i fac eu, tirfa, i-o faceai tu de mult, daca ai fi avut singe-n vine Hai, du-te si te plimba si multumes-te-i lui Dumnezeu ca e cineva care ia asupra-si treaba asta in locul tau Ai auzit? CATHERiNE: Ce-o sa ma fac daca moare? Toti o sa tabere pe mine OFitERUL: O sa te ajutam sa fugi CATHERiNE: O sa-mi dati bani? OFitERUL: O sa-ti dam ceva bani CATHERiNE: Dati-mi o zestre ca sa intru la manastire OFitERUL (rizind): La manastire, tu! Daca vrei sa traiesti in­tr-o comunitate, te-as sfatui mai degraba sa alegi bordelul: cu talentul pe care-l ai in coapse, o sa agonisesti o avere Hai, hotaraste-te Nu-ti cer decit tacere CATHERiNE: in privinta tacerii, poti sa te bizui pe mine: oricum, n-am sa te dau pe mina lui Dar ca sa te las sa-l injunghii depinde OFitERUL: De ce depinde? CATHERiNE: interesele noastre nu sint aceleasi, capitane Onoarea barbatului se poate drege cu virful sabiei Dar pe mine m-a facut sa fiu curva; asta e ceva mai greu de dres (Pauza ) in noaptea asta orasul va fi luat Razboiul s-a ispravit, toata lumea pleaca Peste putin, cind o sa vina, o sa-l intreb ce are de gind cu mine Daca vrea sa ramin cu el OFitERUL: Goetz sa vrea sa ramii cu el? Esti nebuna Ce sa faca el cu tine? CATHERiNE: Daca vrea sa ramin, n-ai sa te atingi de el OFitERUL: si daca te alunga? CATHERiNE: Atunci e al tau Daca strig: "Tu ai vrut asa!", iesi din ascunzatoare si vei face cu el dupa bunul tau plac OFitERUL: Toata povestea asta nu-mi miroase a bine Nu-mi place ca o treaba pe care o intreprind sa depinda de un cur de muiere CATHERiNE (care de citava vreme se uita afara): Atunci nu-ti ramine alta decit sa-i cazi in genunchi si sa cersesti indurare: uite-l Hermann se repede sa se ascunda Catherine ride Scena ii GOETZ, CATHERiNE, HERMANN, ascuns GOETZ (intind): De ce rizi? CATHERiNE: Rideam de visele mele: te vedeam mort cu un pumnal infipt in spate (Pauza ) Ei, a vorbit? GOETZ: Cine? CATHERiNE: Popa GOETZ: Care popa? Ah, da! Sigur ca da, fireste CATHERiNE: si va fi la noapte? GOETZ: Ce te priveste? Scoate-mi cizmele (Ea i le scoate ) Conrad a murit CATHERiNE: stiu, toata tabara stie GOETZ: Da-mi sa beau Evenimentul se cere sarbatorit (Ea il serveste ) Bea si tu CATHERiNE: N-am pofta GOETZ: Bea Dumnezeii ma-sii de treaba, e sarbatoare CATHERiNE: Frumoasa sarbatoare care a inceput cu un masacru si se va ispravi cu un macel GOETZ: Cea mai frumoasa sarbatoare a vietii mele Miine plec pe mosia mea CATHERiNE (impresionata): Asa de curind? GOETZ: Asa de curind Sint treizeci de ani de cind visez s-o fac N-am sa mai astept nici o zi (Catherine pare tulburata ) Nu te simti bine? CATHERiNE (stapinindu-se): Mi-e nu stiu cum sa te aud vorbind de mosia ta, cind trupul lui Conrad nici nu s-a racit inca GOETZ: Sint treizeci de ani de cind e a mea in taina (Ridica paharul ) Beau in cinstea mosiei mele si a castelului meu Sa ciocnim! (Ridica si ea paharul fara o vorba ) Spune: in cin­stea mosiilor tale! CATHERiNE: Nu GOETZ: De ce, tirfa? CATHERiNE: Pentru ca nu sint ale tale incetezi sa mai fii bas­tard numai fiindca ti-ai asasinat fratele? (Goetz izbucneste in ris si da sa-i traga o palma; ea se fereste dindu-se inapoi rizind ) Paminturile se transmit prin mostenire GOETZ: Ar fi trebuit sa ma plateasca scump ca sa le primesc ca mostenire E al meu ceea ce imi iau Haide, inchina sau ma supar CATHERiNE: Sa-ti traiasca paminturile! si castelul! GOETZ: si noaptea sa-i fie coridoarele pline de stafii indignate CATHERiNE: Zau asa, cabotinule, ce te-ai face fara public? Beau in sanatatea stafiilor (Pauza ) Va sa zica, dragutule, e al tau ceea ce iti iei tu singur GOETZ: Atit Si-j^J^J lj -i ti   i i yi i ivi i v i ^ i i   CATHERiNE: Atunci, afara de casa seniorala si de mosie ma ai in stapinirea ta o comoara nepretuita de care nu pari sa l sinchisesti GOETZ: Ce comoara? CATHERiNE: Eu, dragul meu, eu Nu m-ai luat cu de-a sila? (Pauza ) Ce ai de gind sa faci cu mine? Hotaraste GOETZ (se uita la ea si reflecteaza): Ei bine, te iau cu mine CATHERiNE: Ma iei cu tine? (Umbla cu pasi sovaitori ) De i ma iei cu tine? Ca sa asezi o curva intr-un castel istoric? GOETZ: Ca sa culc o curva in patul mamei mele (Pauza ) CATHERiNE: si daca zic nu? Daca nu vreau sa te urmez? GOETZ: Nadajduiesc chiar sa nu vrei CATHERiNE: Ah! Ma iei cu tine cu de-a sila Asta e o usurare pentru mine Mi-ar fi rusine sa te urmez de bunavoie (Pauza ) De ce tii mereu sa smulgi ceea ce ti s-ar da poate cu placere? GOETZ: Pentru a fi sigur ca mi se va da cu neplacere (Se (  apropie de ea ) Uita-te la mine, Catherine Ce-mi ascunzi? CATHERiNE (agitata): Eu? Nimic! GOETZ: De citva timp nu mai esti aceeasi Ma detesti tot mai tare, nu-i asa? CATHERiNE: Asta da, foarte tare! GOETZ: Tot mai visezi ca ma ucizi? CATHERiNE: De citeva ori pe noapte GOETZ: Nu uiti, barem, ca te-am pingarit si te-am injosit? CATHERiNE: Nici gind GOETZ: si-mi rabzi mingiierile cu scirba? CATHERiNE: imi dau fiori GOETZ: Perfect Daca te-ai apuca sa cazi in extaz in bratele mele, te-as alunga pe loc CATHERiNE: Dar GOETZ: Nu vreau sa mai primesc nimic, nici macar favorurile unei femei CATHERiNE: De ce? GOETZ: Pentru ca am tot primit mereu Timp de douazeci de ani, totul mi-a fost dat din bunavointa, pina si aerul pe care-l respiram; un bastard trebuie sa sarute mina care-l hraneste Oh! Cum am sa mai daruiesc eu de acum inainte! Cum am sa mai daruiesc! FRiTZ (intrind): Trimisul Excelentei-sale e aici GOETZ: Sa intre! Scena iii ACEiAsi, BANCHERUL BANCHERUL: Sint Foucre GOETZ: Eu sint Goetz si iat-o pe Catherine BANCHERUL: incintat sa salut un capitan atit de mare GOETZ: si eu sa salut un bancher atit de bogat BANCHERUL: Aduc trei vesti excelente GOETZ: Arhiepiscopul e victorios, fratele meu e mort Mosia lui e a mea Asta e? BANCHERUL: Exact Ei bine, eu GOETZ: Sa le sarbatorim Vreti sa beti? BANCHERUL: Stomacul meu nu mai suporta vinul Eu GOETZ: Vreti fata asta frumoasa? E a dumneavoastra BANCHERUL: N-am ce face cu ea Sint prea batrin GOETZ: Biata mea Catherine, nu te vrea (Catre bancher ) Preferati baietii? Veti gasi unul chiar in seara asta in cortul dumneavoastra BANCHERUL: Nu! Nu! Nu vreau nici un baiat! Nu vreau nici un baiat! Ru GOETZ: Ce-ati zice de un lancier? Am unul inalt de vreo sase picioare, cu toata fata paroasa Ai jura ca e Polifem BANCHERUL: Oh! Oh! Vai, nu GOETZ: Atunci o sa va oferim glorie (Striga ) Franz! (Apare Franz ) Franz, sa-l plimbi pe domnul prin tabara si ai grija ca soldatii sa strige "Traiasca bancherul!" zvirlindu-si palariile in aer (Franz iese ) BANCHERUL: Va sint indatorat, dar as dori sa vorbim intre patru ochi yULs UU1V11VF,t,E,U GOETZ (mirat): si ce facem de cind ati intrat? (Aratind spre Catherine ) Ah, asta? E un animal domestic, vorbiti ne­stingherit BANCHERUL: Eminenta-sa a fost intotdeauna pasnica si stiti ca raposatul dumneavoastra frate poarta raspunderea pen­tru acest razboi GOETZ: Fratele meu! (Foarte violent ) Daca asinul acela batrin nu l-ar fi scos din toate rabdarile BANCHERUL: Domnule GOETZ: Da Uitati ce am spus acum, dar m-ati indatora daca l-ati lasa pe fratele meu in afara acestor chestiuni in defini­tiv, sint in doliu dupa el BANCHERUL: Eminenta-sa a hotarit deci sa celebreze reve­nirea la starea de pace prin masuri de clementa exceptionale GOETZ: Bravo! Va deschide portile inchisorilor? BANCHERUL: Portile inchisorilor? Ah, nu! GOETZ: Doreste sa-i iert de pedeapsa pe soldatii pe care i-am condamnat? BANCHERUL: O doreste, desigur Dar amnistia pe care o are in vedere are un caracter mai larg Vrea s-o extinda asupra supusilor sai din Worms GOETZ: Ah! Ah! BANCHERUL: E hotarit sa nu tina seama cu neinduplecare de ratacirea lor trecatoare GOETZ: Foarte bine, asta e o ideea excelenta BANCHERUL: Am fi oare de acord? Atit de repede? GOETZ: Cu totul de acord Bancherul isi freaca manile BANCHERUL: Va sa zica totul e perfect; sinteti un om de inteles Cind aveti de gind sa ridicati asediul? GOETZ: Miine totul va fi ispravit BANCHERUL: Miine, e prea de timpuriu, totusi Eminenta-sa doreste sa intre in tratative cu asediatii Daca armata dum­neavoastra mai ramine citeva zile in fata zidurilor, negocie­rile ar fi inlesnite GOETZ: inteleg si cine va negocia cu ei? BANCHERUL: Eu GOETZ: Cind? BANCHERUL: Miine GOETZ: Cu neputinta BANCHERUL: De ce? GOETZ: Catherine, sa-i spunem? CATHERiNE: Sigur ca da, iubitule! GOETZ: Spune-i tu Eu nu indraznesc, se va mihni prea tare CATHERiNE: Miine, bancherule, toti oamenii astia vor fi morti BANCHERUL: Morti? GOETZ: Toti BANCHERUL: Morti toti? GOETZ: Morti toti La noapte Vedeti cheia asta? E cheia cetatii Peste o ora incepem macelul BANCHERUL: Toti? si cei bogati? GOETZ: si cei bogati BANCHERUL: Dar adineauri ati incuviintat clementa Arhiepiscopului GOETZ: O incuviintez si acum El e cel jignit, si e preot: iata doua motive ca sa ierte Dar eu, de ce-as ierta? Locuitorii orasului Worms nu m-au jignit Nu, nu, eu sint militar, deci ucid conform cu functia mea, iar Arhiepiscopul ii va ierta conform cu a sa Pauza Apoi Bancherul izbucneste in ris Catherine si apoi Goetz rid si ei BANCHERUL (rizind): Va place sa rideti GOETZ (rizind): Doar asta imi place CATHERiNE: Foarte spiritual, nu-i asa? BANCHERUL: Foarte si se pricepe sa-si puna treburile la cale GOETZ: Ce treburi? BANCHERUL: De treizeci de ani, ma calauzesc dupa un prin­cipiu, si anume ca interesul mina lumea Am auzit oamenii justificindu-si faptele prin motivele cele mai nobile ii ascul­tam cu o ureche si-mi spuneam: cauta interesul! GOETZ: si cind il descopereati? BANCHERUL: Atunci stateam de vorba GOETZ: interesul meu l-ati gasit? BANCHERUL: Pai cum nu! GOETZ: Care e? BANCHERUL: incetisor Dumneavoastra faceti parte dintr-o categorie greu de minuit Cu dumneavoastra omul trebuie sa inainteze pas cu pas GOETZ: Ce categorie? BANCHERUL: A idealistilor GOETZ: Ce-i aia? BANCHERUL: Vedeti, eu impart oamenii in trei categorii: cei care au multi bani, cei care nu au de loc si cei care au putini Primii vor sa pastreze ce au, interesul lor e sa mentina ordinea; cei din a doua vor sa ia ceea ce nu au: interesul lor e sa distruga ordinea actuala si sa stabileasca alta, care sa le fie lor de folos si unii si altii sint realisti, sint oameni cu care te poti intelege in al treilea rind vin cei care vor sa rastoarne orinduirea sociala ca sa puna mina pe ce nu au, si in acelasi timp s-o mentina, ca sa nu li se ia ceea ce au Atunci mentin de fapt ceea ce rastoarna cu gindul, sau nimicesc de fapt ceea ce se prefac ca mentin Acestia sint idealistii GOETZ: Bietii oameni Cum pot fi lecuiti? BANCHERUL: Trecindu-i intr-o alta categorie sociala Daca-i imbogatesti, vor apara ordinea stabilita GOETZ: Deci, faceti-ma bogat Ce-mi oferiti? BANCHERUL: Mosiile lui Conrad GOETZ: Mi le-ati si dat BANCHERUL: Asa-i tineti minte insa ca le datorati bunatatii Eminentei-sale GOETZ: Fiti incredintat ca nu uit Apoi? BANCHERUL: Fratele dumneavoastra avea datorii GOETZ: Saracul! (isi face cruce Un hohot de plins nervos ) BANCHERUL: Ce este? GOETZ: Nimica toata: spiritul de familie Va sa zica avea datorii BANCHERUL: Am putea sa le platim GOETZ: Nu e in interesul meu, deoarece n-aveam de gind sa le recunosc E interesul creditorilor sai BANCHERUL: Un venit anual de o mie de galbeni? GOETZ: Dar ostasii mei? Daca nu se invoiesc sa plece cu miinile goale? BANCHERUL: Alti o mie de galbeni de impartit trupei E destul?- GOETZ: E prea mult BANCHERUL: Atunci sintem intelesi? GOETZ: Nu BANCHERUL: Doua mii de galbeni ca venit? Trei mii Mai departe nu merg GOETZ: Cine v-o cere? BANCHERUL: Atunci ce vreti? GOETZ: Sa cuceresc orasul si sa-l nimicesc BANCHERUL: Sa-l cuceriti, treaca mearga Dar de ce dracu' tineti sa-l nimiciti? GOETZ: Pentru ca toata lumea vrea sa-l crut BANCHERUL (inmarmurit): Se vede ca m-am inselat GOETZ: Pai da! N-ati stiut sa-mi dibuiti interesul! ia sa vedem, care e? Cautati! Hai, cautati! Dar grabiti-va; trebuie sa-l gasiti in rastimp de o ora; daca pina atunci n-ati descoperit sforile care pun marioneta in miscare, am sa pun sa va plimbe pe strazile orasului si-o sa priviti cum se aprind pe rind focarele incendiului BANCHERUL: Tradati increderea Arhiepiscopului GOETZ: A trada? incredere? Toti sinteti la fel, voi realistii: cind nu mai stiti ce sa ziceti, imprumutati limbajul idealistilor BANCHERUL: Daca distrugeti orasul, n-o sa primiti pamin-turile lui Conrad GOETZ: Pastrati-le interesul meu, bancherule, era sa le am si sa traiesc pe acele paminturi Dar nu sint chiar atit de sigur ca omul actioneaza din interes Fie, pastrati-le si Eminenta-sa n-are decit sa se aseze cu curul pe ele Mi-am sacrificat fratele pentru Arhiepiscop si vreti sa crut douazeci de mii de mitocani? Jertfesc locuitorii din Worms duhului lui Conrad; vor fi pirjoliti in cinstea lui Cit despre domeniul Heidenstamm, Arhiepiscopul n-are decit sa se retraga la mosie si sa se con­sacre agriculturii, o sa aiba nevoie, caci inteleg sa-l saracesc in noaptea asta (Pauza ) Franz! (Apare Franz ) ia-l pe rea­listul asta batrin, vegheaza sa i se dea onorurile, si cind va fi in cortul lui, leaga-l bine de miini si de picioare BANCHERUL: Nu! Nu! Nu! Nu! GOETZ: Ce este? BANCHERUL: Sufar de un reumatism cumplit, fringhiile voas­tre o sa ma omoare Vreti sa-mi dau cuvintul dezonoare ca nu parasesc cortul? GOETZ: Cuvintul tau? E interesul tau sa mi-l dai, dar peste putin timp, interesul tau va fi sa nu te tii de el Du-te, Franz, si stringe nodurile zdravan Franz si bancherul ies Se aud indata strigate de "Traiasca bancherul", foarte aproape, apoi tot mai departe si mai slab Scena iV GOETZ, CATHERiNE, HERMANN ascuns GOETZ: Traiasca bancherul! (izbucneste in ris ) Adio, mosii! Adio, ogoare si riuri! Adio, castel! CATHERiNE (rizind): Adio, mosii! Adio, castel! Adio, portrete de familie GOETZ: Nu-ti para rau de nimic! Ne-am fi plictisit acolo de moarte (Pauza ) Ce imbecil batrin! (Pauza ) Ah! Nu trebuia sa ma desfida! CATHERiNE: Te necajeste? GOETZ: Ce te priveste? (Pauza ) Raul, pai raul trebuie sa faca rau oricui si in primul rind celui care-l face CATHERiNE (timid): si daca n-ai lua orasul? GOETZ: Daca nu l-as lua, ai deveni castelana CATHERiNE: Nu ma gindeam la asta GOETZ: Sigur ca nu Atunci bucura-te: o sa-l iau CATHERiNE: Dar de ce? GOETZ: Pentru ca fac rau CATHERiNE: si de ce faci Raul? GOETZ: Pentru ca Binele e gata facut CATHERiNE: Cine l-a facut? GOETZ: Dumnezeu Tatal Eu nu imit, inventez (Striga ) Hei! Capitanul Schoene sa vina indata! Goetz ramine la intrarea cortului si se uita afara CATHERiNE: La ce te uiti? GOETZ: La oras (Pauza ) Ma intreb daca si atunci era o noapte cu luna CATHERiNE: Cind? Unde? GOETZ: Anul trecut, cind ma pregateam sa iau cu asalt orasul Halle Era o noapte asemanatoare cu asta, stateam la intrarea cortului si ma uitam la turnul de peste metereze Dimineata am dat asaltul (Se apropie de ea ) in orice caz, am s-o sterg pina nu incepe sa miroasa urit Sar pe cal si pe-aci ti-e drumul CATHERiNE: Ai sa pleci? GOETZ: Miine, inainte de prinz, si fara sa anunt pe nimeni CATHERiNE: si eu? GOETZ: Tu? tine-te de nas si roaga-te ca vintul sa nu sufle incoace (intra capitanul ) Doua mii de oameni cu armele pregatite: regimentul lui Wolfmar si al lui Ulrich Sa fie gata sa ma urmeze intr-o jumatate de ora Restul trupelor in stare de alarma Faceti totul pe intuneric si fara zgomot (Capitanul iese Pina la sfirsitul actului se vor auzi zgo­motele infundate ale pregatirilor ) Deci, draguta, n-ai sa devii castelana CATHERiNE: Ma tem si eu GOETZ: Esti tare deceptionata? CATHERiNE: Nici nu prea credeam c-o sa devin GOETZ: De ce? CATHERiNE: Pentru ca te cunosc GOETZ (cu violenta): Tu, ma cunosti? (Se intrerupe siride ) La urma urmei si felul meu de-a fi'trebuie sa fie previzibil uLf  v (jlul sl tiUSSUL DUMNEZEU   251 (Pauza ) Probabil ca ti-ai facut si tu niste idei despre felul in care trebuie sa stii sa ma iei: ma observi, ma privesti CATHERiNE: Un ciine se uita si el la un episcop GOETZ: Da, dar vede un episcop cu cap de ciine Eu ce fel de cap am? De ciine? De peste? De porc? (Se uita la ea ) Hai pe pat CATHERiNE: Nu GOETZ: Vino, iti spun, vreau sa facem dragoste CATHERiNE: Nu te-am vazut niciodata dindu-mi atita zor (El o ia de umar ) Nici atit de zorit Ce ai? GOETZ: Goetzul cu cap de porc imi face semn El si cu mine vrem sa ne amestecam si-apoi frica din tine te indeamna la dragoste CATHERiNE: ti-e frica? GOETZ: Da (Se duce si se asaza pe pat, cu spatele spre ofiterul ascuns ) Hai, vino! Catherine se duce la el, il smuceste de acolo si se asaza in locul lui CATHERiNE: Vino, da, sint a ta Dar spune-mi intii ce-am sa ma fac eu? GOETZ: Cind? CATHERiNE: incepind de miine GOETZ: De unde vrei sa stiu? Fa-te ce vrei CATHERiNE: Adica tirfa GOETZ: Pai, mi se pare solutia cea mai buna, nu? CATHERNBE: si daca nu-mi place? GOETZ: Gaseste un natarau care sa te ia de nevasta CATHERiNE: Tu ce ai sa faci? GOETZ: Ma reangajez Se zice ca Husitii n-au astimpar Ma duc sa izbesc in ei CATHERiNE: ia-ma cu tine GOETZ: La ce? CATHERiNE: Sint zile in care o sa ai nevoie de o femeie; cind va fi clar de luna vei fi obligat sa cuceresti o cetate, si-ti va fi frica si te vei simti indragostit GOETZ: Toate femeile sint la fel Oamenii mei o sa-mi aduca cu duzinile cind o sa ma apuce pofta CATHERiNE (brusc): Nu vreau GOETZ: Nu vrei? CATHERiNE: Eu pot sa fiu douazeci de femei, o suta, daca doresti, toate femeile ia-ma pe crupa calului, nici n-o sa ma simti, sint cit un fulg Vreau sa fiu bordelul tau (Se lipeste de el ) GOETZ: Ce te-a apucat? (Pauza Se uita la ea Brusc ) Pleaca Mi-ar fi rusine in locul tau CATHERiNE (rugatoare): Goetz! GOETZ: N-am sa rabd sa te uiti la mine cu asemenea ochi Ce scirnavie trebuie sa fii ca sa indraznesti sa ma iubesti dupa tot ce ti-am facut CATHERiNE (tipind): Nu te iubesc! iti jur! iar daca te-as iubi, n-ai afla niciodata! si ce-ti pasa ca te iubeste cineva, daca nu ti-o spune! GOETZ: Ce-mi trebuie mie sa fiu iubit? Daca ma iubesti, toata placerea va fi pentru tine Pleaca, spurcaciune, Nu vreau sa profite nimeni de mine CATHERiNE (tipind): Goetz! Goetz! Nu ma alunga! Nu mai am pe nimeni pe lume! Goetz incearca s-o dea afara din cort Ea se agata de manile lui GOETZ: N-ai de gind sa pleci odata? CATHERiNE: Tu esti de vina, Goetz, tu ai vrut asa (Hermann iese din ascunzatoare si se repede, cu cutitul ridicat ) A! Pazeste-te! GOETZ (se intoarce si-i prinde pe Hermann de incheietura miinii): Franz! (intra citiva soldati- Goetz ride ) Am izbutit totusi sa-l scot macar pe unul din tpate rabdarile HERMANN (catre Catherine): Scirnavie! Piritoare! GOETZ (catre Catherine): Erai complice? Prefer asa; imi place mult mai mult (O ia de barbie ) Duceti-l O sa-i hotarasc soarta ceva mai tirziu sl auiyUL UUMl tlZJbU Soldatii ies ducindu-l pe Hermann Pauza CATHERiNE: Ce-ai sa-i faci? GOETZ: Nu pot fi suparat pe niste oameni care incearca sa ma omoare ii inteleg prea bine Am sa pun sa-i dea cep pur si simplu, ca unui butoi mare ce este CATHERiNE: si mie, ce-ai sa-mi faci? GOETZ: Adevarat, trebuie sa te pedepsesc CATHERiNE: Nu trebuie neaparat GOETZ: Ba da (Un timp ) Sint multi printre ostasii mei carora li se usuca gura cind te vad trecind Am sa te daruiesc lor Dupa aceea, daca mai traiesti, o sa alegem un badaran oare­care cit se poate de chior si de ciupit de varsat, si popa din Worms o sa va cunune CATHERiNE: Nu te cred GOETZ: Nu? CATHERiNE: Nu Tu nu esti N-ai s-o faci Sint sigura Sint sigura! GOETZ: N-am s-o fac? (Striga ) Franz! Franz! (intra Franz si doi soldati ) Ocupa-te de mireasa, Franz! FRANZ: Ce mireasa? GOETZ: Catherine O mariti intii cu toti, cu mare alai, dupa aceea Scena V ACEiAsi, NASTY Nasty intra, se duce la Goetz si-i da o palma peste ureche GOETZ: Hei, badarane, ce faci? NASTY: ti-am tras una peste ureche GOETZ: Am simtit (tinindu-l imobilizat ) Cine esti? NASTY: Nasty, brutarul GOETZ (catre soldati): E Nasty? SOLDAtii: Da, el e GOETZ: Am pus mina pe o prada buna, pe legea mea NASTY: N-ai pus tu mina pe mine, m-am predat singur GOETZ: Daca vrei; dar rezultatul e acelasi Dumnezeu ma copleseste azi cu darurile sale (il priveste ) iata-l deci pe Nasty, imparatul tuturor calicilor din Germania Esti asa cum mi te inchipuiam: deprimant ca virtutea NASTY: Nu sint plin de virtuti Dar fiii nostri vor fi, daca varsam destul singe ca sa le dam dreptul de a fi virtuosi GOETZ: Am inteles, esti un proroc! NASTY: Ca toata lumea GOETZ: Zau? Atunci sint si eu proroc? NASTY: Orice vorba e o marturie despre Dumnezeu; orice vorba spune tot despre toate GOETZ: Drace! Va trebui sa ma supraveghez cind vorbesc NASTY: La ce bun? Nu te vei putea impiedica sa spui tot GOETZ: Bun Ei, dar tu, raspunde la intrebarile pe care ti le pun si cauta sa nu spui chiar tot si intru totul, altfel nu mai ispravim Deci, tu esti Nasty, proroc si brutar NASTY: Da, sint GOETZ: Se spunea ca esti la Worms NASTY: Am iesit GOETZ: in noaptea asta? NASTY: Da GOETZ: Ca sa vorbesti cu mine? NASTY: Ca sa caut ajutoare si sa te atac pe la spate GOETZ: Excelenta idee: ce te-a facut sa te razgindesti? NASTY: Trecind prin tabara, am aflat ca un tradator a dat orasul pe mina voastra GOETZ: Ai trait probabil un sfert de ceas cam neplacut NASTY: Da Al dracului de neplacut GOETZ: si atunci? NASTY: sedeam pe o piatra indaratul cortului Am vazut cor­tul luminindu-se putin si umbre umblind de colo-colo in clipa aceea am primit mandat sa vin la tine si sa-ti vorbesc GOETZ: Mandatul acesta cine ti l-a dat? NASTY: Cine vrei sa fie? jcmi-rmu jmuc GOETZ: intr-adevar, cine? Fericit om: ai mandate si stii cine ti le-a dat Am si eu, inchipuieste-ti - poftim, de pilda de a incendia Wormsul Dar nu reusesc sa aflu cine mi l-a incredintat (Pauza ) Oare Dumnezeu ti-a poruncit sa-mi tragi una peste ureche? NASTY: Da GOETZ: De ce? NASTY: Nu stiu Poate ca sa se dezlipeasca ceara care ti-o astupa si te impiedica sa auzi GOETZ: Capul tau e pus la pret Oare Dumnezeu te-a prevenit? NASTY: Nu era nevoie ca Dumnezeu sa ma previna Am stiut dintotdeauna cum voi sfirsi GOETZ: intr-adevar, fiind proroc NASTY: Nu e nevoie sa fii proroc: pentru noi, astia, nu sint decit doua soiuri de moarte Cei care se resemneaza - mor de foame, cei care nu se resemneaza — mor prin streang inca de la virsta de doisprezece ani poti sa-ti dai seama daca te resemnezi ori ba GOETZ: Perfect Ei bine, cazi in genunchi in fata mea NASTY: Pentru ce? GOETZ: Ca sa-mi ceri indurare, presupun Oare Dumnezeu nu ti-a poruncit sa faci asa? Franz ii pune cizmele NASTY: Nu: tu n-ai indurare, si nici Dumnezeu De altfel, pen­tru ce m-as milogi, eu, care nu voi avea mila de nimeni, cind va veni ziua GOETZ (ridicindu-se): Atunci ce mama dracului cauti aici? NASTY: Am venit sa-ti deschid ochii, frate GOETZ: Oh, ce noapte minunata, totul e in miscare, Dumnezeu umbla pe pamint, cortul meu e un cer plin de stele cazatoare si iata minunatia cea mai mare: Nasty, proroc de brutarie, vine sa-mi deschida ochii Cine-ar fi crezut ca cerul si pamintul se vor osteni atita pentru un oras de douazeci si cinci de mii de suflete? De fapt, brutarule, cine-ti dovedeste ca nu esti victima inselaciunilor diavolesti? NASTY: Cind soarele te scalda in lumina lui orbitoare, cine-ti dovedeste ca nu e noapte? GOETZ: Noaptea, cind visezi ca e soare, cine-ti dovedeste ca e zi? Dar daca si eu l-am vazut pe Dumnezeu? Ai? Ah! ar fi soare contra soare (Pauza ) ii am pe toti in mina, pe toti: pe asta care voia sa ma asasineze, pe trimisul Arhiepiscopului si pe tine, regele calicilor; degetul lui Dumnezeu a desfacut un complot si a demascat vinovatii: mai mult chiar, unul din­tre slujitorii lui mi-a adus, din partea lui, cheile orasului NASTY (cu vocea schimbata, poruncitoare si scurta): Unul din­tre slujitorii lui? Care? GOETZ: Ce-ti pasa, de vreme ce vei muri Haide, recunoaste ca Dumnezeu e cu mine NASTY: Cu tine? Nu Tu nu esti omul lui Dumnezeu Cel mult viespoiul lui GOETZ: Ce stii tu? NASTY: Oamenii lui Dumnezeu nimicesc sau cladesc, tu insa pastrezi GOETZ: Eu? NASTY: Faci dezordine iar dezordinea e cea mai buna slujnica a ordinii stabilite Ai slabit cavalerimea intreaga tradindu-l pe Conrad si vei slabi burghezia distrugind Wormsul Cine va trage foloasele? Cei mari ii servesti pe cei mari, Goetz, si-i vei servi orice ai face; caci orice distrugere anapoda ii slabeste pe cei slabi, ii imbogateste pe cei bogati, mareste puterea celor puternici GOETZ: Deci, fac contrariul a ceea ce vreau? (Cu ironie ) Din fericire, Dumnezeu te-a trimis ca sa ma luminezi Ce-mi propui tu? NASTY: O noua alianta GOETZ: Oh! O noua tradare? Ce dragut din partea ta: cu asta macar m-am invatat, n-o sa fie o schimbare prea mare Dar daca nu trebuie sa cad la invoiala nici cu burghezii, nici cu cavalerii, nici cu principii, nu prea vad cu cine trebuie sa ma aliez NASTY: intra in oras, macelareste bogatii si preotii, daruieste-l apoi saracilor, ridica o ostire de tarani si izgoneste-l pe Arhiepiscop; miine toata tara va fi cu tine GOETZ (inmarmurit): Vrei sa ma aliez cu saracii? NASTY: Cu saracii, da! Cu plebea oraselor si a satelor GOETZ: Ciudata propunere! NASTY: Sint aliatii tai firesti Daca vrei sa distrugi cu adevarat, sa razi de pe fata pamintului palatele si catedralele cladite de Satana, sa dobori statuile obscene ale paginilor, sa arzi miile de carti care raspindesc o stiinta diabolica, sa suprimi aurul si argintul, vino cu noi Fara noi, te-nvirtesti intr-un cerc, nu-ti faci rau decit tie Cu noi, vei fi biciul lui Dumnezeu GOETZ: Ce-o sa faceti cu burghezii? NASTY: Le vom lua bunurile, ca sa-i imbracam pe cei goi si sa-i hranim pe cei flaminzi GOETZ: Dar cu preotii? NASTY: ii vom trimite inapoi la Roma GOETZ: si cu nobilii? NASTY: Le vom taia capul GOETZ: si cind il vom alunga pe Arhiepiscop? NASTY: Va fi timpul sa cladim cetatea lui Dumnezeu GOETZ: Pe ce temelii? NASTY: Toti oamenii sint egali si frati, toti sint in Dumnezeu si Dumnezeu e in toti- Sfintul Duh vorbeste prin gura oricaruia, toti oamenii sint preoti si proroci, fiecare poate boteza, cununa, propovadui Evanghelia si ierta pacatele; fiecare vietuieste in obste pe pamint in fata tuturor, iar sin­guratic in sufletul sau, in fata lui Dumnezeu GOETZ: in cetatea voastra nu se va ride in fiecare zi NASTY: Poti sa rizi de cei pe care-i iubesti? Legea va fi iubirea GOETZ: Dar eu, eu ce voi fi in ciorba asta? NASTY: Egalul tuturor GOETZ: si daca nu-mi place sa fiu egalul vostru? NASTY: Egalul tuturor oamenilor sau valetul tuturor principi­lor Alege GOETZ: Propunerea ta e cinstita, brutarule Numai ca iata: saracii ma plictisesc de moarte; urasc tot ce-mi place mie f KJ1YL1 wf y 1 1   NASTY: si ce anume iti place? GOETZ: Tot ceea ce vreti sa distrugeti: statuile, luxul, razboiul NASTY: Luna nu-i a ta, esti un om tras pe sfoara, si te lupti pen­tru ca nobilii sa se poata bucura de ea GOETZ (profund convins si sincer): Dar ii iubesc pe nobili NASTY: Tu? Tu ii asasinezi GOETZ: As! ii asasinez nitel, din cind in cind, pentru ca femeile lor sint fecunde si fac cite zece in locul unuia pe care-l omor Dar nu vreau sa mi-i spinzurati pe toti De ce v-as ajuta sa stingeti soarele si toate facliile pamintesti? Ar fi o noapte polara NASTY: Va sa zica ai sa te multumesti de-acum inainte sa faci doar taraboi si sa fii nefolositor? GOETZ: Nefolositor, da Nefolositor pentru oameni Dar ce-mi pasa mie de oameni? Dumnezeu ma aude, lui Dumnezeu ii sparg urechile, si asta-mi ajunge, caci el e singurul dusman demn de mine Exista Dumnezeu, eu si fantomele Pe Dumnezeu il voi rastigni in noaptea asta prin tine si prin douazeci de mii de oameni pentru ca suferinta lui e infinita si-l face infinit pe cel care-l face sa sufere Orasul asta va pieri in flacari Dumnezeu stie in clipa asta ii e frica, o simt; ii simt privirea pe miinile mele, ii simt suflul pe parul meu, ingerii lui pling isi spune: "Goetz nu va indrazni, poate" -ca si cum ar fi doar un om Plingeti, plingeti, ingerilor: voi indrazni in curind, voi inainta invaluit in frica si in minia lui Va pieri in flacari: sufletul Domnului este o galerie de oglinzi, focul se va rasfringe in milioane de oglinzi Atunci voi sti ca sint un monstru cu totul pur (Catre Franz ) Centironul NASTY (cu vocea schimbata): Cruta-i pe saraci Arhiepiscopul e bogat, poti sa te desfeti saracindu-l, dar nevoiasii, Goetz, n-are nici un haz sa-i faci sa sufere GOETZ: Oh, nu, n-are nici un haz NASTY: si-atunci? GOETZ: Am si eu mandatul meu NASTY: Ma rog de tine in genunchi GOETZ: Credeam ca n-ai voie sa te milogesti NASTY: Nimic nu-i oprit cind e vorba sa-i mintui pe oameni GOETZ: Mi se pare, prorocule, ca Dumnezeu te-a facut sa cazi intr-o cursa (Nasty da din umeri ) stii ce-ai sa patesti? NASTY: Schingiuire si streang, da iti spun c-o stiu dintot-deauna GOETZ: Schingiuire si streang schingiuire si streang, ce monoton! Necazul, in ceea ce priveste Raul, e ca te obisnuiesti cu el, ai nevoie de geniu ca sa inventezi Noaptea asta nu ma simt deloc inspirat CATHERiNE: Da-i un duhovnic GOETZ: Un CATHERiNE: Nu poti sa-l lasi sa moara fara iertaciune GOETZ: Nasty! O vorba de geniu Sigur ca da, omule, iti voi da un duhovnic! E datoria mea de crestin si apoi iti rezerv o surpriza (CatreFranz ) Du-te sa-mi aduci un preot (Catre Nasty ) iata o fapta cum imi place mie E buna? E rea? Mintea nu-i poate da de capat NASTY: Nu voi ingadui sa ma spurce un papistas GOETZ: Vei fi schingiuit pina te vei spovedi, e spre Binele tau intra Heinrich Scena Vi ACEiAsi, HEiNRiCH HEiNRiCH: Mi-ai facut tot raul pe care puteai sa mi-l faci Lasa-ma GOETZ: sedea in intuneric si dadea din cap HEiNRiCH: Ce vrei de la mine? GOETZ: Sa te pun sa lucrezi in meseria ta Femeia asta trebuie maritata numaideciL Cit despre asta, il vei spovedi si-l vei griji HEiNRiCH: Pe asta? (il zareste pe Nasty ) Ah! GOETZ (prefacindu-se mirat): Va cunoasteti? NASTY: El e deci slujitorul Domnului care ti-a dat cheia aceea HEiNRiCH: Nu! Nu, nu! GOETZ: Popa, nu ti-e rusine sa minti? HEiNRiCH: Nasty! (Nasty nici nu se uita la el ) Nu puteam sa las ca preotii sa fie macelariti (Nasty nu raspunde Heinrich se apropie de el ) Spune, puteam sa-i las? (O pauza Se intoarce si porneste spre Goetz ) Ei, ce e? De ce trebuie sa-l spovedesc? GOETZ: Pentru ca va fi spinzurat HEiNRiCH: Repede atunci, repede! Spinzurati-l cit mai repede! si pentru spovedanie, gasiti alt preot GOETZ: Ba nu, ori tu, ori nimeni HEiNRiCH: Deci nimeni (Da sa iasa ) GOETZ: Ho! Ho! (Heinrich se opreste ) il poti lasa sa moara nespovedit? HEiNRiCH (intorcindu-se incet inapoi): Nu, mascariciule, nu; ai dreptate: nu pot (CatreNasty ) ingenunche (Pauza ) Nu vrei? Frate, greseala mea nu cade asupra Bisericii, iar paca­tele in numele Bisericii ti le voi ierta! Vrei sa ma spovedesc in public? (Catre toti ) Am lasat orasul meu prada macelu­lui din rautate si ura, merit dispretul tuturor Scuipa-ma-n obraz si gata (Nasty nu se misca ) Tu, ostasule, scuipa-ma! FRANZ (inveselit, catre Gotz): Sa-l scuip? GOETZ (ingaduitor): Scuipa-l, baiatule, de ce sa nu petreci nitel? (Franz il scuipa ) HEiNRiCH: iata, s-a facut Heimich a murit de rusine A ramas preotul Un preot oarecare: in fata lui trebuie sa inge-nunchezi (Dupa o clipa de asteptare, il loveste brusc ) Asasinule! Trebuie sa fiu nebun sa ma umilesc in fata ta, cind totul s-a intimplat din vina ta! NASTY: Din vina mea? HEiNRiCH: Da! Da! Din vina ta! Ai vrut sa faci pe prorocul si iata-te invins, prizonier, bun de spinzurat, si toti care s-au increzut in tine vor muri Toti! Toti! Da! Da! Pretindeai ca stii sa-i iubesti pe saraci, iar eu nu; ei, vezi: tu le-ai facut mai mult rau decit mine NASTY: Mai mult decit tine, gunoi ce esti! (Se napusteste asupra lui Heinrich Ceilalti ii despart ) Cine-a tradat? Tu sau eu? HEiNRiCH: Eu! Eu! Eu! Dar n-as fi facut-o niciodata daca nu-l asasinai pe Episcop NASTY: Dumnezeu mi-a poruncit sa-l rapun pentru ca-i infometa pe saraci HEiNRiCH: Dumnezeu, intr-adevar? Ce simplu e: atunci Dumnezeu mi-a poruncit sa-i tradez pe saraci pentru ca voiau sa-i macelareasca pe calugari! NASTY: Dumnezeu nu poate porunci sa-i tradezi pe saraci, el este cu ei HEiNRiCH: Daca este cu ei, cum se face ca revoltele lor ies tot timpul prost? Cum se face ca a ingaduit chiar astazi ca revolta ta sa se sfirseasca in deznadejde? Hai, raspunde! Raspunde! Raspunde odata! Nu poti? GOETZ: iata iata clipa iata spaima si zbuciumul, si ardoarea de singe Lasa! Lasa! Spaima e buna Ce blinda ti-e fata! Ma uit la ea si simt ca vor muri douazeci de mii de oameni Te iubesc (ii saruta pe gura ) Heinrich frate, nu s-a zis inca totul: am hotarit sa iau Wormsul, dar daca Dumnezeu e cu tine, se poate intimpla ceva care sa ma-mpiedice NASTY (vorbindinfundat, cu convingere): Se va intimpla ceva HEiNRiCH (strigind): Nimic! Absolut nimic! Nimic nu se va intimpla Nedreptatea ar fi prea mare Daca Dumnezeu urma sa faca o minune, de ce n-a facut-o inainte de tradarea mea? De ce m-a sortit sa merg spre pierzanie, daca pe tine te mintuie? intra un ofiter Toti tresar OFitERUL: Totul e gata Ostasii sint insirati de-a lungul ripei, in spatele carelor GOETZ: Asa de repede! (Pauza ) Du-te, spune-i capitanului Ulrich ca vin (Ofiteruliese Goetz se arunca pe un scaun ) CATHERiNE: iata-ti minunea, dragutule (Goetz isi trece mina peste fata ) Du-te! Jefuieste si macelareste! Buna seara! GOETZ (cu mare oboseala, care se va schimba progresiv intr-o exaltare factice): A venit clipa sa ne luam ramas bun Cind ma voi intoarce, voi fi minjit de singe si cortul meu va fi gol Pacat, ma obisnuisem cu voi (Catre Nasty si Heinrich ) Veti petrece noaptea impreuna, ca o pereche de indragostiti (CatreHeinrich ) Ai grija sa-l tii de mina cu blindete in timp ce i se aplica clestele (Catre Franz, aratind spre Nasty ) Daca primeste sa se spovedeasca, incetati numaidecit cu tortura; indata ce va fi dezlegat de pacate, il spinzurati (Ca si cum si-ar fi adus aminte de existenta Catherinei ) Ah! Mireasa! Franz, te vei duce sa chemi grajdarii si-i vei prezenta doam­nei Sa faca ce vor cu ea, dar sa n-o omoare CATHERiNE (se arunca brusc la picioarele lui): Goetz! indurare! Nu asta! Nu grozavia asta! indurare! GOETZ (se da inapoi mirat): Tare faceai pe grozava adineauri Nu credeai ca am s-o fac? CATHERiNE: Nu, Goetz, nu credeam GOETZ: in fond, nu credeam nici eu insumi Raul — il crezi doar pe urma (Ea ii cuprinde genunchii ) Franz, descotoroses-te-ma de ea (Franz o ia si o arunca pe pat ) Asta e Asta e N-am uitat nimic Nu! Cred ca asta-i tot (Pauza ) si tot nu s-a intimplat nici o minune: incep sa cred ca Dumnezeu imi da mina libera Multumesc, Doamne, iti multumesc Multumesc pentru femeile violate, multumesc pentru copiii trasi in teapa, multumesc pentru oamenii decapitati (Pauza ) Dac-as vrea sa-mi dau drumul la gura! stiu multe, fatarnicule! Asculta, Nasty, am sa-ti vind un secret: Dumnezeu se serveste de mine Ai vazut in noaptea asta: cum trage de mine trimitindu-si ingerii pe capul meu HEiNRiCH: ingerii? GOETZ: Voi toti Catherine este fara indoiala un inger si tu si bancherul la fel (intorcindu-se spre Nasty ) Dar povestea cu cheia? i-am cerut-o eu cumva? Nici nu banuiam existenta acestei chei: dar iata ca l-a insarcinat pe unul dintre preotii sai sa mi-o aduca Tu stii ce vrea, fireste; sa-i scap popimea si calugaritele si atunci ma ispiteste, pe ascuns, facind sa se iveasca prilejuri, fara sa se compromita Daca sint prins, ii ramine dreptul de-a se dezice de mine: in definitiv, puteam sa arunc cheia in ripa NASTY: Pai, da, intr-adevar, puteai, mai poti si-acum ZOJ GOETZ: Ei, asta-i, ingerasule: stii bine ca nu pot NASTY: De ce nu? GOETZ: Pentru ca nu pot sa fiu altul, ci numai eu Poftim, am sa fac o baie buna de singe ca sa-i fac un serviciu Dar cind se va ispravi, iar se va tine de nas scirbit si va spune in gura mare ca n-a vrut asta Nu vrei asta, Dumnezeule, e-adevarat? Atunci mai e timp sa te pui impotriva Nu pretind ca cerul sa se prabuseasca peste capul meu, un scuipat ar fi de ajuns: calcind pe el as putea aluneca, mi-as putea rupe un picior, si s-a zis cu ziua de azi Nu? Bine, bine, nu starui ia uita-te, Nasty, la cheia asta: e ceva bun, o cheie, ceva util Cit despre miini, ce sa mai zicem! Ce lucru minunat! Trebuie sa-i multumesc lui Dumnezeu ca ni le-a dat Atunci o cheie intr-o mina nu poate fi ceva rau: sa-l laudam pe Domnul pentru toate miinile care tin niste chei in aceasta clipa in toate tinu­turile din lume Cit despre ce face mina cu cheia, Domnul se leapada de orice raspundere, asta nu-l mai priveste, saracul Da, Dumnezeule, esti nevinovatia insasi: cum ai putea con­cepe neantul, tu care esti plenitudinea? Privirea ta este lumina si schimba totul in lumina: cum ai putea cunoaste penumbra din inima mea? iar mintea ta atotcuprinzatoare cum ar putea patrunde in tiparele mintii mele fara a le sparge? Ura si slabiciune, violenta, moarte, suparare, astea vin numai de la om; acestea sint imparatia mea, si sint sin­gur in ea: ce se petrece aici nu mi se poate imputa decit mie Bun, bun, iau toata raspunderea asupra mea si nu zic nimic, in ziua judecatii, o sa tac ca pestele, am si eu mindria mea, o sa ma las osindit fara sa suflu o vorba Dar nu te stinghereste putin, macar un pic, sa-l osindesti pe cel care ti-a fost om la toate? Ma duc, ma duc: ostasii asteapta, cheia cea buna ma mina inainte, vreau sa-si regaseasca broasca natala (La iesire, se intoarce ) Mai cunoasteti pe cineva ca mine? Sint omul care-l tulbura pe Dumnezeul cel Atotputernic in mine i se face groaza lui Dumnezeu de sine insusi! Exista douazeci de mii de nobili, treizeci de arhiepiscopi, cinci­sprezece regi, s-au vazut trei imparati in acelasi timp, un papa si un antipapa, dar aratati-mi un alt Goetz! Uneori imi inchipui infernul ca un pustiu care ma asteapta numai pe mine Adio! (Da sa iasa Heinrich izbucneste in ris ) Ce este? HEiNRiCH: infernul e un bilci, nataraule! (Goetz se opreste si se uita la el Catre ceilalti ) iata vizionarul cel mai ciudat: un om care crede ca numai el singur face rau in fiecare noapte, pamintul Germaniei e luminat de faclii vii; noaptea asta, ca in toate noptile, orasele ard cu zecile si capitanii de ostiri care le pustiesc nu fac atitea mofturi Ucid in zilele de lucru, iar duminica se spovedesc, cu modestie Dar asta se ia drept Dracul in persoana pentru ca-si indeplineste datoria de sol­dat (Catre Goetz ) Daca tu esti Diavolul, mascariciule, ce sint eu, care sustineam ca-i iubesc pe nevoiasi si care ti-i dau pe mina? Goetz se uita la el oarecum fascinat cit tine toata replica La urma isi revine GOETZ: Ce pretentii ai? Ceri dreptul de a fi osindit la muncile iadului? ti-l acord infernul e destul de mare ca sa nu te intilnesc acolo HEiNRiCH: si ceilalti? GOETZ: Care ceilalti? HEiNRiCH: Toti ceilalti Nu toti au norocul de a ucide, dar toti au pofta s-o faca GOETZ: Rautatea mea nu este rautatea lor; ei fac Raul din viciu sau din interes: eu fac Raul de dragul Raului HEiNRiCH: La ce bun sa stim pricina, daca e stabilit ca nu poti face decit Raul? GOETZ: E stabilit? HEiNRiCH: Da, mascariciule, e stabilit GOETZ: De catre cine? HEiNRiCH: De catre Dumnezeu insusi Dumnezeu a vrut ca Binele sa fie cu neputinta pe pamint GOETZ: Cu neputinta? HEiNRiCH: Cu totul si cu totul Dragostea - cu neputinta Dreptatea - cu neputinta ia incearca sa-ti iubesti aproapele, si sa-mi spui pe urma cum ti-a mers GOETZ: si de ce nu l-as iubi, daca asa ma taie capul? HEiNRiCH: Fiindca e de-ajuns ca un singur om sa urasca un alt 1 om, pentru ca ura sa se intinda de la unul la altul peste j omenirea intreaga GOETZ (despre Nasty): Uite, asta iubea nevoiasii HEiNRiCH: ii mintea cu buna stiinta, atita pomirile lor cele mai josnice, i-a silit sa asasineze un om batrin (Pauza ) Ce | puteam face eu? Eram nevinovat, si faradelegea s-a napustit asupra mea ca un tilhar Unde era binele, bastardule? Unde se gasea? Care era raul cel mai mic? (Pauza ) iti dai multa osteneala pentru nimic, laudarosule care te falesti cu viciul Daca vrei sa meriti iadul, ajunge sa stai in patul tau Lumea e nelegiuire; daca o accepti, esti complice, daca o schimbi, esti calau (Rizind ) Ha! Pamintui duhneste pina la stele GOETZ: Deci, toti cadem sub osinda? HEiNRiCH: A, nu! Nu toti! (Pauza ) Traiesc intru credinta, Doamne, Dumnezeul meu, traiesc intru credinta N-am sa cad in pacatul deznadejdii: sint putred pina-n maduva oaselor, dar stiu ca ma vei mintui, daca asa e voia ta (Catre Goetz ) Sintem cu totii la fel de vinovati, bastardule, cu totii deopotriva sintem vrednici de muncile iadului, dar Dumnezeu iarta cind asa ii e placul GOETZ: N-o sa ma ierte in pofida vointei mele HEiNRiCH: Fir de pai netrebnic, cum ai putea lupta impotriva milei sale? Cum ai putea curma nesfirsita lui radbare? Te va lua cu degetele sale, daca-i va fi voia, ca sa te ridice in raiul sau; iti va fringe cu un bobirnac vointa ta pacatoasa, iti va desclesta falcile si te va indopa cu bunavointa sa, si te vei simti devenind bun fara sa vrei Du-te! Du-te sa nimicesti Wormsul prin foc si sabie, du-te sa jefuiesti si sa ucizi; iti pierzi vremea si osteneala: intr-o zi te vei pomeni in purga­toriu ca toata lumea GOETZ: Deci toata lumea comite Raul? HEiNRiCH: Toata lumea GOETZ: si nimeni n-a facut niciodata Binele? HEiNRiCH: Nimeni GOETZ: Perfect (intra in cort ) Eu pun ramasag ca-l fac HEiNRiCH: Ca faci ce? GOETZ: Binele Te prinzi cu mine? HEiNRiCH (da din umeri): Nu, bastardule, nu ma prind deloc GOETZ: Rau faci; imi arati ca Binele este cu neputinta, pariez deci ca voi face Binele: e cea mai buna cale din toate pentru a fi sigur Am fost un nelegiuit, ma schimb; fac stinga-mpre-jur si pariez ca ajung un sfint HEiNRiCH: Cine sa judece? GOETZ: Tu, peste un an si o zi N-ai decit sa pariezi HEiNRiCH: Daca pariez, esti pierdut dinainte, neghiobule Ai sa faci Binele ca sa cistigi o prinsoare GOETZ: E drept! Ei, atunci sa jucam zaruri Cistig eu, inseamna ca triumfa Raul! Daca pierd Ah, daca pierd, nici nu banu­iesc macar ce-am sa fac Ei? Cine face o partida cu mine? Nasty! NASTY: Nu GOETZ: De ce nu? NASTY: E ceva nelegiuit GOETZ: Ei da, sigur, e nelegiuit Pai bine, brutarule, ce-ti inchipui? Mai sint inca rau NASTY: Daca vrei sa faci Binele, n-ai decit sa hotarasti c-ai sa-l faci, e foarte simplu GOETZ: Vreau sa-l string cu usa pe Dumnezeu De data asta e ori da, ori ba: daca ma face sa cistig, orasul va arde, si raspunderea lui va fi bine stabilita Haide, joaca: daca Dumnezeu e cu tine, nu trebuie sa-ti fie frica Nu indraznesti, lasule! Preferi sa fii spinzurat? Cine indrazneste? CATHERiNE: Eu! GOETZ: Tu, Catherine? (Se uita la ea ) De ce nu? (ii da zarurile ) Arunca-le CATHERiNE (aruncind zarurile): Doi si unu (O trece un fior ) O sa-ti fie greu sa pierzi GOETZ: Cine va spune ca tin sa pierd? (Pune zarurile in paharel ) Esti strins cu usa, Doamne A venit momentul sa joci cu cartile pe fata (Arunca zarurile ) CATHERiNE: Unu si unu Ai pierdut! GOETZ: Voi face dupa voia lui Dumnezeu Adio, Catherine! CATHERiNE: Saruta-ma (O saruta ) Adio, Goetz! GOETZ: ia punga asta si du-te unde vrei (Catre Franz ) Franz, du-te si spune-i capitanului Ulrich sa-si trimita ostasii la cui- care Tu, Nasty, intoarce-te in oras, mai e timp sa opresti haita Daca deschideti portile de cum se arata zorile, daca preotii ies din Worms nevatamati si vin sa se puna sub paza mea, voi ridica asediul la amiaza De acord? NASTY: De acord GOETZ: ti-ai regasit credinta, prorocule? NASTY: Nu mi-o pierdusem nici o clipa GOETZ: Norocosule! HEiNRiCH: Le redai libertatea, le redai viata si speranta Dar mie, ciine, mie, dupa ce m-ai silit sa tradez, imi vei reda puritatea? GOETZ: E treaba ta s-o regasesti La urma urmelor, nu s-a intimplat nici o nenorocire HEiNRiCH: Ce are a face daca s-a intimplat? intentia mea, ea avea insemnatate Dar te voi urmari, n-avea grija, te voi ( urmari pas cu pas, ziua si noaptea; poti sa te bizui pe mine daca e vorba sa-ti cintaresc faptele si fii incredintat, peste un an si o zi, oriunde te-ai duce, voi fi la intilnire GOETZ: iata zorile Zorile si cu Binele au intrat in cortul meu si nu mai sintem veseli: iat-o pe asta plingind in hohote, astalalt ma uraste; ai zice ca e a doua zi dupa catastrofa Poate ca Binele te deznadajduieste Putin imi pasa, de alt­fel, nu sint pus sa-l judec, ci sa-l fac Adio! iese Catheiine izbucneste in ris CATHERiNE (tizind cu lacrimi): A trisat! L-am vazut, l-am vazut A ajutat zarurile ca sa piarda! Cortina i Actul al doilea TABLOUL iV Scena i KARL, doi taRANi PRiMUL taRAN: Ce mai zbiara aia dinauntru KARL: Sint baronii: e usor de inchipuit ca sint nebuni de furie PRiMUL taRAN: Dar daca i se face frica si se lasa? KARL: Nici o primejdie; e incapatinat ca un catir Ascundeti-va, iacata-l Scena ii taRANii, ascunsi, GOETZ si KARL GOETZ: Frate-meu, vrei sa-mi aduci o carafa de vin? Trei pahare ajung: eu nu beau Fa-o de dragul meu KARL: De dragul tau o fac, frate Goetziese taranii ies din ascunzis, rizind si batindu-se cu palmele peste coapse taRANii: Frate, frate-meu, fratioare! Na! tine, de dragul tau! isi dau palme, rizind KARL (asezind paharele pe o tava): Toti servitorii sint frati Zice ca ne iubeste, ne maguleste, ne mingiie, uneori ne saruta ieri s-a distrat spalindu-mi picioarele Seniorul prietenos, bunul frate Ptiu! (Scuipa ) E un cuvint care ma ustura-n gura si scuip ori de cite ori il spun O sa fie spinzurat pentru ca mi-a zis frate, si cind o sa-i pun streangul de git, am sa-l sarut pe buze si am sa-i spun: "Noapte buna, fratioare Mori de dragul meu!" iese ducind tava si paharele PRiMUL taRAN: asta barbat Pe asta nu-l prosteste nimeni AL DOiLEA taRAN: Am auzit ca stie sa citeasca PRiMUL taRAN: Drace! KARL (se intoarce): Poftim ordinele Strabateti mosiile lui Nossak si Schulheim Raspinditi pina-n cel mai mic catun vestea: "Goetz da taranilor pamintul casei Heidenstamm" ii lasati sa-si vina-n fire, apoi le spuneti: "Daca el, curvarul, bastardul, isi daruieste mosiile, de ce inaltul domn de Schulheim nu vi le da si el pe ale lui?" Bateti-i la cap, face-ti-i sa turbeze de furie, semanati razmerita peste tot Duceti-va (ies ) Goetz, scumpul meu frate, ai sa vezi cum o sa-ti mai stric eu faptele tale cele bune Da-ti mosiile, hai, da-le: intr-o zi o sa-ti para rau ca n-ai murit inainte de-a le da (Ride ) iubire! in fiecare zi te imbrac si te dezbrac, iti vad buricul, degetele de la picioare, curul, si mai vrei sa te iubesc Am sa-ti arat cu dragoste Conrad era aspru si brutal, dar pcarile lui ma jigneau mai putin decit bunatatea ta (intra Nasty ) Ce vrei? Scena iii KARL si NASTY NASTY: Goetz a trimis sa ma cheme KARL: Nasty! NASTY (recunoscindu-l): Tu esti? KARL: il cunosti pe Goetz? Frumoase legaturi ai i NASTY: Lasa asta (Pauza ) stiu ce planuiesti, Karl Ar fi mai cuminte sa stai linistit si sa astepti ordinele mele KARL: Satele n-au ce face cu ordinele primite din oras NASTY: Daca incerci mirsavia asta, am sa pun sa te spinzure KARL: Vezi sa nu fii tu cel spinzurat intii si intii, ce cauti aici? Da de banuit Vii sa stai de vorba cu Goetz si apoi ne sfatuiesti sa nu ne rasculam: cine-mi dovedeste ca n-ai luat bani pentru asta? NASTY: Cine-mi dovedeste ca n-ai luat bani ca sa faci sa izbuc­neasca prea devreme rascoala care mocneste pentru ca sa fie inabusita de seniori? KARL: Uite-l pe Goetz Scena iV GOETZ, NASTY, BARONii Goetz intra de-a-ndaratelea, baronii Schulheim, Nossak, Rietschel il inconjoara zbierind NOSSAK: taranii? Putin iti pasa de ei Vrei numai sa ne duci de ripa SCHULHEiM: Vrei sa speli cu singele nostru curvasariile ma-tii? NOSSAK: si sa te faci groparul nobilimii germane GOETZ: Fratilor, fratii mei dragi, nici nu stiu macar despre ce vorbiti RiETSCHEL: Tu nu stii ca prin gestul tau dai foc butoiului cu praf de pusca? Ca taranii nostri o sa turbeze de-a binelea daca nu le dam pe loc paminturile, aurul, pina si camasile noastre si binecuvantarea noastra pe deasupra? SCHULHEiM: Tu nu stii c-o sa vina sa ne asalteze in castelele noastre? RiETSCHEL: Ca inseamna pierzanie pentru noi daca primim, si moarte daca refuzam? NOSSAK: Nu stii? GOETZ: Fratii mei dragi SCHULHEiM: Fara vorbarie si floricele! O lasi balta? Raspunde prin da sau nu GOETZ: Dragii mei frati, iertati-ma, raspunsul e nu SCHULHEiM: Esti un asasin GOETZ: Da, frate, ca toata lumea SCHULHEiM: Un bastard! GOETZ: Da, ca isus Cristos SCHULHEiM: Gunoiule! Scirnavia pamintului! ii da un pumn in obraz Goetz se clatina, apoi se indreapta, inainteaza spre el; toti dau inapoi Deodata Goetz se arunca pe jos cit e de lung GOETZ: Ajutor, ingerilor! Ajutati-ma sa ma inving! (Tremura tot ) N-am sa lovesc imi tai mina dreapta daca vrea sa loveasca (Se zvircoleste pe jos Schulheim ii da un picior ) Trandafiri, ploaie de roze, mingiieri, cit ma iubeste Dumnezeu! Primesc tot (Se ridica de jos ) Sint un ciine de bastard, un gunoi, un tradator, rugati-va pentru mine SCHULHEiM (lovindu-l): Renunti? GOETZ: Nu ma loviti, v-ati murdari RiETSCHEL (amenintator): Renunti? GOETZ: Doamne, izbaveste-ma de ingrozitoarea pofta de a ride! SCHULHEiM: Dumnezeii ma-tii! RiETSCHEL: Haide, ne pierdem vremea Scena V NASTY, GOETZ, KARL Goetz vine spre Nasty GOETZ (vesel): Salutare, Nasty Te salut, frate Sint fericit ca te revad La Worms, in fata zidurilor, acum doua luni, mi-ai propus alianta nevoiasilor Ei uite, o primesc Asteapta: se cuvine sa vorbesc eu intii; am sa-ti dau vesti bune inainte de a face Binele, mi-am zis, trebuie sa-l cunosti, si am stat si m-am gindit mult Ei bine, Nasty, il cunosc Binele e iubire, asa; dar adevarul este ca oamenii nu se iubesc; si ce oare ii impiedica? inegalitatea conditiilor, servitutea, mizeria Astea trebuie deci inlaturate Pina aici sintem de acord, nu-i asa? Nici nu-i de mixare: mi-am insusit doar invataturile tale Da, Nasty, m-am gindit mult la tine in ultimul timp Numai ca tu, tu vrei sa amini pentru mai tirziu imparatia lui Dumnezeu, iar eu, eu sint mai istet: am gasit o cale ca sa inceapa numaidecit, cel putin intr-un colt de tara, aici intii las paminturile mele taranilor Al doilea: pe acest pamint, organizez prima comunitatea crestina, toti sa fie egali! Ah! Nasty, sint ostas: dau batalia Binelui si am de gind s-o cistig numaidecit, si fara varsare de singe Ajuta-ma, vrei? Tu stii cum sa vorbesti cu nevoiasii impreuna, noi doi vom reface Paradisul, caci Domnul m-a ales ca sa sterg pacatul nostru stramosesc Uite, am gasit un nume pentru falansterul meu: se va chema Cetatea Soarelui Ce e? Ah, catirule! Ah! imi strici bucuria! Ce vina imi mai gasesti? NASTY: Pastreaza-ti paminturile GOETZ: Sa-mi pastrez paminturile! si tu, Nasty, esti acela care mi-o ceri! Ma asteptam la orice, numai la asta nu! NASTY: Pastreaza-le, daca ne vrei binele Stai linistit si mai ales nu te atinge de nimic GOETZ: Va sa zica si tu crezi ca taranii se vor rascula? NASTY: Nu cred, stiu GOETZ: Ar fi trebuit sa banuiesc Ar fi trebuit sa prevad ca voi scandaliza sufletul tau strimt si indirjit Porcii astia, adineauri, iar acuma tu Cita dreptate trebuie sa am ca sa tipati asa de tare Ei bine, asta ma incurajeaza! Le voi darui aceste paminturi, si inca cum! Binele se va face impotriva tuturor NASTY: Cine te-a rugat sa le dai? GOETZ: stiu ca trebuie sa le dau NASTY: Dar cine te-a rugat? GOETZ: stiu eu, iti spun imi vad calea asa cum te vad pe tine Dumnezeu imi imprumuta lumina lui NASTY: Cind Dumnezeu tace, poti pretinde ca spune ceea ce vrei tu GOETZ: Oh! Ce proroc minunat esti! Treizeci de mii de tarani mor de foame, eu imi prapadesc averea ca sa le aduc alinare si tu imi vestesti linistit ca Dumnezeu ma opreste sa-i scap de nevoi NASTY: Tu, sa-i ajuti pe saraci? Tu nu poti decit sa-i strici GOETZ: si cine-i va mintui? NASTY: Nu-ti face griji pentru ei; o sa se mintuie singuri GOETZ: si ce ma fac eu daca mi se rapesc mijloacele de-a face Binele? NASTY: Ai ce face, gospodareste-ti avutul, sporeste-l, iata destul ca sa umple o viata de om GOETZ: Va trebui, deci, ca sa-ti fiu pe plac, sa devin un bogatas rau? NASTY: Nu exista bogatasi rai Exista bogatasi, asta-i tot GOETZ: Nasty, sint de-al vostru NASTY: Nu GOETZ: N-am fost sarac toata viata mea? NASTY: Sint doua feluri de saraci, cei care sint saraci laolalta si cei care sint saraci de unul singur Primii sint cei cu adevarat saraci, ceilalti sint niste bogati care n-au avut noroc GOETZ: iar bogatii care si-au daruit bunurile nu sint nici ei niste saraci, imi inchipui NASTY: Nu, ei sint niste fosti bogati GOETZ: Atunci, am pierdut dinainte Rusine tie, Nasty, care osindesti un crestin fara drept de recurs (Se plimba agitat ) Oricit ar fi de ingimfati boierii care ma urasc, voi sinteti si mai ingimfati si o sa-mi fie mai putin greu sa intru in casta lor decit in a voastra Rabdare! Multumescu-ti, Doamne: ii voi iubi deci fara rasplata iubirii lor iubirea mea va face sa se prabuseasca zidurile sufletului tau indarainic; va dezarma artagul nevoiasilor Va iubesc, Nasty, va iubesc pe toti NASTY (mai blind): Daca ne iubesti, renunta la ce ti-ai pus in minte DiAVOLUL si BUNUL DUMNEZEU   273 GOETZ: Nu NASTY (schimbind tonul, mai insistent): Asculta, am nevoie de sapte ani GOETZ: Pentru ce? NASTY: Peste sapte ani, vom fi pregatiti sa incepem razboiul sfint Dar nu inainte Daca arunci taranii astazi in focul bataliei, nu le dau nici sapte zile pina vor fi macelariti si ce ai distrus intr-o saptamina, iti va trebui mai bine de o jumatate de secol ca sa refaci KARL: Au sosit taranii, stapine NASTY: Trimite-i acasa, Goetz (Goetz nu raspunde ) Asculta, daca vrei sa-i ajuti cu adevarat, sa stii ca poti GOETZ (catre Karl): Roaga-i sa astepte, frate (Karliese ) Ce-mi propui? NASTY: iti vei pastra paminturile GOETZ: Asta depinde de ceea ce ai sa-mi propui NASTY: Daca le pastrezi, ele pot servi ca loc de azil si ca loc de adunare Eu ma voi statornici intr-unui din satele tale De acolo, poruncile mele ar porni ca razele peste toata intin­derea Germaniei, de acolo, peste sapte ani, va fi dat semnalul pentru inceperea razboiului Poti sa ne faci servicii nepretuite Ce zici? GOETZ: Nu NASTY: Refuzi? GOETZ: N-am sa fac Binele cu tiriita Va sa zica nu m-ai inteles, Nasty? Datorita mie, inainte de a se sfirsi anul, fericirea, iubirea si virtutea vor domni pe zeci de mii de pogoane de pamint Eu vreau sa cladesc pe domeniul meu Cetatea Soarelui iar tu vrei sa fac din el un cuib de asasini NASTY: Slujim Binele ca niste ostasi, Goetz, si unde e ostasul care cistiga un razboi de unul singur? incepe prin a fi modest GOETZ: N-am sa fiu modest Smerit, cit poftesti, dar nu modest! Modestia e virtutea celor caldicei (Pauza ) De ce te-as ajuta sa pregatesti un razboi? Dumnezeu a oprit varsarea de singe si tu vrei sa insingerez Germania! Nu voi fi complicele tau 274   Jean-Paul Sartre NASTY: N-ai sa versi singe? Bine, da-ti tu paminturile, da-ti castelul si ai sa vezi daca pamintul Germaniei nu va incepe sa singere GOETZ: Nu va singera Binele nu poate zamisli Raul NASTY: Binele nu zamisleste Raul, fie; deoarece darnicia ta smintita va da nastere unui macel, ia seama deci ca nu faci Binele GOETZ: Bine inseamna sa fac sa dainuie suferinta nevoiasilor? NASTY: iti cer sapte ani GOETZ: Dar cei care vor muri pina atunci? Cei care, petrecindu-si viata in ura si frica, vor crapa deznadajduiti? NASTY: Dumnezeu sa-i ierte GOETZ: sapte ani! si-apoi peste sapte ani vor urma sapte ani de razboi, si-apoi sapte ani de ispasire, pentru ca vor trebui recladite cele darimate, si cine stie ce va mai urma dupa aceea; un nou razboi poate si o noua ispasire, si noi proroci care vor cere sapte ani de rabdare Cotcarule, vrei sa-i faci sa rabde pina la Judecata de apoi? Eu zic ca Binele se poate face zilnic, la orice ora, chiar in clipa asta: voi fi cel care face Binele numaidecit Heinrich spunea: "Ajunge ca doi oameni sa se urasca, pentru ca ura sa se intinda de la unul la altul peste lumea intreaga" iar eu zic, si adevar graiesc: ajunge ca un om sa iubeasca toti oamenii cu o iubire neinjumatatita, pentru ca aceasta iubire sa se intinda de la unul la altul peste toata omenirea NASTY: si tu vei fi omul acela? GOETZ: Da, voi fi, cu ajutorul lui Dumnezeu stiu ca Binele e mai anevoios decit Raul Raul, asta eram doar eu Binele e totul Dar nu mi-e teama Pamintul trebuie incalzit, si-l voi incalzi Dumnezeu mi-a dat insarcinarea sa stralucesc, si voi straluci, voi singera lumina Sint un carbune aprins, suflul Domnului scoate vapaie din jar, si ard de viu Brutariile, sint bolnav de boala Binelui, si vreau ca boala asta sa fie molip­sitoare Voi fi martor, martir si ispita NASTY: impostorule! GOETZ: Nu ma tulburi! Vad, stiu, e ziua in amiaza mare: voi proroci DiAVOLUL si BUNUL DUMNEZEU 9 ZO jjASTY: E un proroc mincinos si un trimis al Satanei cel care spune: voi face cum cred ca e bine, macar de-ar fi sa piara lumea GOETZ: E un proroc mincinos si un trimis al Satanei cel care spune: piara intii lumea si apoi vom vedea daca Binele e cu putinta NASTY: Goetz, daca-mi stai in cale, te dobor GOETZ: Ai putea sa ma omori, tu, Nasty? NASTY: Da, daca-mi stai in cale GOETZ: Eu n-as putea: soarta mea e iubirea Am sa le dau paminturile mele TABLOULV in fata unei biserici de tara in tinda, doua scaune Pe unul e o toba, pe celalalt un fluier Scena i GOETZ si NASTY, apoi taRANii GOETZ (intra strigind): Hei! Hei! Nici tipenie de om cale de treizeci de leghe: au intrat in pamint Bunatatea mea s-a revarsat peste ei ca o urgie Neghiobi (Se intoarce brusc spre Nasty ) De ce ma urmezi? NASTY: Ca sa fiu de fata cind vei fi infrint GOETZ: N-o sa fiu infrint Astazi pun piatra de temelie a cetatii mele Oamenii s-au ascuns prin pivniti, imi inchipui Dar rabdare Sa pun mina numai pe vreo jumatate de duzina si-ai sa vezi daca nu ma pricep sa-i conving (Strigate, sunet de fluier ) Ce-i asta? (intra un alai de tarani putin chercheliti, care poarta o targa cu statuia de ghips a unei sfinte ) Ce veseli sinteti! Sarbatoriti darnicia fostului vostru senior? UN taRAN: Ferit-a sfintul, bunule calugar GOETZ: Nu sint calugar (isi da gluga pe spate ) taRANii: Goetz! Se dau inapoi speriati Unii isi fac cruce GOETZ: Goetz, da, Goetz, gogorita! Goetz-Atila care si-a daruit mosiile din mila crestineasca Oi fi aratind chiar asa de temut? Apropiati-va: vreau sa va vorbesc (Pauza ) Ei? Ce asteptati? Apropiati-va! (Tacere incapatinata din partea taranilor Pe un ton tot mai poruncitor ) Cine-i capetenia? UN MOsNEAG (ursuz): Eu GOETZ: Apropie-te Batrinul se desprinde din ceata si se indreapta spre el taranii se uita la ei in tacere GOETZ: Spune-mi: am vazut saci de griu in patulele boieresti Va sa zica nu m-ati inteles? S-a ispravit cu dijmele si cu cistigurile MOsNEAGUL: Citava vreme mai lasam toate rinduielile cum au fost , GOETZ: De ce? MOsNEAGUL: Om trai si-om mai vedea GOETZ: Foarte bine Grinele vor mucegai (Pauza ) si ce ziceti de noua rinduiala? MOsNEAGUL: Nu vorbim de ea, stapine GOETZ: Nu mai sint stapinul vostrul Zi-mi frate, auzi? MOsNEAGUL: Da, stapine GOETZ: Sint fratele tau, iti zic MOsNEAGUL: Nu Asta nu GOETZ: iti por Te rog MOsNEAGUL: Domnia-ta imi esti frate cit ii vrea, dar eu nu-ti sint frate Fiecare la locul lui, stapine GOETZ: Ei, hai, o sa te inveti (Aratind fluierul si toba ) Ce-s astea? MOsNEAGUL: Un fluier si o toba GOETZ: Cine se foloseste de ele? MOsNEAGUL: Calugarii GOETZ: Sint calugari pe aici? MOsNEAGUL: Fratele Tetzel a sosit de la Worms cu doi calugari ca sa ne vinda hirtii de iertare a pacatelor GOETZ (amar): De asta va sa zica atita veselie? (Brusc ) La naiba! Nu vreau de astea pe-aici (Mosneagul tace ) indulgentele astea nu fac doi bani Crezi oare ca Dumnezeu isi vinde iertarea ca un geambas? (Pauza ) Dac-as fi inca stapinul tau si daca ti-as porunci sa-i alungi pe cei trei calugari, ai face asa? MOsNEAGUL: Da, as face precum zici GOETZ: Atunci, pentru ultima oara, stapinul tau e cel care-ti porunceste sa MOsNEAGUL: Nu mai esti stapinul nostru GOETZ: Pleaca, esti prea batrin (il impinge, sare pe o treapta a tindei si se adreseaza tuturor ) V-ati intrebat macar de ce v-am daruit paminturile mele? (Aratind cu degetul pe un taran ) Raspunde tu taRANUL: Nu stiu GOETZ (catre o femeie): Dar tu? FEMEiA (sovaind): Poate fiindca fiindca ai vrut sa ne faci fericiti GOETZ: Bun raspuns! Da, asta am vrut Dar fericirea e doar un mijloc Ce aveti de gind sa faceti? FEMEiA (speriata): Cu fericirea? Pai, ar trebui intii s-o avem GOETZ: O s-o aveti, n-avea grija si ce-o sa faceti cu ea? FEMEiA: Nu ne-am gindit Nici nu stim bine ce-i aia GOETZ: M-am gindit eu pentru voi (Pauza ) stiti bine ca Dumnezeu ne-a poruncit sa ne iubim Numai ca iata: pina acuma n-a fost cu putinta Mai ieri, fratilor, erati prea nefericiti ca sa poata fi vorba sa vi se ceara iubire Eu am vrut sa nu mai aveti nici o pricina de dezvinovatire Am sa va fac rotofei si grasi si veti iubi oamenii, mama ei de treaba Am sa va pun sa-i iubiti pe toti oamenii Renunt sa fiu stapin peste trupurile voastre, dar numai pentru a va calauzi sufletele, caci Dumnezeu ma lumineaza, sint mesterul zidar, iar voi sinteti muncitorii: toate sa fie ale tuturor Uneltele si pamintul in devalmasie, nu mai sint nici saraci, nici bogati, nu mai e nici o lege afara de legea iubirii Vom fi o pilda pentru toata Germania Hai, oameni buni, facem incercarea? (Tacere ) Nu ma dau in laturi sa va sperii putin la inceput: nimic nu-ti potoleste mai bine temerile decit un vechi diavol cunoscut Dar ingerii, fratilor, ingerii dau de banuit! (Mulfimea zimbeste, suspina, se agita ) in sfirsit, in sfirsit, imi zimbiti MULtiMEA: Uite-i, uite-i! GOETZ (intorcindu-se, il zareste pe Tetzel Cu ciuda): Dracul sa-i ia pe calugari! Scena ii ACEiAsi, TETZEL, doi CaLUGaRi si un PREOT Cei doi calugari iau instrumentele muzicale de pe scaune Se aduce o masa care se asaza pe treapta de sus a intrarii in biserica Tetzel pune un sul de pergament pe masa TETZEL: Ei, nenisorilor! Apropiati-va Apropiati-va! N-am mincat usturoi (taranii rid ) Cum o mai duceti pe-aici? Pamintul e bun? taRANii: Nu-i rau TETZEL: Dar nevestele? Tot uricioase? taRANii: Ei, ma rog Ca in tot locul TETZEL: Nu va plingeti: ele va apara de Diavol pentru ca sint mai date dracului decit el (Multimea ride ) Ah, puisorii mei, gluma ca gluma, dar sa mai vorbim si de lucruri serioase Muzica! (Toba si fluierul ) Sa tot muncesti, nimic mai bine si mai frumos; dar uneori te mai rezemi in coada sapei, te uiti in departare si-ti zici: "Ce-o sa mi se-ntimple dupa moarte?" Nu e totul sa ai un mormint frumos cu flori multe: sufletul nu salasluieste in el Unde se va duce? in iad? (Toba ) Sau in rai? (Fluierul ) Oameni buni, va dati seama ca Dumnezeu si-a pus si el intrebarea asta isi face atitea griji pentru voi, bunul Dumnezeu, incit i-a pierit somnul iaca, tu de colo, cum te cheama? taRANUL: Peter TETZEL: Ei, Peter, ia spune, mai bei si tu un paharel acolo, peste ce-ti prieste, macar din cind in cind? Hai, spune, nu minti! taRANUL: Pai, mi se mai intimpla TETZEL: Dar nevasta, ti-o bati? taRANUL: Cind beau TETZEL: si totusi ti-e teama de Cel-de-Sus? taRANUL: O, da, frate! TETZEL: Dar pe Sfinta Fecioara, o iubesti? taRANUL: Mai mult decit pe mama TETZEL: iata dar ca Dumnezeu e nedumerit: "Omul asta, isi zice el, se cheama ca nu e rau, n-as prea avea pofta sa-l urgisesc Dar daca a pacatuit, n-am ce face, trebuie sa-l pedepsesc" taRANUL (intristat): Din pacate TETZEL: Asteapta nitel Noroc ca mai sint si sfintii Fiecare din­tre ei s-a invrednicit de rasplata raiului de o suta de mii de ori, dar ce folos, nu poate ajunge in rai decit o data Atunci, ce si-a zis bunul Dumnezeu? si-a zis asa: "intrarile neintre­buintate de ce sa le lasam sa se piarda, am sa le impart acelora care nu s-au invrednicit de nici una Peter asta cel cumsecade, daca o sa cumpere o indulgenta de la fratele Tetzel, va intra in raiul meu cu unul din biletele de invitatie ale Sfintului Martin" Hai! Ce ziceti? A nascocit una buna, nu? (Aclamatii ) Haide, Peter, scoate punga Fratilor, Dumnezeu e gata sa-ncheie cu el un tirg de necrezut: raiul pentru doi taleri; unde e zgircitul, unde e zgirie-brinza care n-ar da doi taleri pentru viata cea de veci? (ia cei doi taleri ai lui Peter ) Multumesc Hai, du-te acasa si nu mai pacatui Cine mai vrea? iaca, aici v-am adus o marfa de mare folos: sulul asta, daca-l dati parohului vostru, il sileste sa va ierte cite un pacat de moarte, la alegere Asa e, parinte? PREOTUL: Sint silit, asa e TETZEL: iar asta? (Ridica in sus un alt pergament ) Ei, asta, fratilor, este un dar din mila bunului Dumnezeu! indulgentele inscrise aici au fost socotite dupa multa chibzuinta, cu osebire pentru cei care au rude in purgatoriu Daca dati banii trebuinciosi, toate neamurile voastre isi vor intinde aripile si vor zbura catre cer Costa doi taleri pentru fiecare suflet mutat: iar mutarea se face numaidecit Haide! Cine vrea? Cine vrea? Tu, pe cine ai pierdut? UN taRAN: Pe mama TETZEL: Pe maica-ta, atit? La virsta ta ai pierdut-o numai pe ea? taRANUL (sovaind): il mai am si pe uica TETZEL: si-l lasi pe bietul unchiu-tau in purgatoriu? Hai-de-haide! ia scoate-mi patru taleri! (iiia si-i pune deasupra caldarusei ) Atentie, baieti, atentie: cind talerii au picat, sufletele si-au luat zborul (Lasa sa cada talerii unul cite unul in caldarusa Sunet de fluier ) Unul! (Al doilea sunet de fluier ) si doi! iata-i, iata-i! Filfiie din aripi deasupra capetelor voastre ca doi fluturi albi! (Fluier ) Pe curind! Pe curind! Rugati-va pentru noi si duceti salutarile noastre tuturor sfintilor Haide, baieti, un mic salut pentru cele doua suflete, dragutele de ele (Aplauze ) Cine-i la rind? (taranii se apropie in numar mare ) Tu, pentru nevasta si pentru bunica? Pentru sora ta? (Fluier - de fiecare data ) Platiti! Platiti! GOETZ: La o parte! Rumoare in multime TETZEL (catre preot): Cine-i asta? PREOTUL: E fostul lor senior Nimic de temut GOETZ: Smintitilor, care credeti ca va rascumparati cu o pomana; oare mucenicii au primit sa fie arsi de vii ca voi sa intrati in rai ca intr-o moara? Cit despre sfinti - nu va veti mintui cumparind parti din rasplata lor, ci dobindind virtutile lor! UN taRAN: Atunci mai bine ma spinzur, las' sa ma osindeasca numaidecit Nu poti sa te faci sfint cind muncesti saisprezece ore pe zi XETZEL (catre acest taran): Taci, ma prostule, nu ti se cere atita Cumpara din cind in cind niste indulgente si Dumnezeu se va milostivi GOETZ: Hai, cumpara-i marfa de chilipir Te pune sa-i dai doi taleri pentru dreptul de a-ti pastra pacatosenia, dar Dumnezeu n-o sa intareasca tirgul! Te indrepti cu pasi mari spre iad TETZEL: ia-le nadejdea! ia-le credinta! Hai, indrazneste! si ce le dai in loc? GOETZ: iubirea TETZEL: Ce stii tu despre iubire? GOETZ: Dar tu ce stii? Cum ar putea sa-i iubeasca unul ca tine, care-i dispretuieste intr-atit incit le vinde raiul? TETZEL (catre tarani): Eu, mieluseii mei, eu va dispretuiesc? TOti: Oh! TETZEL: Eu, puisorii mei, eu nu va iubesc? taRANii: Ba da, ba da! Ne iubesti TETZEL: Sint om al Bisericii, fratilor; iar in afara Bisericii nu exista iubire Biserica e mama noastra a tuturor, prin mijlocirea calugarilor si a preotilor ei ea imparte tuturor fiilor ei, celor dezmosteniti cit si celor ocrotiti de soarta, aceeasi dragoste de mama (Clopotei si huruitoare Apare leprosul taranii, cuprinsi de panica, fug in capatul celalalt al scenei ) Ce este? Preotul si calugarii se refugiaza in biserica taRANii (aratindu-l pe lepros cu degetul): Uite, uite; ia seama! Leprosul! TETZEL (ingrozit): Sfinte iisuse! Pauza Goetz se apropie de Lepros GOETZ (aratind spre Lepros, lui Tetzel): Saruta-l! TETZEL: Cih! GOETZ: Daca Biserica iubeste fara scirba si sfiala pe cel mai dezmostenit dintre fiii ei, ce astepti ca sa-l saruti? (Tetzel i t clatina din cap ca nu vrea ) iisus l-ar fi luat in brate Eu il iubesc mai mult decit tine Pauza Se duce spre Lepros LEPROSUL (printre dinti): inca unul care-o sa-mi joace scena cu sarutul leprosului GOETZ: Apropie-te, frate LEPROSUL: Asta e! (Se apropie fara bunavointa ) Daca ti-e in joc mintuirea, nu pot sa te resping, dar fa-o repede Toti sint la fel: s-ar zice ca bunul Dumnezeu mi-a dat lepra dinadins ca sa le ofere prilejul de-a dobindi raiul (Goetz se apropie sa-l sarute ) Nu pe gura! (Goetz il saruta ) Cih! (Se sterge ) TETZEL (izbucneste in ris): Ei, ce zici? Esti multumit? Uita-te la el cum isi sterge buzele E mai putin lepros ca inainte? Spune-mi, leprosule, cum stam cu viata? LEPROSUL: Am sta mai bine daca ar fi mai putini oameni sanatosi si mai multi leprosi TETZEL: Unde traiesti? LEPROSUL: Cu alti leprosi, in padure TETZEL: si ce faceti toata ziua? LEPROSUL: Ne spunem povesti cu leprosi TETZEL: De ce-ai coborit in sat? LEPROSUL: Am venit sa vad daca as putea pescui o indulgenta TETZEL: Ei, bravo! LEPROSUL: E adevarat ca aveti de vinzare? TETZEL: Doi taleri bucata LEPROSUL: N-am nici un sfant TETZEL (triumfator, catre tarani): Priviti! (Catre Lepros ) Vezi aceasta frumoasa indulgenta nou-nouta? Ce preferi? Sa ti-o dau, sau sa te sarut pe gura? LEPROSUL: Pai, de TETZEL: Ma rog, am sa fac ce vrei tu Alege LEPROSUL: Pai, de, mi-ar parea mai bine sa mi-o dai TETZEL: Poftim, gratis, pro Deo, e un dar din partea sfintei tale mame, Biserica tine LEPROSUL: Traiasca Biserica! Tetzel ii arunca hirtia Leprosul o prinde din zbor TETZEL: Acuma pleaca repede Leprosul iese Clopotei si uruitoare TETZEL: ia spuneti-mi, cine-l iubeste cu adevarat? MULtiMEA: Tu Tu Ura! Traiasca Tetzel! TETZEL: Ei hai, fratilor, cine-i la rind? Pentru sora ta care a murit pe pamint strain (Fluier ) Pentru matusile tale care te-au crescut Pentru maica-ta Pentru parintii tai Pentru feciorul tau, primul nascut Platiti! Platiti! Platiti! GOETZ: Javrelor! (Loveste cu pumnul in masa si matura tava care se rostogoleste pina-n josul treptelor ) Cristos i-a izgo­nit pe vinzatorii din Templu (Se opreste, se uita la taranii tacuti si ostili, isi trage gluga peste ochi si cade in genunchi in fata zidului bisericii, gemind ) Oh! Oh! Oh! Rusine mie! Nu stiu sa le vorbesc Doamne, fa-ma sa gasesc calea spre inimile lor! taranii se uita la el; Tetzel zimbese; taranii se uita la Tetzel Acesta le face cu ochiul si isi duce degetul la buze ca sa le ceara sa taca si, cu o miscare a capului, le arata usa bisericii intra in biserica in virful picioarelor taranii intra si eu ducind sfinta de ipsos pe targa Dispar toti O clipa de tacere, apoi apare Heinrich in pragul bisericii, in costum laic Scena iii HEiNRiCH, GOETZ, NASTY Heinrich coboara spre Goetz fara sa-l zareasca pe Nasty HEiNRiCH: Tu iei sufletele drept verdeturi GOETZ: Cine vorbeste? HEiNRiCH: Gradinarul poate hotari ce e bine pentru morcovi, dar nimeni nu poate alege binele altora in locul lor GOETZ: Cine vorbeste? Heinrich? HEiNRiCH: Da GOETZ (se ridici si-si arunca gluga pe spate): Eram sigur c-arn sa te revad la primul meu pas gresit (Pauza ) De ce-ai venit? Sa-ti adapi ura? HEiNRiCH: "Cel care seamana Binele va culege Binele" Ai spus-o tu, nu-i asa? GOETZ: Am spus, si mai spun Pauza HEiNRiCH: Am venit sa-ti aduc roadele GOETZ: E prea timpuriu pentru roade Pauza HEiNRiCH: Catherine e pe moarte: primul tau seceris GOETZ: E pe moarte? Dumnezeu sa-i aiba sufletul in paza Ce vrei sa fac? (Heinrich ride ) Nu ride, nataraule! Vezi bine ca nu stii sa rizi HEiNRiCH (pe un ton de scuza): Se strimba la mine GOETZ (intorcindu-se brusc): Cine? (intelege ) Ah! (intorcindu-se spre Heinrich ) Nu zau, da nu va mai despartiti! HEiNRiCH: Nu prea GOETZ: Cel putin nu esti singur HEiNRiCH (trecindu-si mina peste fata): E obositor GOETZ (apropiindu-se de Heinrich): Heinrich Daca ti-am gresit, iarta-ma HEiNRiCH: Sa te iert, ca sa umbli laudindu-te in tot locul c-ai schimbat ura in iubire, asa cum Cristos preschimba apa in vin GOETZ: Ura ta imi apartine Am sa te scap de ea si de Diavol HEiNRiCH (cu vocea schimbata, ca si cum altcineva ar vorbi prin gura lui): in numele Tatalui si al Fiului si al Sfintului Duh Tatal sint eu, Diavolul e fiul meu, ura Sfintul Duh Mai repede vei izbuti sa ciopirtesti si sa vinzi cu bucatelele > Treimea cereasca decit sa tai in trei parti Treimea noastra BUlWLs UUMJMiZiiU GOETZ: Atunci, buna seara Du-te sa-ti slujesti liturghiile la Worms, si la revedere peste noua luni HEiNRiCH: Nu ma voi mai intoarce niciodata la Worms si nu voi mai sluji nici o liturghie Nu mai sint cleric, mascari- ciule Mi s-a luat dreptul de-a sluji altarul si de-a imparti Sfintele Taine GOETZ: Dar ce vina ti-au gasit? HEiNRiCH: Ca am fost platit ca sa tradez orasul GOETZ: E o minciuna josnica HEiNRiCH: Minciuna asta eu am scornit-o M-am suit in amvon si m-am spovedit in fata tuturor: mi-am marturisit iubirea de arginti, pizma, neascultarea si poftele carnii GOETZ: Minteai HEiNRiCH: Ei si? in tot orasul se vorbea ca Biserica priveste cu ochi rai pe nevoiasi si ca mi-a dat porunca sa slobozesc urgia asupra lor Trebuia sa nascocesc o pricina ca Biserica sa se poata lepada de mine GOETZ: Asa macar ai ispasit HEiNRiCH: stii bine ca nu ispasesti niciodata! GOETZ: E adevarat Nimic nu sterge nimic (Pauza Brusc, apropiindu-se de Heinrich ) Ce s-a intimplat cu Catherine? HEiNRiCH: ii putrezeste singele, trupul ii e acoperit de buboaie De trei saptamini nu mai doarme si nu mai maninca GOETZ: De ce n-ai ramas linga ea? HEiNRiCH: N-am ce face cu ea, si nici ea cu mine intra Nasty, raminind in fund GOETZ: Trebuie ingrijita HEiNRiCH: Nu se poate vindeca, trebuie sa moara GOETZ: De ce moare? HEiNRiCH: De rusine ii e groaza de trupul ei pentru ca atitea miini de barbati l-au cunoscut ii e si mai scirba de inima ei, pentru ca a ramas in ea chipul tau Boala ei de moarte esti tu GOETZ: Asta a fost anul trecut, si nu recunosc greselile din anul trecut Voi plati pentru greseala asta in lumea cealalta si in vesnicie Dar in lumea asta, s-a ispravit, nu am nici o clipa de pierdut HEiNRiCH: Exista deci doi Goetz GOETZ: Da, sint doi Unul viu care face Binele si unul mort care facea Raul HEiNRiCH: si ti-ai ingropat pacatele o data cu mortul? GOETZ: Da HEiNRiCH: Perfect Numai ca nu mortul e pe cale de-a ucide fata, ci frumosul Goetz cu desavirsire curat care si-a inchi­nat viata iubirii GOETZ: Minti! Goetz raufacatorul e cel care a comis crima HEiNRiCH: Nu era o crima Pingarind-o, i-ai dat mult mai mult decit aveai tu insuti Adevarul e ca te iubea, nu stiu de ce si-apoi, intr-o buna zi, ai fost daruit cu har, atunci ai pus o punga de bani in mina Catherinei si ai alungat-o Din asta i se trage moartea GOETZ: Puteam sa traiesc cu o curva? HEiNRiCH: Da, din moment ce tu ai facut-o sa fie ce este GOETZ: Trebuia sa ma lepad de Bine sau sa ma lepad de ea HEiNRiCH: Daca ramineai cu ea, poate o izbaveai si te izbaveai si pe tine Dar cum? Sa mintui un suflet, unul singur? Un Goetz se poate injosi la atita lucru? Rivnea la lucruri mari GOETZ (brusc): Unde e? HEiNRiCH: Pe domeniile tale GOETZ: Voia deci sa ma revada? HEiNRiCH: Da si-apoi Raul a doboritTo in drum GOETZ: Unde? HEiNRiCH: Nu ti-o spun: i-ai facut destul rau GOETZ (ridicindpumnul, furios): Am sa (Sepotoleste ) Bine, am s-o gasesc singur Adio, Heinrich (Se inclina in partea dinspre Diavol ) Respectele mele (Se intoarce spreNasty ) Hai, Nasty! HEiNRiCH (miscat): Nasty! Nasty vrea sa-l urmeze pe Goetz Heinrich ii atine calea Scena iV HEiNRiCH, NASTY HEiNRiCH (timid): Nasty! (Mai tare ) Nasty, te cautam Stai! Trebuie sa vorbesc cu tine Dispretuieste-ma cit vrei, dar asculta-ma Am strabatut mosia lui Schulheim: mocneste rascoala, NASTY: Lasa-ma sa trec stiu HEiNRiCH: Rascoala asta, tu o doresti? Spune, o doresti? NASTY: Te priveste? Lasa-ma sa trec HEiNRiCH (intinzind bratele): N-ai sa treci fara sa-mi fi raspuns Nasty se uita lung la el, apoi se hotaraste NASTY: Ca o doresc sau nu, nimeni n-o poate impiedica HEiNRiCH: Eu pot Pot sa ridic in doua zile un zagaz impotriva valurilor marii in schimb, Nasty, as vrea sa ma ierti NASTY: iarasi jocul de-a iertarea? (Pauza ) E un joc care ma plictiseste, nu sint partas N-am nici o cadere, nici sa osindesc, nici sa ridic pacatele: e treaba lui Dumnezeu HEiNRiCH: Daca Dumnezeu m-ar pune sa aleg intre iertarea lui si a ta, as alege-o pe a ta NASTY: Proasta alegere; sa lasi sa-ti scape raiul in schimbul unei vorbe de om HEiNRiCH: Nu, Nasty; as lasa sa-mi scape iertarea cerului in schimbul iertarii pamintului NASTY: Pamintul nu iarta HEiNRiCH: Ma obosesti NASTY: Ce zici? HEiNRiCH: Nu vorbeam cu tine (Catre Nasty ) Nu ma ajuti sa-mi vina mai usor; sint indemnat la ura, Nasty; sint indem- nat la ura si tu nu-mi vii in ajutor (isi face cruce de trei ori ) Bun, acum sint linistit un timp Deci asculta Repede taranii se organizeaza Vor incepe tratative cu baronii Asta ne da un ragaz de citeva zile NASTY: La ce vrei sa-l folosesti? HEiNRiCH (aratind spre biserica): i-ai vazut; sint gata sa-si puna pielea la saramura pentru Biserica; e mai multa evlavie prin satele de aici decit in restul Germaniei Nasty scutura din cap NASTY: Popii tai sint neputinciosi: lumea de aici ii indrageste, e adevarat, dar daca ar vorbi impotriva rascoalei, ar predica in desert HEiNRiCH: Nu pe cuvintarile lor m-as bizui, ci pe tacerea lor inchipuieste-ti: intr-o buna zi, sculindu-se de dimineata, satenii gasesc usa bisericii deschisa si biserica goala: pasarea a zburat Nimeni in fata altarului, nimeni in sacristie, nici in cripta, nimeni la parohie NASTY: E ceva ce se poate infaptui? HEiNRiCH: Totul e pregatit Ai oameni pe aici? NASTY: Citiva HEiNRiCH: Sa strabata tara si sa urle mai tare decit ceilalti, hulind cele bisericesti, mai ales Sa stirneasca indignare si groaza Apoi, duminica viitoare, la Righi, sa-l rapeasca in plina liturghie pe preot, sa-l tirasca cu ei in padure si sa se intoarca cu spadele patate de singe Toti preotii tinutului isi vor parasi pe furis satele in noaptea urmatoare si se vor duce la castelul Markstein, unde vor fi asteptati incepind de luni, Dumnezeu se urca inapoi in cer Copiii nu vor mai fi botezati, pacatele nu vor mai fi iertate si bolnavii se vor teme sa nu moara nespovediti Frica va inabusi rascoala NASTY (pe ginduri): Este cu putinta Usa bisericii se deschide Rabufnesc sunete de orga taranii ies ducind statuia pe targa jvfASTY (uitindu-se la ei): Daca e cu putinta, se va face jjEiNRiCH: Nasty, ma rog de tine staruitor, spune-mi c-ai sa ma ierti, daca incercarea izbuteste : Bine Sint gata s-o spun Nenorocirea e ca stiu cine esti TABLOUL Vi interiorul unei biserici, doua saptamini mai tirziu Toti satenii s-au refugiat acolo si nu mai vor sa iasa Acolo maninca, acolo dorm in clipa asta se roaga Nasty si Heinrich se uita la ei cum se roaga Barbati si femei, pe jos, culcati: bolnavii si infirmii au fost si ei adusi in biserica Unii gem si se zvircolesc la picioarele amvonului Scena i taranii rugindu-se, NASTY si HEiNRiCH NASTY (vorbind singur): Nu mai pot sa-i aud! Vai si amar! N-aveti nimic al vostru afara de minie si-am suflat peste ea ca s-o sting HEiNRiCH: Ce spui? NASTY: Nimic HEiNRiCH: Nu esti multumit? NASTY: Nu HEiNRiCH: Peste tot multimile se-nghesuie in biserici, sint munciti de frica, si revolta a fost ucisa in fasa Ce mai vrei? (Nasty nu raspunde ) Ma bucur deci si pentru tine (Nasty il loveste ) Ce te-a apucat? NASTY: Daca te bucuri, iti rup oasele HEiNRiCH: Nu vrei sa ma bucur de victoria noastra? NASTY: Nu vreau sa te bucuri c-ai reusit sa pui niste oameni cu botul pe labe HEiNRiCH: Ce am facut, am facut-o pentru tine si cu con-simtamintul tau Oare te indoiesti de tine, prorocule? (Nasty da din umeri ) Doar nu pentru prima oara ii minti NASTY: E prima oara cind ii fac sa cada in genunchi ca sa-i impiedic sa se apere; e prima oara cind ma invoiesc cu superstitia si inchei legamint cu Diavolul HEiNRiCH: ti-e frica? NASTY: Diavolul e faptura lui Dumnezeu; daca Dumnezeu vrea asa, Diavolul imi va da ascultare (Brusc ) Ma inabus in bi­serica asta, hai sa plecam Scena ii HEiNRiCH si NASTY se indreapta spre iesire GOETZ intra valvirtej si se duce spre HEiNRiCH GOETZ: Ciine! Orice mijloc ti se pare potrivit ca sa cistigi prin-soarea Ma faci sa pierd doua saptamini; am strabatut dome­niul meu de zece ori ca s-o gasesc si aflu ca era aici in timp ce-o cautam la dracu Aici, bolnava, culcata pe piatra din vina mea (Heinrich se desprinde si iese cu Nasty Goetz repeta pentru sine ) Din vina mea Nimic, ma ciocanesc si sun a gol Vrei sa vezi rusine, nu am Doar trufie curge din toate ranile mele: de treizeci si cinci de ani crap de trufie, asta e felul meu de-a muri de rusine Va trebui sa schimbam treaba asta (Brusc ) Scoate-mi cugetul! Scoate-mi-l! Fa-ma sa uit! Prefa-ma in ginganie! Amin! (Murmurul taranilor care se roaga creste, apoi descreste ) Catherine! (inainteaza prin multime, uitindu-se la fiecare si strigind ) Catherine! Catherine! (Se apropie de o forma intunecata intinsa pe lespezi Ridica patura care o inveleste si o lasa sa cada, usurat Dispare inapoia unui stilp Se aude cum striga in con­tinuare ) Catherine! DiAVOLUL si BUNUL DUMNEZEU   291 Scena iii taRANii singuri Un ceasornic bate de sapte ori UN OM ADORMiT (care era culcat pe jos, se trezeste speriat): Cit e ceasul? in ce zi sintem? OMUL: E o dimineata de duminica si e ora sapte Nu, nu e duminica - S-a ispravit cu duminicile, s-a ispravit, n-o sa mai fie niciodata, preotul nostru le-a luat cu el - Ne-a lasat zilele saptaminii, zilele blestemate ale muncii si ale foamei taRANUL: Atunci, la naiba! Adorm iar! Sa ma treziti cind o fi Judecata de apoi O FEMEiE: Sa ne rugam intra Hilda, aducind un brat de paie, urmata de doua taranci, care aduc si ele paie Scena iV ACEiAsi, HiLDA, apoi GOETZ PRiMA FEMEiE: Hilda! E Hilda! A DOUA FEMEiE: iti duceam dorul Ce se petrece pe afara? ia povesteste HiLDA: Nu-i nimic de povestit E liniste peste tot, numai vitele zbiara pentru ca le e frica O VOCE: E vreme frumoasa? HiLDA: Nu stiu VOCEA: Nu te-ai uitat la cer? HiLDA: Nu (Pauza ) Am adus paie ca sa le asternem pentru bolnavi (Catre cele doua taranci ) Ajutati-ma (Ridica impreuna un bolnav si-l asaza pe un pat de paie ) Asa Acuma pe asta (Acelasi joc ) E rindul ei (Ridica o femeie batrina care izbucneste in plins ) Nu plinge, te rog frumos; nu-i descuraja Hai, bunicuta, daca te apuci de plins, o sa plinga toti cu tine BaTRiNA (plingaret): Mataniile mele, uite colo (Arata spre locul unde zacuse pina atunci ) HiLDA (Maritata, ia mataniile si i le arunca in poala): tine! (Se domoleste; mai blind ) Roaga-te, roaga-te! Mai bine rugaciune decit plinsete, face mai putin zgomot Ei, dar nu sa te rogi si sa plingi in acelasi timp! (ii sterge ochii cu batista ei ) Asa! Asa! Sufla nasul Gata! Nu mai plinge, iti spun: nu sintem vinovati si Dumnezeu n-are dreptul sa ne pedepseasca BaTRiNA (smiorcaindu-se): Vai, fata mea! stii bine ca are toate drepturile HiLDA (cu violenta): Dac-ar avea dreptul sa pedepseasca pe nevinovati, m-as darui numaidecit Diavolului (Toti tresar si se uita la ea Ea da din umeri si se duce sa se sprijine de stilp Ramine citva timp cu privirea in gol, ca obsedata de o amintire Apoi, deodata, cu scirba ) Eh! PRiMA FEMEiE: Hilda! Ce ai? HiLDA: Nimic FEMEiA: Te pricepeai asa de bine sa ne redai nadejdea HiLDA: Nadejdea in ce? in cine? FEMEiA: Hilda, daca-ti pierzi nadejdea, o pierdem si noi HiLDA: Bine Nu luati in seama ce spun (Se infioara ) E frig Sinteti singura caldura in lume Trebuie sa va stringeti lao­lalta si sa asteptati O VOCE: Ce sa asteptam? HiLDA: Sa ne fie cald Ni-e foame si sete, ni-e frica si ne doare, dar singurul lucru care conteaza e sa ne fie cald FEMEiA: Ei, hai atunci, vino linga mine, vino! (Hilda nu se misca Femeia se scoala si se apropie de ea ) A murit? HOLDA: Da uisi vuitul si hunul uuMJNt; ,b,u 9 iy'5 FEMEiA: Dumnezeu s-o odihneasca HiLDA: Dumnezeu? (Ris scurt ) Nu vrea sa stie de ea FEMEiA: Hilda! Cum indraznesti sa spui asa ceva? (Rumoare in multime ) HiLDA: A vazut iadul cu ochii inainte de-a muri Deodata s-a ridicat in capul oaselor, a spus ce vede si apoi a murit FEMEiA: Nimeni n-o privegheaza? HiLDA: Nu Vrei sa te duci tu? FEMEiA: Nu Pentru tot aurul din lume HiLDA: Bine Ma intorc la ea numaidecit Lasa-ma numai putin sa ma incalzesc FEMEiA (intorcindu-se spre multime): Sa ne rugam, fratilor Sa cerem indurare pentru biata moarta care a vazut iadul cu ochii si care e-n primejdie de pierzanie Se indeparteaza si ingenuncheaza Murmurul monoton al rugaciunii Apare Goetz si se uita la Hilda, care a ramas rezemata de stilp HiLDA (cu glas scazut): Sa-ti cerem indurare! Dar ce ai de ier­tat? Ar fi rindul tau sa ne ceri iertare noua Eu, una, nu stiu ce ai pregatit pentru mine, si abia o cunosteam, dar daca o osindesti, n-am nevoie de raiul tau Crezi ca mii de ani de paradis m-ar face sa uit groaza din ochii ei? N-am decit dis­pret pentru alesii tai neghiobi carora le arde sa se bucure cind mai exista osinditi in infern si nevoiasi pe pamint Eu sint de partea oamenilor si n-am sa fiu niciodata de partea altcuiva; ma poti sili sa mor fara preot si sa ma chemi pe nepusa masa in fata scaunului judecatii tale: vom vedea noi cine pe cine judeca! (Pauza ) il iubea Toata noaptea l-a strigat Ce-o fi avind bastardul asta? (Se intoarce brusc spre ceilalti ) Daca vreti sa va rugati, cereti ca singele varsat la Righi sa cada asupra lui Goetz! O VOCE: A lui Goetz! HiLDA: El e vinovatul! VOCEA: Dumnezeu sa-l bata pe bastard! J nvirea ' JCCUi -i aus ucu Scena ii HiLDA, GOETZ Goetz intra, tinind un bici in mina dreapta, un ulcior in nuna stinga Arata istovit GOETZ: Cine ma striga? (Hilda nu raspunde ) A fost cineva aici si m-a strigat i-am auzit vocea HiLDA: intotdeauna auzi voci cind postesti GOETZ: De unde-s florile astea? HiLDA: Le-am cules GOETZ: Nu ti se intimpla des sa culegi flori (Pauza ) in ce zi sintem? Ce zi a anului e astazi? HiLDA: De ce ma-ntrebi? GOETZ: Cineva trebuia sa vina in toamna asta HiLDA: Cine? GOETZ: Nu mai stiu (Pauza ) Spune in ce zi sintem? Ce zi si ce luna? HiLDA: Crezi ca tin socoteala zilelor? Nu mai este decit una singura, mereu aceeasi care reincepe: ne e data in zori si ne e luata noaptea Tu esti un ceasornic oprit care arata mereu aceeasi ora GOETZ: Oprit? Nu, sint inainte (Scutura ulciorul ) Auzi? Plescaie Apa face o muzica ingereasca: in gitlej am iadul, iar in urechi am raiul HiLDA: Cit e de cind n-ai mai baut? GOETZ: Trei zile Trebuie sa ma tin tare pina miine HiLDA: De ce pina miine? GOETZ (rizind cu un aer idiot): Ha! Ha! Trebuie! Trebuie! (Pauza Agita ulciorul ) Pleosc, pleosc Ai? Nu cunosc un zgomot mai neplacut pentru un om care moare de sete sl BUNUL DUMNEZEU   329 HiLDA: Desfata-te, razgiie-ti poftele Sa bei cind ti-e sete ar fi prea simplu! Daca n-ai intretine mereu o ispita in sufletul tau, ai fi in primejdie de-a uita de tine GOETZ: Cum as putea sa ma inving daca nu m-as ispiti? HiLDA: O, Goetz, e cu putinta sa crezi ca traiesti aceasta zi pen­tru prima oara? Ulciorul, plescaitul apei, aceste buze arse, cu pieliti albicioase, le stiu pe toate pe de rost Tu nu stii ce urmeaza sa ti se intimple? GOETZ: Ma voi tine tare pina miine dimineata Atita tot HiLDA: N-ai reusit niciodata sa te tii tare pina la capat de ce ti-ai pus in gind, fiindca-ti impui incercari prea lungi Ai sa scuturi ulciorul asta pina o sa cazi si cind o sa fii intins pe jos, am sa-ti dau eu sa bei GOETZ: Vrei sa vezi ceva nou? Poftim (inclina ulciorul ) Florilor le e sete Beti, floricelelor, beti-mi apa Cerul sa va fie oaspete in gitlejurile voastre de aur Vezi cum renasc Pamintul si plantele imi primesc darurile; numai oamenii mi le resping (Rastoarna ulciorul ) iata, nu mai e chip sa beau (Ride si repeta cu greutate ) Nu mai e chip nu mai e chip HiLDA: Oare-i voia lui Dumnzeu sa te zaharisesti? GOETZ: Sigur ca da Trebuie sa nimicim omul, nu-i asa? (Arunca ulciorul ) Ei, mai da-mi sa beau acum, sa te vedem (Cade ) HiLDA (il priveste cu raceala, apoi incepe sa rida): Puteai sa-ti inchipui ca am intotdeauna apa pusa deoparte: te cunosc (Se duce sa aduca un ulcior cu apa, se intoarce cu el, ridica capul lui Goetz ) Hai, bea! GOETZ: Abia miine HiLDA: Dumnezeu te vrea smintit si zaharisit, dar nu mort Trebuie sa bei deci GOETZ: Tremura Germania de frica mea si iata-ma intins pe spate ca un sugaci pe mina unei dadace Esti multumit, Doamne? si cunosti oare mai mare ticalosie decit a mea? Hilda, tu care le prevezi pe toate, stii ce urmeaza dupa ce mi-am potolit setea? ▼ JCciii-raui t HiLDA: Da, stiu, jocul cel mare, ispita carnii: ai sa vrei sa te culci cu mine GOETZ: si totusi vrei sa beau? HiLDA: Da GOETZ: Daca m-as arunca asupra ta? HiLDA: in starea in care esti? Lasa, totul merge dupa tipic, ca la liturghie: ai sa racnesti injuraturi si mascari si apoi, pina la urma, ai sa te biciuiesti Bea! GOETZ (luind ulciorul): inca o infrangere (Bea ) Trupul e o stricaciune (Bea ) HiLDA: Trupul e bun Stricaciune ti-e sufletul GOETZ (punind ulciorul jos): Mi-a trecut setea; ma simt golit (Pauza ) Mi-e somn HiLDA: Dormi GOETZ: Nu, de vreme ce mi-e somn (Se uita la ea ) Arata-ti sinii (Ea nu se misca ) Hai, arata-mi-i, ispiteste-ma; fa-ma sa-mi ies din minti de dorinta Nu! Ah, bestie, de ce? HiLDA: Pentru ca te iubesc GOETZ: infierbinta-ti dragostea ca fierul rosu, infige-mi-l in inima, sa sfiriie si sa fumege! Daca ma iubesti, trebuie sa ma schingiuiesti HiLDA: Sint a ta: de ce sa fac din trupul meu o unealta de schingiuire? GOETZ: Dac-ai vedea ce-i in mine, mi-ai zdrobi capul in el e un intreg sabat in care tu esti toate vrajitoarele HiLDA (rizind): Te lauzi GOETZ: As vrea sa fii o vita ca sa te-ncalec ca o vita! HiLDA: Cit suferi ca esti om! GOETZ: Nu sint om, nu sint nimic Numai Dumnezeu este Omul e o iluzie optica Te scirbesc, ai? HiLDA (linistita): Nu, de vreme ce te iubesc GOETZ: Nu vezi ca incerc sa te injosesc? HiLDA: Ba da, fiindca sint bunul tau cel mai de pret GOETZ (cu minie): Nu joci dupa toate regulile HiLDA: Nu, nu joc dupa toate regulile : Atita vreme cit vei ramine alaturi de mine, nu ma voi simti cu totul spurcat : De aceea si ramin Goetz se ridica cu greu GOETZ: Daca te-as lua in brate, m-ai respinge? HiLDA: Nu GOETZ: Chiar daca vin spre tine cu inima plina de scirbosenii? HiLDA: Daca indraznesti sa te apropii de mine, inseamna ca inima ti-e curata GOETZ: Hilda, cum se pot iubi oamenii fara rusine? Pacatul desfrinaiii e cel mai urit HiLDA: Uita-te la mine, priveste-ma bine, vezi-mi ochii, buzele, pieptul si bratele: sint eu pacat? GOETZ: Esti frumoasa Frumusetea e Raul HiLDA: Esti sigur? GOETZ: Nu mai sint sigur de nimic (Pauza ) Daca-mi potolesc dorintele, pacatuiesc, dar ma slobozesc de ele; daca le infrinez, ele mi se-ntind ca putregaiul peste sufletul intreg Se lasa seara; in amurg trebuie sa ai vederea agera ca sa-l deosebesti pe Bunul Dumnezeu de Diavol (Se apropie de ea, o atinge cu nuna si se departeaza brusc ) Sa ma culc cu tine sub ochiul lui Dumnezeu? Nu, nu-mi plac orgiile in trei (Pauza ) Dac-as sti undeva o noapte destul de adinca pentru a ne ascunde de privirea lui HiLDA: Dragostea e o astfel de noapte: pe oamenii care se iubesc Dumnezeu nu-i mai vede Goetz sovaie, apoi se da inapoi GOETZ: Da-mi ochii linxului din Beotia pentru ca privirea mea sa patrunda sub aceasta piele Arata-mi ce se ascunde in aceste nari si in aceste urechi Eu care ma scirbesc de orice atingere cu gunoiul, cum pot dori sa string in brate insusi sacul cu gunoaie? HiLDA (cu violenta): in sufletul tau sint mai multe scirnavii decit in trupul meu Uriciunea si murdaria carnii sint in sufletul tau Eu n-am nevoie de privirea linxului; te-arn ingrijit, te-am spalat, am cunoscut mirosul tau cind aveai friguri Am incetat oare sa te iubesc? Cu fiecare zi ce trece semeni mai' mult cu stirvul ce vei fi si tot te iubesc Daca mori, ma voi intinde linga tine si voi ramine alaturi de tine pina la urma, fara mincare, fara bautura, vei putrezi in bratele mele si te voi iubi ca hoit; caci nu iubesti nimic daca nu iubesti tot GOETZ (intinzindu-i biciul): Biciuieste-ma (Hilda da din umeri ) Hai, biciuieste-ma, razbuna prin mine moartea Catherinei, tineretea ta pierduta si pe toti oamenii care au pierit in flacari din pricina mea HiLDA (izbucnind in ris): Da, am sa te biciuiesc, calugar afu­risit, am sa te biciuiesc, pentru c-ai distrus dragostea noastra ia biciul GOETZ: Peste ochi, Hilda, peste ochi Scena iii ACEiAsi, HEiNRiCH HEiNRiCH: Biciuiti! Biciuiti! Faceti ca si cum n-as fi de fata (Se apropie Catre Hilda ) Tovarasul mi-a suflat la ureche sa dau o raita si apoi sa ma-ntorc incetisor Pe el nu-l insala nimeni, stii bine (Catre Goetz ) Dinsa voia sa ne impiedice j sa ne revedem E adevarat ca nu ma asteptai? GOETZ: Eu? Numaram zilele HiLDA: Le numarai? Oh, Goetz, m-ai mintit (Se uita la el ) Cei ai? Ochii-ti stralucesc, nu mai esti acelasi GOETZ: E bucuria revederii HiLDA: Ciudata bucurie; o sa-ti faca tot raul de care e in stare, j ui   v UL-Ui, sl BUHUL DUMNEZEU   333 GOETZ: E o dovada ca ma iubeste Esti geloasa, asa-i? (Ea nu raspunde Goetz se intoarce spreHeinrich ) Florile astea, tu le-ai cules? HEiNRiCH: Da, pentru tine GOETZ: Multumesc (Aduna buchetul de jos ) HEiNRiCH: La multi ani, Goetz! GOETZ: La multi ani, Heinrich! HEiNRiCH: Probabil ca vei muri in noaptea asta GOETZ: Adevarat? De ce? HEiNRiCH: Te cauta niste tarani ca sa te omoare M-am vazut silit sa vin fuga ca sa le-o iau inainte GOETZ: Sa ma omoare? Drace! imi fac mare cinste, credeam ca sint cu desavirsire uitat si de ce vor sa ma omoare? HEiNRiCH: Joia trecuta, in cimpia de la Gunsbach, baronii au ciopirtit ostirea lui Nasty Douazeci si cinci de mii de morti; cei ramasi sint pusi pe fuga Peste doua, trei luni rascoala va fi inabusita GOETZ (cu violenta): Douazeci si cinci de mii de morti! Nu tre­buia sa dea batalia asta Nerozii! Ar fi trebuit (Se potoleste ) La dracu! Ne-am nascut ca sa murim (Pauza ) si, bineinteles, mi se pun toate in circa? HEiNRiCH: Ei zic ca tu ai fi impiedicat macelul daca primeai sa te pui in fruntea ostirii Fii multumit, esti omul cel mai urit din Germania GOETZ: Dar Nasty? E pe fuga? Prins? Mort? HEiNRiCH: Ghiceste GOETZ: Du-te-n (Se cufunda in gnduri ) HiLDA: taranii stiu ca e aici? HEiNRiCH: Da HiLDA: Cine le-a spus? Tu? HEiNRiCH (aratind spre Diavol): Nu eu; el HiLDA (cu blindete): Goetz! (isi pune mina pe bratul lui ) Goetz! GOETZ (tresare): Ei! Ce e? HiLDA: Nu poti sa mai ramii aici GOETZ: si de ce nu? Totul trebuie platit, nu? HiLDA: Nu ai de platit nimic; nu esti vinovat GOETZ: Nu-ti baga nasul unde nu-ti fierbe oala HEiNRiCH: Treaba asta ma priveste si pe mine Goetz, trebuie sa pleci GOETZ: Sa plec, unde? HEiNRiCH: Oriunde, numai sa fii la adapost N-ai dreptul sa-i lasi sa te omoare GOETZ: Nu HiLDA: Ar insemna sa masluiesti cartile GOETZ: A, da, sa le masluiesc Ei, si ce? N-am masluit cartile toata viata mea? (Catre Heinrich ) Hai, incepe-ti rechizito­riul; acum e momentul potrivit, sint copt HEiNRiCH (aratind spre Hilda): Spune-i sa plece HiLDA: N-ai decit sa vorbesti de fata cu mine, n-am sa-l parasesc GOETZ: Are dreptate, Hilda Pricina asta nu trebuie judecata in vazul lumii HiLDA: Care pricina? GOETZ: A mea HiLDA: De ce ingadui sa fii judecat? Alunga-l pe preotul asta si apoi sa plecam din sat GOETZ: Hilda, am nevoie sa fiu judecat in fiecare zi, in fiecare ceas ma osindesc singur, dar nu izbutesc sa-mi dovedesc nimic, pentru ca ma cunosc prea bine ca sa ma incred in mine Nu-mi mai vad sufletul fiindca stau cu nasul in el; tre­buie ca cineva sa-mi imprumute ochii lui HiLDA: ia ochii mei GOETZ: Nici tu nu ma mai vezi: ma iubesti Heinrich nu ma poate suferi, deci ma poate convinge; cind gindurile mele vor iesi din gura lui, o sa cred in ele HiLDA: imi fagaduiesti ca, daca plec acum, ai sa fugi cu mine pe urma? GOETZ: Da, daca-mi cistig procesul HiLDA: stii bine ca esti hotarit sa-l pierzi Adio, Goetz! (Se duce la el, il saruta si iese ) lsis y kji^uLj s1 JOUiyuL UUJVUV&ZJ1U * 35 Scena iV GOETZ, HEiNRiCH GOETZ (arunca buchetul): Repede, apuca-te de treaba! Fa-mi tot raul de care esti in stare HEiNRiCH (privindu-l): Nu mi te inchipuiam asa GOETZ: Curaj, Heinrich, e o treaba usoara Jumatate din mine e partasa cu tine impotriva celeilalte jumatati Hai, cerce-teaza-ma pina-n fiinta mea, de vreme ce fiinta mea e in cauza HEiNRiCH: E deci adevarat ca vrei sa pierzi? GOETZ: Nu, nu-ti fie frica Doar ca-mi place mai mult deznadejdea decit indoiala HEiNRiCH: Ei atunci (Pauza ) Asteapta: am un gol in memo­rie Mi se intimpla sa am asemenea clipe de uitare; o sa-mi aduc aminte (Umbla de colo pina colo ) si totusi imi luasem toate precautiile; azi-dimineata am revazut totul in capul meu E din vina ta Nu esti asa cum ar trebui sa fii Trebuia sa te gasesc cu o cununa de trandafiri, cu ochii triumfatori; ti-as fi dat jos cununa si ti-as fi ciopirtit triumful; la urma ai fi cazut in genunchi Unde ti-e trufia? Unde ti-e ingimfarea ta obraznica? Esti pe jumatate mort Ce placere vrei sa-mi faca sa-ti dau lovitura de moarte? (Cu furie ) Ah! Nu sint inca destul de rau GOETZ (rizind): Esti incordat, Heinrich, destinde-te, ia-ti ragazul necesar HEiNRiCH: Nu-i nici o clipa de pierdut iti spun ca vin in urma mea (CatreDiavol ) Sufla-mi, sufla-mi; ajuta-ma sa-l urasc de aproape (Plingaret ) Nu-i niciodata aici cind are omul nevoie de el GOETZ: Las' ca-ji suflu eu (Pauza ) Paminturile HEiNRiCH: Paminturile? GOETZ: Am facut rau ca le-am dat? HEiNRiCH: Ah, paminturile Dar nu le-ai dat; nu poti sa dai decit ceea ce ai GOETZ: Ca bine zici! Posesiunea e o prietenie intre om si lucruri; dar in mina mea toate lucrurile urlau N-am dat nimic Am citit in public un act de donatie, asta-i tot Totusi, preotule, daca e adevarat ca nu mi-am dat paminturile, e adevarat si ca taranii nu le-au primit Ce ai de raspuns? HEiNRiCH: Nu le-au primit, de vreme ce nu le pot pastra Cind baronii vor fi navalit peste intreg domeniul si vor fi asezat un tinar var de-al lui Conrad in castelul Heidenstammilor, ce va fi ramas din toata nalucirea? GOETZ: Ei bravo! Nici date, nici primite: asa e mai simplu Bancutele Diavolului se schimbau in frunze moarte cind oamenii voiau sa le cheltuiasca, asa zice basmul; bineface­rile mele seamana cu ele; cind le iei in mina, se schimba in lesuri Dar intentia, totusi? Ce zici? Daca am avut intr-adevar intentia sa fac bine, nici Dumnezeu, nici Diavolul n-ar putea sa mi-o rapeasca Hai, ataca intentia Roade din ea HEiNRiCH: Nu-mi va veni greu Cum nu puteai sa te bucuri de aceste bunuri, ai vrut sa te ridici deasupra lor, prefacindu-te ca te despoi de ele GOETZ: O, voce de bronz, vesteste, vesteste-mi gindurile Nu mai stiu daca te ascult pe tine sau daca vorbesc eu Asadar, totul n-a fost decit minciuna si comedie? N-am faptuit: am facut gesturi Ah, preotule, tu ma scarpini unde ma maninca si apoi? si apoi? Ce a mai facut mascariciul? Ei hai, iti pierzi suflul cam repede HEiNRiCH (molipsit de frenezia lui Goetz): Ai daruit ca sa nimicesti GOETZ: Ai pus degetul pe rana! Nu mi-a ajuns ca l-am asasi­nat pe mostenitor HEiNRiCH (acelasi joc): Ai vrut sa se aleaga praful din mostenire GOETZ: Am ridicat pe bratele intinse vechiul domeniu al Heidenstammilor HEiNRiCH (acelasi joc): si ai dat cu el de pamint, ca sa se faca tandari GOETZ: Am vrut ca bunatatea mea sa fie mai pustiitoare decit naravurile mele : si ai izbutit: douazeci si cinci de mii de cadavre! intr-o singura zi de virtute ai facut mai multi morti decit in treizeci si cinci de ani de pacatosenie GOETZ: Mai adauga ca acesti morti erau nevoiasi; chiar aceiasi carora m-am prefacut ca le daruiesc avutul lui Conrad! HEiNRiCH: Pai de! i-ai urit dintotdeauna GOETZ (ridicind pumnul): Ciine! (Se opreste si incepe sa rida ) Am vrut sa te lovesc; e semn ca spui adevarat Ha, ha! iata unde ma apasa samarul, da-i inainte! invinuieste-ma ca mi-au fost uriti nevoiasii si ca m-am folosit de recunostinta lor ca sa-i robesc Altadata siluiam sufletele prin schingiuire, acum le siluiesc facind Binele Am facut din satul acesta un buchet de suflete ofilite Bietii oameni, ei ma maimutareau, iar eu maimutaream virtutea; au murit ca niste mucenici fara rost, fara sa stie de ce Asculta, popa: tradasem pe toata lumea, si pe fratele meu, dar pofta mea de tradare nu se potolise: atunci, intr-o noapte, in fata zidurilor Wormsului, am nascocit ceva nou: sa tradez Raul, iata toata povestea Numai ca, vezi tu, cu Raul nu te joci, nu se lasa el tradat asa de usor; din paharelul cu zaruri n-a iesit Binele, ci un Rau si mai rau Dar ce are a face! Monstru sau sfint, putin imi pasa ce eram, numai neom sa fi fost Spune, Heinrich, spune ca eram nebun de rusine si am vrut sa se minuneze Cerul ca sa scap de dispretul oamenilor Haide! Ce astepti? Vorbeste! A, e adevarat, nu vrei sa vorbesti; caci a ta e vocea care-mi iese mie din gura (imitindu-l pe Heinrich ) Nu ti-ai schimbat pielea, Goetz, ti-ai schimbat doar vorbele Urii de oameni i-ai zis iubire, si poftei turbate de a nimici i-ai zis darnicie Dar ai ramas acelasi, acelasi: nimic alta decit un bastard (Reluindu-si vocea fireasca ) Doamne, marturisesc ca adevar graieste invinovatitul, isi recunoaste vina Mi-am pierdut procesul, Heinrich Esti multumit? (Se clatina si se reazema de zid ) HEiNRiCH: Nu GOETZ: Esti greu de multumit HEiNRiCH: O, Doamne, asta sa fie oare izbinda mea? Ce trista e! GOETZ: Ce ai sa faci cind voi fi murit? O sa-ti lipsesc HEiNRiCH (aratind spre Diavol): asta o sa-mi dea destul de furca N-o sa am timp sa ma gindesc la tine GOETZ: Esti sigur cel putin ca vor sa ma omoare? HEiNRiCH: Sigur GOETZ: Ce oameni cumsecade O sa-mi intind grumazul sa mi-l taie, si totul se va sfirsi: buna descotorosire pentru toata lumea HEiNRiCH: Nimic nu se sfirseste niciodata GOETZ: Nimic? A, da, mai e iadul Ei bine, o sa fie o schim­bare pentru mine HEiNRiCH: N-o sa fie nici o schimbare: doar esti si acum in iad Cumatrul m-a invatat (aratind spre Diavol) ca pamintul e parelnic: exista Raiul si iadul, si cu asta punct Moartea e o gluma natinga buna de pacalit familia raposatului, pentru el insa totul continua GOETZ: Totul va continua si pentru mine? HEiNRiCH: Totul Te vei bucura de tine toata vesnicia (Pauza ) GOETZ: Ce aproape mi se parea Binele cind eram nelegiuit N-aveam decit sa intind mina dupa el Am intins-o si s-a schimbat intr-o adiere Va sa zica nu-i decit o nalucire? Heinrich, Heinrich, Binele este oare cu putinta? HEiNRiCH: Ce vesela aniversare! Acum un an si o zi mi-ai pus aceeasi intrebare si am raspuns: nu Era noapte, rideai uitindu-te la mine, spuneai: "Esti prins ca un sobolan in cap­cana" Dupa aceea ai iesit de la strimtoare printr-o aruncatura de zaruri Ei bine, iata: e noapte, o noapte cu totul asemanatoare, si cine e prins in capcana? GOETZ (facind pe mascariciul): Eu HEiNRiCH: Ai sa iesi de la stfimtoare? GOETZ (incetind sa mai faca pe mascariciul): Nu N-am sa ies (Umbla de colo pina colo ) Doamne, daca nu vrei sa ne darui putinta de a savirsi Binele, de ce ai sadit in noi rivna asta apriga de a-l face? Daca n-ai ingaduit sa devin bun, cum se face ca mi-ai luat pofta de a mai fi rau? (Umbla de colo pina colo ) E ciudat totusi ca nu e nici o iesire HEiNRiCH: De ce te prefaci ca-i vorbesti? stii bine ca nu-ti raspunde GOETZ: si de ce aceasta tacere? El care s-a aratat magaritei pro-rocului, de ce refuza sa mi se arate mie? HEiNRiCH: Pentru ca nu esti de luat in seama Chinuieste-i pe cei slabi sau schingiuieste-te pe tine, saruta buzele unei desfrinate sau ale unui lepros Mori de privatiuni sau de voluptate: lui Dumnezeu nici ca-i pasa GOETZ: Atunci cine e luat in seama? HEiNRiCH: Nimeni; omul e neant Nu face pe miratul: ai stiut-o dintotdeauna O stiai cind ai aruncat zarurile Daca nu, la ce-ai mai fi trisat? (Goetz vrea sa vorbeasca ) Da, ai trisat, Catherine te-a vazut: ti-ai ridicat vocea ca sa acoperi tacerea lui Dumnezeu Poruncile pe care te prefaci ca le primesti, singur ti le dai GOETZ (pe ginduri): Da, eu HEiNRiCH (mirat): Ei bine, da, tu insuti GOETZ (acelasi joc): Eu singur HEiNRiCH: Da, iti spun Da GOETZ (ridicind capul): Eu singur, mai popa, ai dreptate Eu singur Ma rugam, ma milogeam sa-mi dea un semn, tri­miteam vorba in cer: nici un raspuns Cerul nu-mi stie nici macar numele Ma intrebam in fiecare clipa ce-as putea sa fiu in ochii Domnului Acuma stiu raspunsul: nimic Dumnezeu nu ma vede, Dumnezeu nu ma aude, Dumnezeu nu ma cunoaste Vezi tu golul asta deasupra capetelor noas­tre? Acesta e Dumnezeu Vezi tu spartura asta in usa? Acesta e Dumnezeu Vezi groapa asta in pamint? E tot Dumnezeu Tacerea este Dumnezeu Absenta este Dumnezeu Dumnezeu e singuratatea oamenilor Nu eram decit eu: sin­gur am hotarit Raul; singur am nascocit Binele Eu sint cel care a masluit cartile, care a facut minuni, care se invi­novateste astazi, eu singur sint cel care poate sa ma ierte; eu, omul Daca Dumnezeu exista, omul este neant; daca omul exista Unde fugi? HEiNRiCH: Plec; nu mai vreau sa am de-a face cu tine GOETZ: Asteapta, popa, am sa te fac sa rizi HEiNRiCH: Taci! GOETZ: Dar nici nu stii inca ce vreau sa-ti spun (Se uita la el si brusc ) Ba stii HEiNRiCH (strigind): Nu e adevarat! Nu stiu nimic, nu vreau sa stiu nimic GOETZ: Heinrich, am sa-ti destainui o pacaleala grozava: Dumnezeu nu exista (Heinrich se repede la el si-l loveste Goetz ride sub lovituri si striga ) Nu exista Bucurie, lacrimi de bucurie! Aleluia! Nebunule! Nu mai da: Eu descatusez oamenii Nu mai e Rai, nu mai e iad: doar Pamintul HEiNRiCH: Ah! Sa ma osindeasca de o suta de ori, de o mie de ori, numai sa existe Goetz, oamenii au spus ca sintem tradatori si bastarzi, si ne-au osindit Daca Dumnezeu nu exista, nu mai e chip sa scapam de oameni Doamne, omul acesta a hulit, eu cred in tine, cred! Tatal nostru care esti in ceruri, mai bine sa fiu judecat de catre o fiinta eterna decit de semenii mei GOETZ: Cu cine vorbesti? Ai spus adineauri ca e surd (Heinrich se uita la el in tacere ) Nu mai e chip sa scapam de oameni S-au dus monstrii, s-au dus sfintii S-a dus trufia Nu exista decit oameni HEiNRiCH: Oameni care nu vor sa stie de tine, bastardule GOETZ: Eh! Am sa ma descurc eu (Pauza ) Heinrich, nu mi-am pierdut procesul: din lipsa de judecator, n-a avut loc (Pauza ) iau totul de la capat HEiNRiCH (tresarind): Ce iei de la capat? GOETZ: Viata HEiNRiCH: Ar fi prea usor (Se napusteste asupra lui ) N-ai s-o iei de la capat S-a ispravit: trebuie sa inchei socotelile inca de astazi GOETZ: Lasa-ma, Heinrich, lasa-ma Totul e schimbat, vreau sa traiesc (Se zbate ) HEiNRiCH (stringindu-l de git): Unde ti-e puterea, Goetz, unde ti-e puterea? Ce noroc ca vrei sa traiesti: ai sa crapi deznadajduit! (Goetz, cu puterile slabite, incearca in zadar sa-l respinga ) Fie ca toata partea ta de infern sa incapa in aceasta ultima clipa GOETZ: Lasa-ma (Se zbate ) Drace, daca unul dintre noi tre­buie sa moara, apoi sa fii tu acela (infige un cutit in el ) HEiNRiCH: Ha! (Pauza ) Nu vreau sa incetez sa urasc, nu vreau sa incetez sa sufar (Cade ) Nu va mai fi nimic, nimic, nimic iar tu, mirne, vei vedea lumina zilei (Moare ) : Ai murit si lumea ramine la fel de plina Nimeni nu-ti va duce lipsa (ia florile si le arunca peste cadavru ) Comedia Binelui s-a incheiat cu o crima; cu atit mai bine, cel putin nu mai pot da inapoi (Striga ) Hilda, Hilda Scena V HiLDA,'GOETZ S-a lasat noaptea GOETZ: Dumnezeu a murit HiLDA: Mort sau viu, n-are a face! E mult de cind nu ma mai sinchisesc de el Unde e Heinrich? GOETZ: A plecat HiLDA: ti-ai cistigat procesul? GOETZ: Procesul n-a avut loc: iti spun ca Dumnezeu a murit (O ia in brate ) Nu mai avem martori, sint singurul care iti vede parul si fruntea Cit esti de adevarata de cind nu mai e el Priveste-ma, priveste-ma tot timpul, lumea a orbit; daca ti-ai intoarce capul, mi-ar fi teama ca ma risipesc in neant (Ride ) in sfirsit, singuri! Lumini Se apropie citeva faclii HiLDA: iata-i; vin! GOETZ: Am sa-i astept HiLDA: O sa te omoare GOETZ: Eh! cine stie! (Pauza ) Raminem aici, simt nevoia sa vad oameni Facliile se apropie TABLOUL Xi Tabara taranilor Scena i KARL, VRaJiTOAREA, CEi DOi taRANi, apoi NASTY Vrajitoarea freaca taranii cu o mina de lemn NASTY (intrind): Ce faci acolo? VRaJiTOAREA: Cei pe care-i frec cu mina asta de lemn devin invulnerabili: impart lovituri, dar nu primesc nici una NASTY: Arunca mina aia! (Se indreapta spre ea ) Haide, arunc-o! (Vrajitoarea se ascunde dupa Karl ) Karl! Ai vreun amestec in treaba asta? KARL: Da Las-o in voia ei NASTY: Atita vreme cit comand eu, capeteniile nu-si vor minti ostasii KARL: Atunci ostasii o sa se prapadeasca laolalta cu capeteniile NASTY (catre tarani): stergeti-o de aici taranii ies O pauza Karl se apropie de Nasty KARL: Nasty, tu sovai si visezi, si intre timp tot mai multi dezerteaza Oastea isi pierde ostasii, asa cum un ranit isi pierde singele Trebuie sa oprim hemoragia si n-avem drep­tul sa fim mofturosi cu privire la mijloacele pe care le intre­buintam NASTY: Ce vrei sa faci? : Sa dau ordin tuturor sa se lase frecati de aceasta fru­moasa copila Daca se cred invulnerabili, n-o sa mai fuga NASTY: Facusem din ei oameni, tu ii schimbi in vite KARL: Mai bine vite care infrunta moartea, decit oameni care sterg putina NASTY: Proroc al inselaciunii si al mirsaviei ce esti! KARL: Ei bine, da, sint un proroc mincinos Dar tu, tu ce esti? NASTY: Eu n-am vrut acest razboi KARL: Se poate, dar de vreme ce nu l-ai putut impiedica, inseamna ca Dumnezeu nu era cu tine NASTY: Nu sint un proroc mincinos, ci un om pe care Dumnezeu l-a inselat Fa ce vrei (Karl iese cu Vrajitoarea ) Da, Dumnezeule, m-ai inselat, caci m-ai lasat sa cred ca sint alesul tau; dar cum as putea sa te invinovatesc de minciuna fata de fapturile tale, si cum m-as indoi de iubirea ta, eu care port fratilor mei iubirea pe care le-o port si ii mint asa cum ii mint? Scena ii NASTY, GOETZ, HiLDA, trei taRANi inarmati NASTY (fara mirare): Va sa zica ati venit UN taRAN (aratindu-l pe Goetz): il cautam ca sa-i facem nitelus seama Dar nu mai e acelasi om: isi recunoaste greselile si zice ca vrea sa lupte in rindurile noastre Atunci iaca: ti-l aducem NASTY: Lasati-ne (taranii ies ) Vrei sa lupti in rindurile noastre? GOETZ: Da NASTY: De ce? GOETZ: Am nevoie de voi (Pauza ) Vreau sa fiu un om printre oameni NASTY: Atita tot? GOETZ: stiu: e lucrul cel mai greu De aceea trebuie sa incep cu inceputul NASTY: Care e inceputul? GOETZ: Crima Oamenii de azi se nasc ucigasi, trebuie sa-mi revendic partea mea din crimele lor daca vreau sa-mi dobindesc partea din iubirea lor si din virtutile lor Voiam numai iubirea, pura: o neghiobie A iubi inseamna a uri acelasi dusman: voi impartasi deci ura voastra Voiam Binele; o prostie; pe pamintul asta si in vremurile astea, Binele si Raul sint de nedespartit: primesc sa fiu rau ca sa devin bun NASTY (privindu-l): Te-ai schimbat GOETZ: si inca cum! Am pierdut pe cineva care mi-era drag NASTY: Pe cine? GOETZ: Pe cineva pe care nu-l cunosti (Pauza ) Cer sa servesc sub ordinele tale ca simplu soldat NASTY: Nu accept GOETZ: Nasty! NASTY: Ce vrei sa fac cu un singur soldat cind pierd cincizeci pe zi? GOETZ: Cind am venit spre voi, mindru ca un bogatas, m-ati respins, si pe buna dreptate, caci sustineam ca aveti nevoie de mine Dar astazi va spun ca eu am nevoie de voi, si daca ma respingeti, va fi pe nedrept, caci e nedrept sa alungi cersetorii NASTY: Nu te resping (Pauza ) De un an si o zi, locul tau te asteapta; ia-ti-l Vei comanda ostirea GOETZ: Nu! (Pauza ) Nu m-am nascut ca sa comand Vreau sa ma supun NASTY: Foarte bine! Atunci iti poruncesc sa te pui in fruntea noastra Supune-te GOETZ: Nasty, sint resemnat sa ucid, sint gata sa mor daca tre­buie, dar nu voi trimite pe nimeni la moarte: acuma stiu ce inseamna sa mori Nu mai e nimic, Nasty, nimic: avem doar o viata HiLDA (impunindu-i tacere): Goetz! Taci! GOETZ (catre Hilda): Da (Catre Nasty ) Conducatorii sint sin­guri: eu vreau sa fie oameni peste tot, in jurul meu, peste mine, si sa-mi ascunda cerul Nasty, da-mi voie sa fiu oricine jsfASTY: Dar esti oricine Crezi ca un comandant valoreaza mai mult decit un alt om? Daca nu vrei sa comanzi, pleaca HiLDA (catre Goetz): Primeste GOETZ: Nu Treizeci si sase de ani de singuratate imi ajung HiLDA: Voi fi cu tine GOETZ: Tu, esti eu Vom fi singuri impreuna HiLDA (cu glas scazut): Daca esti ostas printre ostasi, ai sa le spui ca Dumnezeu a murit? GOETZ: Nu HiLDA: Ei vezi? GOETZ: Ce sa vad? HiLDA: Nu vei fi niciodata la fel ca ei Nici mai bun, nici mai rau, dar altfel si daca o sa cadeti la intelegere, va fi printr-o neintelegere GOETZ: L-am ucis pe Dumnezeu pentru ca ma despartea de oameni, si iata ca moartea lui ma insingureaza inca si mai tare N-am sa rabd ca acest les urias sa-mi otraveasca pri­eteniile omenesti: la nevoie o sa-mi dau drumul la gura HiLDA: Ai dreptate sa le rapesti increderea? GOETZ: Am sa-i pregatesc incetul cu incetul La capatul unui an de rabdare HiLDA (rizind): Peste un an, nu zau, vom fi cu totii morti GOETZ: Daca nu este Dumnezeu, de ce sint singur, eu care as vrea sa traiesc laolalta cu toti? intra taranii impingind inaintea lor Vrajitoarea VRaJiTOAREA: Va jur ca n-o sa va doara Daca va freaca mina asta, va feresc de orice vatamare taRANii: Te-om crede daca iti da voie si Nasty sa-l freci Vrajitoarea se apropie de Nasty NASTY: Du-te dracului i VRaJiTOAREA (cu glas scazut): Din partea lui Karl: lasa-te in voia mea ca de nu, totul se duce pe copca NASTY (cu voce tare): Ma rog Fa repede Ea il freaca taranii aplauda UN taRAN: Freaca-l si pe calugar GOETZ: Huideo! HiLDA (cu blindete): Goetz! GOETZ: Freaca, frumoasa mea copila, freaca tare de tot Ea il freaca NASTY (cu violenta): Plecati cu totii taranii pleaca GOETZ: Pina aici ai ajuns, Nasty? NASTY: Da nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Nostradamus Viazta lu' taica Nostradamus "Sper ca odata cu trecerea timpului si dupa moartea mea, aici pe Pamant, scrierile mele vor fi mai apreciate decat au fost in timpul vietii " Din epistola lui Nostradamus catre Henric al ii-lea Nostradamus, pe numele lui adevarat Michel de Nostredame, s-a nascut in anul 1503 in Provence si este considerat cel mai popular, mai faimos si mai enigmatoc profet al istoriei moderne S-au scris mii de carti despre "Centuriile" sale, o scriere de 942 de catrene enigmatice pline de previziuni, publicate prima oara in anul 1555 Au fost traduse si republicate in atatea editii incat "Centuriile" si Biblia sunt singurele carti care au fost tiparite in mod continuu de la prima lor publicare Nostradamus a fost un om foarte invatat pentru vremea lui, si astfel a fost destinat sa joace un rol de vindecator si de profet, rol pe care si l-a asumat cu mare naturalete Era de notorietate faptul ca Nostradamus avea ascendenta evreiasca, familia lui convertindu-se insa la crestinism El pretindea ca este descendentul unuia din cele zece triburi pierdute ale lui israel, tribul issachari, recunoscut pentru darul sau profetic erau astrologi deoarece "erau oameni ce isi intelegeau vremurile si stiau ce trebuie sa faca israel"(Cronici i, 12:32) El pretindea chiar ca poseda darul celor trei magi care prezisesera nasterea lui iisus cu cincisprezece secole mai inainte Multi dintre stramosii lui Nostradamus, atat pe linie materna, cat si paterna, au fost matematicieni si doctori foarte dotati A fost educat de bunicul sau, doctor si maestru al stiintei celeste a astrologiei A studiat stiintele umaniste la Avignon, teoria medicinei si filozofiei la Montpellier - faimoasa scoala medicala din Franta Dupa ce a calatorit cativa ani, deoarece ciuma ajunsese in orasul universitar, s-a intors sa-si sustina diploma A practicat medicina la Toulouse si Agen; primul mariaj cu o frumusete foarte bogata s-a incheiat, din nefericire, cu moartea celor doi copii si apoi cu moartea sotiei A fost recrutat sa lupte cu ciuma la Aix, ceea ce a facut cu succes dupa ce s-a retras la Salon de Craux, s-a recasatorit si a avut o fiica si trei fii; celui mai tanar dintre ei, Caesar, i-a dedicat cartile cu profetii Haosul si marile schimbari petrecute in Europa in acel timp l-au afectat profund si, initial, a compus catrenele profetice pentru propriul interes Abia mai tarziu, hoatrat sa ignore publicitatea potential nefavorabila, le-a publicat Nostradamus practica tehnici de divinatie de multi ani, particularizate insa ca urmare a experientei sale in medicina si astrologie El credea ca astrologia este de folos doctorilor si a publicat almanahuri pentru ca acestia sa aiba acces la date astrologice Deoarece almanahurile, foarte populare la acea vreme, includeau previziuni pentru anul urmator, ele au devenit veritabile carti de vizita pentru prezicatorul Nostradamus a fost imediat acceptat ca maestru al predictiilor si profetiilor, dar, in acelasi timp, a fost etichetat si drept sarlatan Profetiile lui sunt foarte dificil de inteles si interpretat deoarece au fost scrise intro enigmatica combinatie de franceza, dialect provensal, latina, greaca si italiana, iar secventa lor temporala a fost constient incurcata in asa fel incat cronologia si intelesul prezicerilor sale sa nu se dezvalue oricui De atunci si pana azi, pe parcursul mai multor generatii, anumiti oameni au cautat sa desluseasca intelesul catrenelor lui Nostradamus mesajul divin in a saptea dimineatza a zilei a saptea, Un om de doua ori bine cuvantat hoinarea pe campuri, Osandit alaturi de fratii sai, Sau salvator al Pamantului Faimoasa profetzie Cea mai faimoasa predictie a lui Nostradamus a fost cea care a dus la recunoasterea lui de catre regina Frantei, Caterina de Medici, sotia regelui Henric al ii-lea Dupa publicarea primelor 7 "Centurii", in anul 1555, a fost invitat de catre regina sa se prezinte la Curte, la 16 august 1556 Profetiile care erau la moda atunci printre cei de la curte se refereau nu numai la rege (i, 35), ci si la cei 7 copii ai acestuia Regina si-a petrecut doua oare cu Nostradamus si s-a interesat de un anume catren care prezicea moartea regelui, lucru pentru care insa regele nu arata nici un interes in "Centurii"i, 35 se spune: Leul cel tanar il va invinge pe cel batran, Pe campul de lupta intr-o singura confruntare: El ii va strapunge ochii din cusca de aur; Doua rani intr-una singura, si va muri de o moarte cruda Caterina si-ar fi dorit ca Nostradamus sa-i explice acest catren, deoarece regele Henric fusese avertizat cu multi ani mai devreme de catre profetul si astrologul italian Luc Gauric ca atat inceputul, cat si sfarsirul domniei sale vor fi marcate de dueluri in turniruri Era evident ca regele nu a luat in serios aceste profetii pentru ca in timpul sarbatorilor prilejuite de nuntile surorii sale Elizabeth cu Filip al ii-lea al Spaniei si a fiicei sale Marguerite cu Ducele de Savoya, in 1559, a luat parte la turniruri in toate cele trei zile La turnirul din cea de-a treia zi , el si capitanul Montgomery au incrucisat lanciile Chiar la prima sarja, lancea capitanului se rupe, ciotul cu care acesta ramasese in mana despica coiful regelui si se ifige in cap chiar deasupra ochiului O alta aschie l-a ranit la gat Regele a murit dupa 10 zile de agonie Asa cum spunea profetia, capitanul, mai tanar decat regele, ave si el pe blazon un leu Previziunea lui Nostradamus se dovedise atat de exacta incat s-au iscat zvonuri ca, de fapt, ar fi fost vorba de un complot impotriva regelui Aceasta exactitate a previziunii, cat si altele care priveau familia regala au dus la cresterea faimei sale, dar, in aceeasi masura, si a suspiciunii De aceea, el a preferat sa-si petreaca restul zilelor in liniste, edeparte de oras si de curtea regala in urmatorii 7 ani, guta si alte probleme de sanatate care i-au umbrit ultimii ani de viata s-au inrautatit, pana a facut hidropsizie Stiind ca sfarsitul este aproape, Nostradamus si-a facut testamentul pe 17 iunie 1566, lasand 3 444 de coroane de aur si alte bunuri in dimineata de 2 iulie 1566, data exacta la care el insusi isi prevazuse moartea, a fost gasit fara suflare PROFETZiiLE NOULUi MiLENiU Medicina secolului XXi va permite prelungirea duratei vietii la 120 ani si, poate, chiar mai mult, in ciuda aparitiei unor noi virusuri, extrem de periculoase, care vor pune in pericol insasi existenta rasei umane in anul 2097,va incepe o perioada la sfarsitul careia bolile si batraneteavor disparea Animalele nu vor mai fi crescute pentru a fi mancate de oameni, ci vor fi pastrate pentru eventuale transplanturi de organe Locul carnii in alimentatie va fi luat de plante si legume incepand cu anul 2350, oamenii ar putea trai 300 de ani, sau chiar mai mult, jumatate dintre organele lor provenind din transpranturi de la animale, in special de la PORCi Cea dintai nava cosmica, cu echipaj uman la bord care va ajunge mai departe de Luna, va fi lansata in anul 2004 Doar un singur astronaut, unicul supravietuitor al misiunii respective, va revenii terra, in anul 2012 O noua conflagratie mondiala care va avea la baza un asa numit conflict inter-religios crestino-musulman, va izbucni in anul 2011 si se va incheia in 2014 Rolul determinant in declansarea osilititatilor il va avea asasinarea a patru lideri politici importanti ai lumii, prezenti la o conferinta ce urmaeza a se desfasura in anul 2010 Razboiul va provoca milioane de victime intinse teritorii vor devenii improprii pentru locuit, datorita puternicei contaminari radioactive MUlti dintre supravietuitori vor supravietuitori vor suferi importamte mutatii genetice in anul 2029 o noua sursa de energie, generata cu ajutorul particulelor accelerate, va fi obtinuta in instalatii subterane Astfel, va fi degajata o energie de-a dreptul inimaginabile in prezent in anul 2054 o forma inedita de tehnologie spatiala va permite savantilor sa descopere secretul creearii vietii Astronautii vor descoperii, pe alte panete, forme de viata extraterestre, animale sau vegetale in anul 2101 vor fi inaugurate calatoriile spatiale, cu paageri "civili", care vor plati bilete Cercetari neoficiale in mod oficial, NASA a incheiat Programul de Cercetari pentru Descoperirea inteligentzei Extraterestre (SET), cunoscut, initial, drept "Programul pentru Supravegherea Undelor de inalta Rezolutzie", in anul 1993, atunci cand o serie de senatori "recalcitrantzi" au considerat ca operatzia de cautare a unor forme de inteligentza in Univers constituie doar "o mare rirsipa de timp si bani" Cu toate acestea, o serie de proiecte din cadreul SET au continuat, multe dintre acestea in cadrul unor laboratoare private Winderman comenteaza faptul respectiv astfel: Cercetatorii din cadrul NASA au inteles ca stiau mai bine problema respectiva decat oamenii politici Ei erau convinsi ca cercetarea cerului, in scopul descoperirii unor forme de inteligentza extraterestra, reprezinta un proiect mult prea important, pentru a fi abandonat Oamenii de stiintza foloseau cateva dintre cele mai puternice telescoape din lume, scrutand cerul 24 de ore din 24, examinand, cu atentzie, banda microundelor din cadrul spectrului electromagnetic in acest fel, ei sperau sa poata descoperii cateva semnale "artificiale", asemanatoare celor radio sau TV emise pe Pamant, dar care sa provin din spatiul extraterestru Din punct de vedere teoretic, specialistii considerau ca orice semnal, cu o frecventza mai mica de 300 MHz, nu putea fi emisa in mod natural, ci artificial " in ziua de 11 februarie 1997, ora 2 00 AM , un relescop din California a receptionat un mesaj, provenind din spatiu, cu o frecventza de 150 MHz Analizarea acestiua a dus la concluzia ca era compus dintr-o serie de impulsuri, de mica si mare frecventza, asemanatoare semnalelor ce compun Alfabetul Morse impulsurile alcatuiau o insiruire de numere, incepand cu:00-01-00-10-00-11 etc , fiind receptionate peste 150 000 de cifre Winderman comenteaza mesajul: Evident, este vorba despre un cod-binar, iar primele cateva mii de cifre sunt destinate spre al invata limbajul respectiv pe cel care recemptoneaza mesajul Expertzii guvernamentali l-au cercetat metodic, in incercarea de al decodifica Cu putzin timp in urma, dupa doi ani de cercetari asidue, criptografii NASA au reusit traducerea integrala a mesajului, prezentand versiunea lor oficialilor Agentiei Gary Winderman este de parere ca era vorba despre Cea mai importanta descoperire stiintzifica, de la cea a atomului Exista si o serie de sceptici, care au fost extrem de circumspectzi la aflarea vestii, acestia invocand trei argumente fundamentale: 1) in primul rand, NASA s-ar fi putut insela asupra originii semnalului, acesta putand fi determinat de diferenta de tensiune electromagnetica interstelara si nu de o forma de viatza inteligenta; 2) in al doilea rand, s-ar putea ca NASA sa fi interpretat gresit mesajul; 3) in al treilea rand, nu avem nici un alt argument in sprijinul ipotezei ca mesajul este real si corect Noul anticrist Printre cele mai importante profetii se numara cea cu numarul iX Versurile acesteia, scrise de catre NOstradamus, constituie o revelatie, in care anticristul este descris ca un "barbat nascut in >, un conducator chinez, care urmeazaa prelua puterea Acesta va conduce o armata de 200 milioane de oameni, in afara granitelor sale, pentru a se lupta cu fortzele > Teribila confruntare va culmina cu o teribila confrunatere - > - care se va desfasura in apropierea ierusalimului De pe teritoriul respectiv urmeaza a fi lansate rechete nucleare tactice, care ar putea fi indreptate impotriva unor tari, precum iran, irak, Libia, Egipt, israel sau iordania" Deaoarece Nostradamus a precizat ca data Celei De A Doua Coborari a lui iisus pe Pamant va fi ziua de 1 iulie 2014, in "Profetia Secreta" XXiii, specialistii sunt de parere ca temutul "Armaggedon" ar putea avea loc cu cateva luni inainte de acest termen Profetiile necunoscute ale lui Nostradamus in caseta metalica, gasita recent pe mosia vizionarului se aflau manuscrise inedite Potrivit acestora, sfarsitul lumii va veni in 2436, economia mondiala se va prabusi, oamenii se vor muta in alte sisteme solare si numarul homosexualilor va creste de patru oriCu cateva luni in urma, dr Edmond Fourier, unul dintre cei mai importanti cercetatori ai operei lui Nostradamus, faimosul vizionar francez din secolul al XVi-lea, a facut o descoperire senzationala Sub un bloc de piatra, in apropiere de Paris, el a gasit o cutie cu manuscrise ce cuprindeau o serie de profetii ale lui Nostradamus, necunoscute pana acum Ele au fost facute publice intr-o lucrare, intitulata: "Descifrarea profetiilor lui Nostradamus" Potrivit lui Fourier, Nostradamus era convins ca prezicerile lui nu vor fi intelese de contemporanii lui, de aceea a lasat o serie de indicii pentru a fi gasite atunci cand ar fi dorit el, respectiv la cumpana mileniului Profetiile lui Nostradamus sunt exprimate in versuri, denumite catrene Multe din cele prezise de el, ca de pilda aparitia lui Adolf Hitler si cel de-al doilea razboi mondial, s-au dovedit a fi adevarate Dar una dintre cele mai cunoscute profetii care arata ca un meteor va lovi Pamantul in toamna lui 1999, parea ca nu s-a indeplinit Catrenul 69 descrie obiectul drept "un mare munte rotund care se va rostogoli, facand sa se scufunde tari mari" Cand acest fenomen nu a avut loc, dr Fourier si colegii lui au ramas descumpaniti "Pana la urma mi-am dat seama ca Nostradamus ne-a oferit spre descifrare unul din celebrele sale jocuri de cuvinte'', afirma cercetatorul Ne indica un anumit loc Prin "munte" el a subinteles "o stanca imensa si daca aceasta va fi rostogolita, ceea ce se va gasi acolo va avea o influenta uriasa asupra statelor lumii" Dr Fourier si-a dat imediat seama unde trebuie sa caute si s-a dus direct la o piatra neagra, mare, rotunda, situata in apropiere de Paris, pe proprietatea in care a trait Nostradamus impreuna cu echipa sa, a inceput sa sape si a gasit o cutiuta metalica, pe capacul careia era gravata litera "N" "Cand am deschis cutia si am zarit un teanc de pergamente ingalbenite, cu scrisul inimitabil al lui Michel de Nostradamus, inima mea pur si simplu s-a oprit pentru o clipa", a povestit cercetatorul Scrierile contin sute de profetii, necunoscute pana acum, unele datatoare de sperante, altele ingrozitoare iata cateva dintre ele, considerate de Fourier, drept cele mai semnificative: Diferentele intre limbi vor dispareaPotrivit lui Nostradamus, ca urmare a unei inventii pe care o denumeste "un nou aparat", lumea va fi "asa cum a fost inainte de Turnul Babel" Explicatia cercetatorului este ca Nostradamus s-a gandit la un fel de masina de tradus universala, poate un calculator Profetul spune ca aceasta descoperire va duce curand la disparitia natiunilor Economia mondiala se va prabusiO data cu disparitia averilor lor, "bogatii vor muri de mai multe ori", spune profetul Soarele va furniza intreaga energie Actualele surse de energie vor fi inlocuite de o putere ieftina, care se gaseste din belsug, provenind din ceea ce Nostradamus denumeste "Regele Cerului" Potrivit cercetatorului, este vorba de o descriere a unui satelit care capteaza energie solara si o transmite spre Pamant Oamenii vor trai 200 de aniProgresele medicinii vor prelungi durata de viata medie a omului la 200 de ani O persoana de 80 de ani va arata ca una de 50, spune profetul Numarul homosexualilor va creste de patru oriDin motive inexplicabile, numarul "barbatilor care ii iubesc pe barbati va fi de patru ori mai mare", prezice Nostradamus Vechile metode chineze de vindecare vor inlocui medicina moderna"insanatosirea va veni din Est", scrie Nostradamus Pe baza bioenergiei transmise prin maini, metoda va permite si celor care nu au pregatire medicala sa vindece boli, de la constipatie la cancer Toate impozitele vor fi desfiintateO revolta de masa va duce la desfiintarea definitiva a impozitelor "Oamenii vor refuza sa plateasca impozite regelui", scrie prezicatorul Nuditatea va deveni un lucru comunO data cu imbunatatirea conditiilor de sanatate datorita unor gene mai bune, oamenii vor fi multumiti de trupurile lor si treptat publicul va accepta goliciunea Radiatiile vor usca Pamantul"Regele va fura padurile, cerul se va deschide, campurile vor arde din cauza caldurii", scrie Nostradamus Este un avertisment ce arata ca distrugerea padurilor tropicale va duce la subtierea stratului de ozon, expunand Pamantul radiatiilor ultraviolete nocive Dezastre produse de "razboiul stelelor"Sistemul de aparare antiracheta va fi pana la urma realizat, dar o eroare va declansa un bombardament cu raze laser asupra Pamantului "Scutul batranului rege va provoca dezastru, lumini din cer vor lovi Estul si Vestul", avertizeaza profetul Urmatorul Papa va fi asasinatUn papa carismatic va fi omorat in timp ce viziteaza o tara straina, declansand tulburari planetare Dr Fourier afirma ca este vorba de succesorul lui ioan Paul al ii-lea, deoarece Nostradumus il descrie "tanar" Religiile oficiale vor dispareaAsasinarea Papei va declansa un razboi sfant si, drept rezultat, bisericile sub forma actuala nu vor mai exista, spune Nostradamus, adaugand insa ca oamenii vor continua sa se roage si-si vor mentine credinta in Dumnezeu Cei mai multi oameni vor parasi Pamantul si vor trai aiureain urmatorii 300 de ani, omul va coloniza alte sisteme stelare Pentru majoritatea oamenilor Pamantul "va deveni un mit", prezice Nostradamus Sfarsitul lumii va avea loc in 2436Nostradamus declara cu certitudine ca istoria umanitatii se va sfarsi la 1 octombrie 2436 El nu indica mijloacele prin care omenirea va fi distrusa, dar sugereaza ca fiinte pe care le denumeste "dusmanii nostri vechi" vor incepe un razboi Prezicerile lui Nostradamus Numele lui real era Miche de Nostredame S-a nascut la 14 decembrie 1503 la Saint-Remy de Provence, evreu de origine A murit pe 2 iulie 1566, dupa ce suferise cativa ani de guta ce s-a tranzformat in hidropizie Si-a prezis moartea intr-un catren Cand arme si documente vor fi inchise intr-un peste Un barbat va iesi din el Care va porni razboi Flota sa va veni de departe, de cealalta parte a marii Si va aparea aproape de coasta italiana ***** Orientul va veni Pentru a trece Apeninii pentru a vevea Franta Va traversa cerul, apa si zapada Si va lovi lumea intreaga cu bagheta(?) sa Orient=chinezi, arabi sau chiar indonezieni ***** Pentru Nostradamus al iii-lea razboi mondial are legatura cu un obiect zburator neidentificat: Marea stea va straluci timp de 7 zile Si noorul va face sa apara un soare dublu Dulaul cel mare va urla toate noaptea Cand marele Pontif isi va schimba locul de resedinta ***** Dupa mari suferinte ale omenirii vin altele inca si mai mari Cand marele ciclu al secolelor se reinnoieste Va ploua cu sange, cu lapte(?), foametea, razboiul si boala: Pe cer va fi vazut un foe lasand in urma o dara de scantei ***** Zeii vor face omenirea sa inteleaga Ce e responsabila de un mare razboi inainte ca cerul sa fie degajat de arme si proiectile Cele mai mari stricaciuni vor fi impuse in stanga Profetul ne spune ca nu vom sti cu adevarat cine a inceput cel de-al iii-lea razb mond, cu toate ca in celelalte catrene invinovateste China in stanga, pe harta se afla America ***** in anul 1999 si sapte luni Din cer va veni marele rege al terorii Va readuce la viata pe marele rege al Mongolilor inainte si dupa razboi domneste fericit Dupa cate se pare acest rege al terorii va provoca cel de-al iii-lea rezboi mondial aducandu-l la viata pe marele rege al mongolilor, adica regele terorii va ridica un sef asiatic pentru a porni razboi impotriva Occidentului intr-un catren anterior se spune ca: Anticristul va distruge in curand pe cei trei 27 de ani va dura razboiul sau incredulii sunt morti, prizonieri, exilati, Cu sange, corpuri omenesti, apa si ploaia rosie acopera pamantul ***** in anul celui de-al 7-lea mare numar implinit Va aparea in mijlocul masacrelor Putin timp inaintea marelui Mileniu Cand mortii se vaor scula din morminte ***** Pamantul si aerul vor ingheta intr-atat apa Cand vor veni sa se roage zilei de joi Cel care va veni nu va fi niciodata la fel de drept Ca partenerii care vor veni sa-l onoreze Sabatul crestinilor are loc duminica, al evreilor sambata, al musulmanilor vinerea, numai al americanilor este totdeauna joia: Thanksgiving Day ***** O comoara pusa intr-un templu de occidentali Ascunsa acolo intr-un loc secret Templul e deschis de servi infometati Luat, rapit, de teribila prada in mijloc Cele mai mari rezerve de aur din lume se afla la Fort Knox in America ***** La rasaritul soarelui se va vedea un foc mare Zgomotul si lumina se vor intinde spre Nord Pe glob se vor auzi tipete si moartea Moartea ii asteapta prin fier, foc si foamete SUA si Rusia sunt tarile din Nord si vor avea un imens bombardament la rasaritul soarelui, urmat de o rerioada de distrugeri ***** Se va auzi in vazduh zgomot de arme Si in chiar acest an teologii vor deveni dusmani nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Jose Ortega y Gasset‎ > ‎ Dezumanizarea artei JOSE ORTEGA Y GASSET s-a nascut la 9 mai 1883 la Madrid, intr-o tamilie cu traditii liberale (tatal sau era directorul unui cotidian democrat, El imparcial) Urmeaza colegiul iezuit de la Miraflores del Palo (Malaga), apoi dreptul si filozofia la Universitatea din Deusto (Bilbao), organizata tot de iezuiti, incheindu-si studiile in 1902, la Universitatea Centrala din Madrid Prietenie strinsa, dar accidentata, cu Miguel de Unamuno (din 1903) Doc­torat in filozofie: Spaimele anului 1000, 1904 intre 1905 si 1908, stagii de studiu la citeva universitati din Germania: Leipzig (unde preda Simmel), Berlin si, in fine, Marburg am Lahn (va reveni aici si in 1911), unde profe­sau Hermann Cohen si Paul Natorp; coleg si prieten cu Nicolai Hartmann, Paul Scheffer si Heinz Heimsoeth Profesor la Escuela Superior del Magis-terio (1908 - 1910), colaboreaza la ElFaro si El imparcial Casatoria cu Rosa Spottorno, vor avea trei copii Din 1910, profesor titular de metafizica la Universitatea din Madrid, unde va preda timp de douazeci si cinci de ani Fondeaza Liga de Educacion Politica Espahola (cu Manuel Garcia Morente, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Ramon Perez de Ayala, Manuel Azafia etc, 1914) in acelasi an, membru al Real Academia de Ciencias morales y politicas intemeiaza (1915) revista Espana (cu Azorin, Eugenio d'Ors etc) intemeiaza El Sol; prima calatorie in Argentina (1917) 1923: fondeaza Revista de Occidente (va aparea pina in iulie 1936, reapare din 1961), si "Biblioteca de ideas delsigloXX" A doua calatorie in Argentina (1928) 1929: demisioneaza temporar de la catedra, ca protest fata de Primo de Rivera, si preda la Universidad libre 1930: se alatura, cu Unamuno, Maranon, Perez de Ayala etc, miscarii republicane; un an mai tirziu, depu­tat de Leon in Cortes-ul republican Din 1932 se retrage treptat din politica La izbucnirea Razboiului civil (august 1936) se refugiaza succesiv in Franta, Argentina si Portugalia Revine definitiv la Madrid (1946), evitind orice colaborare cu Franco 1948: intemeiaza, cu discipolul sau Julian Marias, instituto de Humanidades Participa (iulie 1949) la centenarul Goethe de la Aspen (Colorado) in acelasi an (august - septembrie), conferinte la Berlin, Hamburg si Stuttgart, apoi la Edinburgh, Darmstadt, Baden Baden siMiinchen(1951 - 1954) Sarbatorit solemn in 1953 Moare la Madrid (17 octombrie 1955) OPERE: Meditadones del Quijote (1914; Meditatii despre Don Quijote, Univers, 1973), El Espectador (8 voi , 1916 - 1934), Espana inver-tebrada (1921; Spania nevertebrata, Humanitas, 1997), La desbumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925; Dezumanizarea artei, Humanitas, 2000; idei despre roman, Univers, 1973), Eltema de nuestro tiempo (1923; Tema vremii noastre, Humanitas, 1997), Elespiritu de la letra (1927), La rebelion de las masas (1930; Revolta maselor, Humanitas, 1994), Historia como sistema (1935), ideas y creendas (1940; idei si credinte, Ed stiinti­fica, 1999), Estudios sobre el amor (1940; Studii despre iubire, Humanitas, 1995), Esquema de las crisis (1942), Papeles sobre Velazquez y Goya (1950; Velazquez Goya, Meridiane, 1972), Elhombrey la gente (1957), iQue es filosofia ? (1958; Ce este filozofia ?, Humanitas, 1999), La idea de principia en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1958), Una interpretacion de la historia universal Entomoa Toynbee (1960), (O interpretare a isto­riei universale, Ed stiintifica, 1999), Origen y epilogo de la filosofia (1960), Unas lecdones de metafisica (1966; Citeva lectii de metafizica, Humanitas, 1999), iQue es conocimiento? (1984; Ce este cunoasterea?, Humanitas, 1999) etc JOSE ORTEGA Y GASSET Dezumanizarea artei si alte eseuri de estetica Traducere din spaniola, prefata si note de SORiN MaRCULESCU HUMANiTAS BUCUREsTi Coperta iOANA DRAGOMiRESCU MARDARE Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale ORTEGA Y GASSET, JOSE Dezumanizarea artei si alte eseuri de estetica   Jose Ortega Y Gasset: trad si pref : Sorin Marculescu Bucuresti: Humanitas, 2000 232 p: 20 cm Tit original (spa ) La deshumanizacion del arte y otros ensyos de estetica iSBN 973-50-0102-0 i Marculescu, Sorin (trad ; pref ) 73(460)"18" JOSE ORTEGA Y GASSET LA DESHUMANiZACiON DEL ARTE Y OTROS ENSYOS DE ESTETiCA (Cuarta edicion revisada, 1986) "Obras de Jose Ortega y Gasset" © Mostenitorii lui Jose Ortega y Gasset © Alianza Editorial, S A , Madrid © HUMANiTAS, 2000, pentru prezenta versiune romaneasca iSBN 973-50-0102-0 CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA Ortega nu a fost scutit nici in timpul vietii, nici postum, cum e si firesc, de obiectii, reprosuri si chiar atacuri dure Una din cele mai savuroase si mai opace admonestari verbale si-a atras-o insa datorita derutantei diversitati a preocuparilor si intereselor sale in toate zonele culturii, precum si atitudinii fundamentale de scriitor, redusa de adversarii sai politici la cea de literat, adica de cultivator al frivolitatii, de persoana asa zicind serioasa care, in loc de cuvenita sobrietate in vestimentatie, ar prefera una corbata vistosa, adica "o cravata batatoare la ochi" sau "tipa­toare" interpelarea i-a adresat-o in Cortes (parlamentul spani­ol), la inceputul anilor 30, cunoscutul lider socialist indalecio Prieto Ortega i-a replicat intr-o maniera plina de umor, nu stra­ina dupa unii comentatori de o turnura suprarealista, si profunda totodata: el recunoaste nu numai ca apreciaza abordarile litera­re, nutrind si o curiozitate stiintifica nelimitata, dar si le si asuma pina la ultimele consecinte: "imaginea si melodia frazei sint ten­dinte irepresibile ale fiintei mele, le-am transportat la catedra, in stiinta, in conversatia de cafenea, dupa cum, viceversa, am trans­portat filozofia in ziar Ce sa fac! Ceea ce domnul Prieto socoteste a fi o cravata batatoare la ochi pe care mi-as fi pus-o se dovedeste a fi insasi coloana mea vertebrala care-mi devine stravezie " si asa si este: intreaga opera a lui Ortega e coloana lui vertebrala care, prin irizare si transparenta, ajunge sa-i fie, ca sa preiau imaginea emblematica, o cravata stravezie sau, invers, o crava­ta pestrita care nu-i este, prin transparenta, decit coloana verte­brala Ortega este un mare scriitor ascuns intr-un filozof extrem de riguros sau, altfel spus, un filozof care nu refuza, ba chiar le cauta ca vehicul privilegiat al ideilor, amenitatile expresiei plastice Ca sa nu mai vorbim de imprejurarea ca opera lui are SORiN MaRCULESCU CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA cu adevarat o coloana vertebrala, de la prima pina la ultima fra­za, fiindu-si cu alte cuvinte fidela propriei desfasurari, consec­venta si coerenta Cit despre pasiunea lui pentru ziaristica, pe linga marturisirea sa ca a vazut lumina zilei pe o rotativa, sa ne reamintim si singurul amanunt al intilnirilor lui cu Mircea Eliade la Lisabona, din pacate mult prea saracacios consem­nate de catre acesta din urma (in absenta jurnalului portu­ghez) : auzind ca autorul roman a scris sute de articole de ziar, Ortega 1-a asigurat ca asta e o dovada de inzestrare filozofica! Ortega mai discutase aceeasi chestiune si in "Prefata pentru germani" la Tema vremii noastre, era deci o declaratie aproape pro domo sua indiferent ce a scris si sub ce forma a facut-o (articol de ziar, eseu — "eseul este stiinta minus dovada explicita", avea sa precizeze el —, studii si cursuri universitare, publicate si ele adesea tot sub forma de foiletoane in cotidiene de mare tiraj, insemnari de calatorie etc), a scris tot filozofie, intregindu-si permanent sistemul sau constructia conceptuala Daca vocatia de scriitor 1-a indemnat bunaoara sa foloseasca in orice impre­jurare metafora, Ortega a inteles si sa-si teoretizeze demersul si a propus o teorie cuprinzatoare a metaforei inclusiv ca in­strument filozofic ("incercare de estetica in chip de prefata", 1914, eseu inclus in volumul de fata, si "Cele doua mari metafore", 1924) Daca placerea de a trai in atmosfera operelor de arta sau literare si de a le savura 1-a determinat sa^se si pro­nunte despre cele vazute sau citite, urmarea a fost ca Ortega a integrat esteticul viziunii sale filozofice mai ample sau ca si-a edificat armatura conceptuala strict tehnica si pe jubilatia nemij­locita in fata frumosului din care si-a nutrit meditatia me­tafizica cea mai severa As zice chiar ca metafizica dezvoltata de Ortega este una minimalista si practica ce creste din incer­cuirea tot mai strinsa a maruntelor epifanii ale circumstantei si prejmei sale E suficient sa ne amintim ca intreg discursul epistemologic si ontologic din cursurile universitare tinute intre anii 1929 si 1932 se tese din materialul extrem de modest si de banal care umple sau configureaza spatiul unei aule sau al unei sali de teatru: pupitrul, scaunul, lampa, peretii ce defi­nesc si pun totodata sub semnul intrebarii spatiul inerent con- templatorului Metafizica e biografia fiecaruia dintre noi, facem metafizica vrind, nevrind, ca sa supravietuim, insertia metafizica este ca un curs permanent de inot care ne ajuta sa nu ne scu­fundam in oceanul circumstantei sau al lumii unde ne-am pomenit aruncati Ajunge astfel si la afirmatia ca genul literar suprem este biografia, de unde rezulta ca si opera unui autor consecvent cu sine insusi este autobiografie nemarturisita, do­cument al unei individualitati concrete in navigatia ei exis­tentiala (sugestia a constituit argumentul unei importante mo­nografii despre Ortega: F Meregalli, introduzione a Ortega y Gasset, Roma-Bari, 1995) Mai toata filozofia lui Ortega, in principalele sale articulatii, se gaseste in nuce in prima sa carte, Meditaciones del Quijote, pentru ca fiecare publicatie ulterioara sa adauge definiri supli­mentare unui edificiu cu proportii definitiv vizibile abia dupa moartea autorului, cind au inceput sa iasa la lumina extrem de importantele contributii postume Stilul, in toate componentele sale, are deci o importanta ca­re trece, dupa cum observa Juhan Marfas, "dincolo de estetica si psihologie" Desi mai ales acum, la sfirsitul secolului nos­tru (si al lui Ortega), "stilul" ar putea parea secundar si lipsit de insemnatate in filozofie, el este si va continua sa fie totusi decisiv Filozofia este, nu eu o spun primul, un gen daca nu pe de-a-ntregul literar (eu unul as adera la acest punct de vedere desuet), atunci macar unul expresiv in toate sensurile (epic, liric si dramatic) Chiar daca s-a speculat mult in aceasta directie, se cade uneori sa reamintim in chip simplu si lucrurile simple: oricit ar protesta filozofii ce-si apara cu gelozie tehnicitatea propriei intreprinderi, discursul nu le este fundamental dife­rit de cel al naratiei: strategia argumentarii conceptuale poate fi examinata si din unghiul strategiilor personagiale si narato-logice si, cu riscul de a scandaliza lumea buna a teoreticienilor, discursul filozofic mi se pare si mai indeaproape inrudit cu dis­cursul liric si cu montajul dramatic Daca o lume — gindea Or­tega — in care metafizica lui Leibniz sau o stinca din muntii Guadarrama nu-si pot dobindi aceeasi recunoastere, la fel de mare, in ordinea importantei, ca si un fapt existential, acea lume ar merita sa fie parasita cit mai grabnic, eu unul as incli- 8 SORiN MaRCULESCU na sa cred ca si lumea in care orgoliul specializarilor este atit de absolutizant, incit introduce ierarhii inflexibile in absenta unui punct de vedere extrauman care sa le certifice in mod indis­cutabil, ei bine, si aceasta lume e la fel de nelinistitoare si chiar primejdioasa Ar fi bine sa o parasim cu aceeasi graba, daca ac­tul abandonarii nu ar reprezenta si el tot o emfaza retorica Asa incit e preferabil sa ne instalam "stilistic" in lume, considerind stilul ca pe un "punct de vedere", fara nici o iritare de breas­la si cu singura precautie ca "stilul" specializarilor mai cu sea­ma tehnologice sa nu devina si sa nu ramina — cum se si in-timpla din pacate — doar stilet Dar, ca sa revenim la Ortega, si el cazut la un moment dat prada iritarii de specialist in fata unei afirmatii prapastioase a lui Unamuno, cum ca un Sfint loan al Crucii e oricind preferabil citorva Kant (asertiune fata de care iarasi trebuie sa-mi mar­turisesc, deloc stingherit, inclinatia), vom constata ca ratiunea vitala, conceptul cheie al lui Ortega, nu este decit tot o instala­re stilistica in univers, instituire a unui discurs narativ in care vo­cea auctoriala domina categoric, fara a lipsi insa nici racursiunle epice, surprinzatoare pesemne la un filozof atit de riguros, dar mai putin surprinzatoare daca ne reamintim ca e vorba de un filozof cu vocatie de ziarist si de scriitor O dovada ar fi si im­prejurarea ca Ortega are nevoie, in desfasurarea ideatiei sale, si de personaje — nu numai de venerabilele figuri omologate de istorie (Platon, Descartes, Kant, Husserl, Heidegger ), ci si de altele, imaginate pur si simplu dintr-o dorinta curat stilistica de multiplicare a spatiului dialogal pindit altminteri de riscul monologismului Putem vorbi astfel, cu toata indreptatirea, intr-o raportare literar-psihologica, de "heteronimii" lui Or­tega, asa cum ii intilnim, la dimensiuni mult mai ample si intr-un montaj incomparabil mai dramatic, in configuratia poetica (si psihica) a unui Fernando Pessoa si fiindca pe unul din acesti "heteronimi" il vom gasi chiar in cartea de fata, nu este inu­til sa-i si trecem in revista pe toti Primul, cu o existenta scriptica scurta (1906-1911), a fost Rubin de Cendoya, mistic spaniol si "celtiber", "barbat obscur si fervent", ramas in Spania ca sa primeasca scrisorile trimise lui din Germania de catre Ortega: era "un om atit de blind si r CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 9 de spiritualizat, incit ar fi putut trai, ca Francisc din Assisi, hra-nindu-se vreme de o saptamina doar cu cintecul unui greiere", si nutrea convingeri pe care Ortega se va feri sa le marturiseasca in nume propriu: "Oamenii nu sint productivi atita timp cit nu sint religiosi", sau: "Orice om care gindeste: " Viata este un lu­cru serios " este un om profund religios " il vom intilni apoi, intr-un eseu foarte important ("Adam in Paradis", cuprins si in editia de fata a Dezumanizam artei), pe doctorul Vulpius, alter ego german al autorului, profesor de filozofie, personaj subtil cu vocatie metafizica, interlocu­tor al lui Ortega in probleme de arta Meteoric apare (in "Solutia lui Olmedo", din Studii despre iu­bire) si fermecatorul Olmedo, bancher si om de societate, judeca­tor neinhibat al lumii si al actorilor ei, si care reprezinta catego­ria atit de necesara a "discernatorilor" sau a "onestoamenilor" (cum echivala serban Cioculescu foarte greu traductibilul hon-nete homme) in fine, o prezenta mai apasata si mai bogata in detalii bio­grafice are ultimul, in ordine cronologica, heteronim al lui Or­tega: Gaspar de Mestanza, "unul dintre putinii spanioli intere­santi care s-au nascut in ultima suta de ani" Personajul "se nascuse" la 1855 si fusese diplomat de cariera, murind la vir-sta de optzeci de ani, dupa ce-si redactase memoriile: Ortega "se imprietenise" cu el in ciuda propriei aversiuni fata de repre­zentantii faunei diplomatice ("oamenii cvasi in toate ") Se cunoscusera in Albarracin, localitate din zona muntoasa a Te-ruelului ("Acest oras imbatrinit isi lanseaza spre inaltimi in­credibilul profil halucinat, agatat de o stinca de calcar ce pare de argint in bataia soarelui"), ramasesera in legatura si fami­lia ii incredintase, dupa moartea batrinului domn, manuscrisul memoriilor diplomatului, din care Ortega avea sa publice frag­mente destul de intinse in ziarul La Nacian (Buenos Aires, octombrie 1936) Retin din ele o singura fraza, fundamentala pentru Ortega, cu atit mai mult cu cit ea reprezinta un certifi­cat de valabilitate acordat perspectivismului, a carui eliberare filozoful a tinut de asta data s-o delege "altcuiva": "Pesemne aceasta e expresia care dezvaluie cel mai bine plenitudinea cu- 10 SORiN MaRCULESCU noasteni in care, vrem, nu vrem, simtim ca ne aflam: a-i fi dat temei ocolul complet, a o fi vazut pe toate fetele " si, desigur, tutelindu-le, exista si personajul istoriceste docu­mentat si mult mai cunoscut care le-a facut posibile pe cele­lalte: Jose Ortega y Gasset, cel care, in Meditaciones del Qui-jote, afirma: "Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboracion" ("Nazuiesc sa aduc pacea intre oamenii launtrici din mine si-i imping ca­tre o colaborare") Asistam prin urmare si la o personalizare a conceptelor, nu numai la "dramatizarea" lor, observata de Julian Marias, deoa­rece fiecare dintre aceste personaje fictive acopera cite o arie conceptuala, religioasa, sentimentala sau sociala pe care supra-personajul Ortega si-o refuza, si-o amina sau si-o pune intre paranteze, daca ne gindim fie si numai la problema religiosului, asupra careia evita sa se pronunte raspicat, ajungind pina la re­pudierea misticii in favoarea teologiei, parca printr-o contra-reactie la sustinerea lui Unamuno Dar ele continua sa pulseze in adincul constiintei lui, isi asuma uneori o anume indepen­denta, recurg la tergiversari, la bifurcari de drumuri si la mul­tiplicari de prestatii Mai multe figuri de adincime si l-au disputat pe Ortega in lungile-i rataciri prin lume, inclusiv prin lumea ideilor: ideile proprii si le-a expus deseori prin ricoseu, cartile lui nici nu sint propriu-zis "carti", asa cum el insusi o spune in autobiografia sa spirituala din "Prefata pentru germani" Cartile lui sint de mul­te ori un fascinant spectacol mozaicat, constructii cu geometrie variabila, in care un nucleu central foarte concentrat, in genere de mici dimensiuni, este inconjurat de contributii satelizate care gra­viteaza in jurul focarului, il reverbereaza sl—1 nuanteaza, in functie deseori si de libertatea pe care si-o iau editorii sai inspirati de a-i confectiona montaje noi, dar coerente, din atit de nume­roasele materiale risipite, cu sistema insa, de catre Ortega in goana rotativelor Toate afirmatiile de mai sus se verifica si in cazul cartii de fata Dezumanizarea artei a fost publicata de autor in 1925; eseul eponim e destul de restrins ca dimensiuni, circa cincizeci de pagini, fund insotit in prima editie de ideas sobre la novela CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 11 Editia pe care am tradus-o (ingrijita de Paulino Garagorri) renunta la completarea initiala decisa de autor si adauga alte citeva texte la fel de importante, anterioare cronologic eseu­lui titular, confenndu-le rolul de cadru potentator Procedeul nu e deloc nelegitim: elaborarile lui Ortega au o anumita flu­iditate joviala care le confera o mobilitate superioara si o adap­tabilitate mult mai mare la obiectul sau tema unei anumite me­ditatii decit in cazul monografiilor academice si profesorale Ortega a invatat si aplicat stralucit lectia disciplinei metodologi­ce germane, dar nu a uitat, cu toate criticile la care a supus-o, invatatura mai capricioasa si mai putin apasatoare sau mai putin paralizanta a solaritatii spaniole Cu alte cuvinte, a fost un scri­itor crescut in disciplina filozofica cea mai stricta, a fost fonda­torul filozofiei stiintifice spaniole, al asa-numitei scoli de la Madrid, dar n-a renuntat nici o clipa la bucuria cuvintului con­cret, la voluptatea plastica a constructiei unitare injghebate din materiile cele mai diverse si gasite uneori in situatii impre­vizibile, dar providentiale Viata, in orizontul sau ratiovitalist, nu impune diversitatea, ci este ea insasi felurime, intratabila sau blinda, agresiva sau lesne domesticabila, din care filozoful-scri-itor e dator sa scoata un maximum de reverberatii semnifica­tive Respectul fata de formele infinite care ne inconjoara inseam­na respect fata de noi insine, fata de individualitatea fiecaruia dintre noi definibila numai ca rezultat al ecuatiei celebre "eu sint eu si circumstanta mea" Or, respectul fata de insul-preaj-ma necesita si instrumente mult mai fine, pe care nu ai voie sa le respingi doar pentru ca ar constitui teritoriul rezervat prin traditie altor domenii de cunoastere Asa ca filozoful va tre­bui sa utilizeze si "categoriile" scrisului frumos, care, ca niste miini suplimentare, stiu sa apuce mai gingas realul si sa-1 puna mai autentic in vibratie Asa a gindit Ortega sa se apropie de problema "artei noi", nefacind altceva decit sa stringa si mai mult, dupa propria-i metoda, cercul asediului, de pe un alt ver­sant, in jurul ierihonului central al cercetarii sale filozofice si o face tot ca printr-un roman al experientei sale estetice, iden-tificindu-se in oglinda altor concepte sau personaje si supunin-du-le unei discipline necoercitive, aceea a autoproductivitatii Avea sa-si defineasca el insusi demersul, ceva mai tirziu, in 12 SORiN MaRCULESCU CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 13 Historia como sistema (1935): "Este cu neputinta omul fara imaginatie, fara capacitatea de a-si inventa o figura de viata, de " a plasmui " personajul care urmeaza el insusi a fi Omul isi este propriul romancier, original sau plagiator " Cu atit mai mult, imi permit sa adaug eu, poate fi vazut astfel filozoful Cartea de fata, "daca este intr-adevar o carte" — cum suna acel topos al modestiei deseori utilizat de Ortega — se deschide cu eseul despre Dezumanizarea artei (1925), unul din textele cele mai cunoscute si mai comentate ale filozofului, dar si unul care a generat cele mai multe rastalmaciri Mi-ar fi de ajuns sa-mi rea­mintesc cum l-am citit pentru prima oara, in franceza, prin 1957: eseul mi-a aparut ca un veritabil manifest in apararea "artei noi", ceea ce pentru mine si pentru "coetaneii" mei acoperea formele de arta respinse ca "decadente" de catre autoritatile comuniste din Romania (urmind fidel procedeul bolsevic si pe cel nazist): sub incidenta interdictiei cadeau arta de avangarda, de tip ine­rent elitar, pictura nonfigurativa si muzica seriala, de care ne apropiam cu fervoare si imense dificultati Ca sa nu mai spun ca notiunea de "dezumanizare" era inteleasa sau mai bine zis ras­talmacita, deci si condamnata, ca "antiumanism" Ei bine, toc­mai acest mod de lectura risca sa deformeze intelegerea corec­ta a paginilor lui Ortega si mai ales a conceptului sau central, "dezumanizarea artei" Citit cu calm, asa cum a si fost scris, si, mai ales, plasat in succesiunea organica a meditatiilor orteghiene ca una din articulatiile majore ale sistemului sau filozofic doar aparent nesistematic (daca "politetea filozofului e claritatea", totusi "onestitatea lui e sistemul", suna deviza filozofului), eseul de fata nu este decit in subsidiar un program al noii estetici aflate la baza miscarilor artistice care innoisera radical peisajul artei europene de la inceputul secolului al XX-lea: el trebuie inteles in primul rind ca o traducere in termeni filozofici (cu importante excursuri sociologice) a postulatelor noii estetici, adica a unei "noi teme a vremii", nicidecum ca un act de adeziune cu vocatie de manifest Eseul nu este prin urmare, asa cum s-a spus, "un act de terorism" in favoarea artei noi si nici unul de vestejire a celei vechi, ci "pura descriere fenomenologica a avangardei spaniole" (Jose Luis Abellan) Pentru Ortega, fiecare perspectiva asupra universului este unica, nu se poate vorbi de o ierarhizare a lor, ci de o coexistenta Perspectiva teoreticienilor, a filozofilor (filo­zoful ca filotheaumenos, adica "iubitor al privirii") are avanta­jul, ca "privire", ca este mai riguroasa, ca e intemeiata in mai mare masura pe o contemplatie abstractiva, capabila sa "salveze" porti­unea de realitate avuta in vedere si sa o reduca la o schema inte­lectuala Contemplatia perspectivica impune, dupa Ortega, un "ascetism specific", ea ne ajuta sa ne izolam de "principiul bio­logic al utilitatii vitale" din pricina caruia ajungem sa fim "con­stitutional insensibili la structurile ideale", cind tocmai lor ar fi necesar sa le adecvam perceptiile noastre specifice asupra lumii Oricum, aceasta "asceza filozofica" trebuie privita ca un instru­ment de cunoastere, nicidecum ca un criteriu de ierarhizare in actul privirii S-a observat (Philip Silver) ca perspectivismul pe care Ortega ajunge sa-1 formuleze in 1914 (in Meditaciones del Quijote), dupa ce-1 schitase deja intr-o serie anterioara de confe­rinte tinute la Buenos Aires, este o "reductie protofenomeno-logica" a fenomenului ontologic pe care-1 reprezinta "viata uma­na", adica exact ceea ce va constitui fundamentul argumentativ al Dezumanizarii artei Un rol insemnat va reveni si conceptiei sale istorice si celei sociologice pe care si le dezvolta paralel Se poate vorbi, asadar, de o categorie restrinsa, cea a "iubitorilor privirii", si de alta, mult mai larga, a "utilitaristilor", care se lasa antrenati doar de "nelinistile vitale si biologice ale vietii cotidi­ene" Daca, din punct de vedere ontologic, nu se poate invoca, asa cum s-a vazut, o ierarhizare a perspectivelor, din punct de vedere sociologic si istoric o putem face insa cu toata indrepta­tirea Se vorbeste astfel de "elitismul" lui Ortega (au fost voci care l-au acuzat pina si de "prefascism"!): in materie estetica rezul­tatul este, poate, doar o analiza rece si, eventual, nepartinitoare, dar in materie istorica si sociala, el duce la diagnosticul necom­plezent din Revolta maselor, unde filozoful nu-si mai pastreaza impartialitatea sau calmul aparent, ci trece decis de partea elitelor Revenind insa la estetic, analiza lui Ortega, repet, este in esenta impartiala Ea porneste de la un fapt de sociologie a artei: spre deosebire de arta veche, care era acceptata sau nu, placea sau nu placea (vezi exemplul "bataliei lui Hemani", la care trimite Or­tega), "arta noua" imparte publicul in doua clase de oameni: cei care o inteleg si cei care n-o inteleg, adica intr-o majoritate de 14 SORiN MaRCULESCU mari proportii si o minoritate presupus inzestrata cu capacitatea de a intelege noul, de care marea majoritate, masa, este lipsita Sciziunea a fost irevocabil produsa de aparitia artei noi (lasin-du-ne sa ne punem insa intrebarea — asupra careia, cu alte prile­juri, se va opri si Ortega — daca acest fenomen nu a pus cumva in evidenta si existenta unor mai adinci mecanisme psihologice si cognitive de respingere sau de acceptare a noului) Ortega nu spune nicidecum daca este bine sau rau ca lucrurile stau asa, ci constata starea de fapt, subliniind inca o data inanitatea ideii de "egalitate" a oamenilor Dar de ce nu e inteleasa arta noua ? Pentru ca, pesemne, "resorturile ei nu sint cele generic uma­ne" "Placerea estetica", in viziunea noilor artisti, nu consta in gradul de implicare umana a consumatorului de arta sau in capacitatea acesteia de iluzionare care determina reactia de identificare a publicului cu personajele si cu dramele lor Ea nu se mai poate confunda cu atitudinea spirituala pe care oa­menii o adopta in genere in celelalte domenii ale vietii si in care primeaza criteriile practice Dar "a te bucura sau a suferi im­preuna cu destinele omenesti" pe care "le relateaza sau le pre­zinta opera de arta" inseamna ceva total diferit de adevarata placere estetica Explicatia lui Ortega e de asta data de natura psiho-fiziologica si analogia la care recurge tine de zona vizua­lului: a te bucura de frumusetea unui peisaj contemplat prin sticla unei ferestre presupune ignorarea ferestrei Daca sintem atenti la geam, sintem obligati sa ne dezinteresam de gradina Cum majoritatea oamenilor nu sint in stare de o asemenea aco­modare a atentiei, ei arunca asupra produsului artistic inter­pus intre ei si realitatea umana sau umanizata acuzatia de inani-tate, de pura virtualitate necomunicativa Puritatea artei (ceea ce nu e totuna cu "arta pentru arta") este sau nu posibila, ori este posibila in grade foarte diferite Oricum insa capacitatea perceptiva a masei ancorate in perceptia umanului va fi invers proportionala cu cantitatea de uman existenta in opera de arta Rezumind la maximum, Ortega ajunge sa izoleze sapte trasa­turi ale noului stil Acesta (se vor recunoaste unele teze ale romanticilor germani, ceea ce e o dovada ca procesul de "dez­umanizare" a artei incepuse si mai demult) 1 tinde sa "dezu­manizeze" arta, adica sa o concentreze asupra specificului ei CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 15 estetic; 2 evita formele vii; 3 autonomizeaza opera de arta ca atare; 4 accentueaza caracterul strict ludic al artei; 5 ii iden­tifica o ironie esentiala; 6 refuza orice falsitate; 7 ii neaga orice transcendenta (Hugo Friedrich, mult indatorat, in Structura liricii moderne, lui Ortega, va vorbi de "transcendenta goala") Cum e cu putinta aparitia unei asemenea situatii? Prin "spargerea" unei realitati unice in mai multe alte realitati, diferite si chiar divergente, in functie de punctele de vedere din care e privita Gradul de "traire umana" a realitatilor masoara si distanta (care merge de la o cvasisuprapunere pina la divortul calificat), dintre privitor contemplator si realitatea ca atare sau echivalentul nonechivalentul ei estetic Este vorba, asadar, chiar de un proces de "dezumanizare" deliberata a artei, ceea ce nu inseamna nicidecum, vulgar spus, "fuga" de realitate, ci consta in vointa de a construi un obiect artistic "care sa nu fie o copie dupa " natural ", dar care sa posede totusi o anumita existenta reala" (s n ) Se ajunge astfel la instituirea unei "ultra-lumi" si a unor "ultra-obiecte" autonome, ceea ce a constitu­it scopul privilegiat al tuturor avangardelor (printre ele, "ultra-ismul" si-a gasit denumirea cea mai adecvata in acest sens), atita timp cit notiunea de avangarda nu si-a pierdut sensul si valabilitatea Sigur ca spiritul avangardei a devenit cu timpul caduc, a obosit, s-a demonetizat, dar actul de "dezumanizare" continua si va continua sa ramina in substanta motorul orica­rei perceptii estetice proaspete (evit sa spun inovatoare), asa incit, din aceasta perspectiva, mult discutatul postmodernism actual nu e decit o recuperare sofisticat deghizata a unei per­ceptii masificante si entropice a faptului estetic Revenind, se constata ca factorul nu doar uman, ci si cel personal sint pri­mele vizate de excludere sau ingradire Categoriile sub care este receptata "arta noua" se plaseaza din ce in ce mai putin in sfera sentimentului si a participativitatii si din ce in ce mai mult in sfera inteligentei Ortega evidentiaza astfel insemnatatea, in ordine, a perspicacitatii, inteligentei si motivatiei, care fac cu putinta ca subiectul percepator sa savureze exclusiv obiectul artistic, iar nu pe sine, adica reactia sa uman-emotionala la acel obiect Placerea estetica este un proces de conversie substitu-tiva a universului in obiect de contemplatie pura in treacat fie 16 SORiN MaRCULESCU spus, rolul precumpanitor acordat perspicacitatii si inteligentei in edificarea realitatii artistice racordeaza gindirea lui Ortega la permanenta preocupare spaniola pentru concepto, stralucit plasat de Baltasar Gracian sub semnul ingeniozitatii (ingenio) si al ascutimii (agudeza) Mai mult, cred ca prin analiza lui Ortega, disputatul termen de concepto (it concetto, ir pointe, germ Witz) isi afla o buna incadrare filozofica moderna si un statut ontologic demn in prelungirea celui schitat convingator inca de marele autor baroc Oricum, interesant este ca asistam la o desfasurare in continuitate a reflectiei hispanice despre arta, in pofida hiatusurilor istorice si a, practic, totalei lipse de interes a lui Ortega fata de impunatorul si inevitabilul, totusi, inaintas al sau Aflat in teritoriului esteticului, filozoful madrilen isi pu­ne problema unor instrumente de cercetare adecvate nu nu­mai artelor, ci intregii sfere a cognoscibilului Daca "poezia este azi algebra superioara a metaforelor", este un fapt con­statat ca nu numai poezia se foloseste de metafora: acesteia i se atribuie un rol de electie nu doar in arta, ci si in cunoastere Cu ajutorul metaforei, traiectoria artistului filozofului nu se mai desfasoara de la minte catre lume, ci, dimpotriva, el supune unui proces de "mundanizare" sau de "inlumire" (mundificar) a tot ceea ce reprezinta "schemele, interioritatea si subiecti­vitatea", inlocuind prin urmare realitatea si creind "o noua or­dine ideala" Azi lucrurile par simple si de la sine intelese (chiar daca s-a intimplat ca metafora sa fie contestata foarte vehement pina si de catre unii poeti), dar formularea lui Ortega a com­portat si o anumita radicalitate implicit polemica, macar in raport cu tentatiile de osificare si mineralizare a gindirii, si aceasta, repet, in conditiile in care totusi el nu a fost partizanul neconditionat al noilor forme de arta Se poate spune ca arta si produsele ei nu mai constituie o realitate intensificata la care se ajunge printr-o investitie masiva si poate excesiva de "rea­lism vital", printr-o "idealizare naiva a realului", ci ideile, sche­mele mentale sint luate exact drept ceea ce sint, irealul este rea­lizat ca ireal, universul artei este autonomizat in raport cu universul propnu-zis, este prin urmare "dezumanizat", redat CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 17 fiind, cel putin functional, unei autonomii, daca nu chiar unui cadru ontologic de sine statator Nu este vorba de o punere in opozitie orgolioasa a realitatii artistice cu realitatea vitala, ci de o vitalizare a unor idei despre realitatea, careia de fapt "ii intoarcem spatele": arta nu devine prin acest proces de ras­turnare a raporturilor "arta pentru arta", ci arta pur si simplu, in conditia ei asumata si savurabila ca atare Putem spune ca "dezumanizarea" echivaleaza in fapt cu o "dezestetizare" a realului pe de o parte si cu o "vitalizare" a irealului estetic pe de alta Operatia se inscrie perfect in demersul filozofic con­secvent al lui Ortega, in asemenea masura, incit s-ar putea vorbi, desi el nu-1 formuleaza ca atare, de un concept de "ratioestetica" si de unul de "estetovitalism" in care s-ar inscrie exact sistemul estetic dezvoltat in cadrul ratiovitalismului si al ratiunii istorice Privite astfel, toate curentele asa-zis anti-rationaliste sau abstracte ale artei secolului al XX-lea (ca sa nu spun curentele de avangarda si cu atit mai putin "noi") pre­cum si tendintele care prefigureaza arta viitorului previzibil capata o coerenta autonoma si se inscriu intr-un proiect pe deplin uman tocmai prin "dezumanizarea" al caror rezultat consecvent si sint Revenind la metafora, "ea — spune Ortega — e cel mai radi­cal instrument de dezumanizare" Pe linga unele note spo­radice, filozoful madrilen s-a oprit asupra metaforei in trei texte importante Mai intii, in 1916, intr-o conferinta tinuta la Buenos Aires si intitulata "Las tres grandes metaforas" (pas­trata din pacate doar sub forma unui rezumat publicat in Anales de la institucion Cultural Espanola, 1947,1, pp 175 -176); a doua oara in "Ensayo de estetica a manera de prologo" (1915), inclus de Paulino Garagorri si in editia de fata; si, in fine, intr-un amplu si important eseu, "Las dos grandes metaforas" (El Espectador, 1924) Metafora, in viziunea lui Ortega, "este un procedeu intelectual prin intermediul caruia izbutim sa intelegem ceea ce se afla dincolo de capacitatea noastra con­ceptuala" Cu ajutorul ei putem stabili un contact mental cu ceea ce ne este departat si rebarbativ, folosindu-ne de ceea ce ne este apropiat si mai usor de controlat "Metafora este o pre- 18 SORiN MaRCULESCU lungire a bratului nostru intelectiv si reprezinta, in logica, un­dita sau pusca " Prin intermediul ei nu putem sa depasim limi­tele conceptibilului, ci doar sa ajungem la ceea ce se intrezareste la limita posibilitatii noastre Ea este un soi de punte flexibila, un pod mobil aruncat peste o zona care altminteri ne-ar ramine cu neputinta de controlat Metafora este un instrument de cu­noastere a unor clase de realitati, fiind caracteristica nu numai poeziei, ci indreptatindu-ne sa spunem, intru cit poezia o uti­lizeaza cu precadere, ca "poezia este cercetare si ea descopera fapte la fel de pozitive ca si acelea obisnuite in cercetarea stiintifica" Dar care sint "cele doua mari metafore" fundamentale ? Prima este imaginea spiritului cunoscator ca o tablita de ceara pe care realitatea exterioara isi imprima continuturile — adica realismul A doua metafora consta in inlocuirea celei dintii ("tablita de ceara") cu imaginea "continatorului si a continu­tului" : "Lucrurile nu vin din exterior in constiinta, ci sint con­tinute in aceasta, sint idei Noua doctrina se numeste idealism " Spuneam insa ca in conferinta de la Buenos Aires (1916) Orte­ga vorbise de "trei mari metafore" Care era cea de-a treia me­tafora si de ce a fost ea abandonata in elaborarea ulterioara ? Ea este "metafora originara a unei doctrine filozofice", in cazul lui Ortega coexistenta subiectului si a obiectului, ceea ce el avea sa numeasca, in "incercarea de estetica " "realitate executiva", adica "eu sint eu si circumstanta mea", dupa cum spusese inca in Meditaciones del Quijote "A treia metafora este modul de a gindi o realitate dificila si fugitiva" (Julian Manas), dar Or­tega nu a mai preluat-o in enumerarea sa ulterioara probabil pentru ca ea nu constituie propriu-zis o singura metafora, ci reprezinta calea sau actul integrativ catre "un sistem metaforic" ale carui componente se clarifica si se potenteaza reciproc Edificarea unui sistem filozofic, drumul pe care acesta si—1 croieste prin, cu si dincolo de fiinta cunoscatoare si circum­stanta acesteia, constituie ea insasi o ampla proiectie metaforica ce beneficiaza de toate avantajele instrumentului izolat in pri­ma instanta, dar amplificat apoi pina la proportiile unei retele de captat realul (in care ramine prins si cel care-1 capteaza) alt- CRAVAtELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 19 mmten greu sau deloc accesibil Am putea spune deci, amph-ficind similul lui Ortega, ca metafora e nu doar undita, ci na­vod intins catre zonele altminteri inaccesibile sau desertice ale cunoasterii, intrucit "prada" unui sistem filozofic nu este punc­tiforma, ci spatiala, cvadridimensionala chiar si de aici si intre­barea legitima, chiar daca iritanta pentru turiferarii si zelatorii filozofiei, daca un sistem filozofic este, si in ce masura anume, filozofie sau poezie ? Sigur ca utilizarea metaforei are si un ca­racter "ironic", pastrator de echilibru si adecvare: metafora tre­buie sa evite, cu pretul ironiei si autoironiei, ispita absolutista de a se lua drept realitatea insasi Toate acestea reprezinta func­tia a ceea ce am putea numi "metafora originara" a unei doctri­ne filozofice, observa J Marias Pe de alta parte, intranscen-denta modesta si conditia ironica a oricarei lucrari filozofice sau poetice presupun si garantia decolarii si a instalarii lor (metafora inseamna etimologic, dupa cum se stie, "transport" si "instalare") in transcendentul pe care-1 reprezinta, in ter­menii lui Ortega, fiecare fiinta executiva in raport cu ceea ce este existenta inertiala si opaca "Adam in Paradis" reprezinta o astfel de metafora fonda­toare Scris in 1910 si publicat tot atunci in foileton, eseul ast­fel intitulat este adaugat in chip fericit de Paulino Garagorri textului principal in gradina zoologica din Leipzig, Ortega discuta cu prietenul sau heteronimic, subtilul metafizician ger­man dr Vulpius, despre estetica si intemeierea ei, dupa ce scri­sese un articol pe aceasta tema intitulindu-1, fara a sti bine de ce, "Adam in Paradis", cerindu-i parerea in acest sens De ce ? i-o va spune eruditul doctor indragostit de Spania, in prezi­ua unei calatorii in acea tara careia ii prevedea un rol decisiv in fundamentarea esteticii viitorului intr-o frumoasa succe­siune demonstrativa (pictura lucreaza cu lumina, tabloul nu este tinut sa reprezinte idei generale si silogisme, ci sa realizeze (de la res), dupa Cezanne, tablouri reprezentind fluiditatea estetica, viata, in acceptia orteghiana, adica "schimbul de sub­stante, con-vietuirea, coexistarea, urzirea intr-o retea foarte subtila de relatii, intersustinerea, hranirea mutuala, coaju-torarea, potentarea reciproca: a picta ceva intr-un tablou 20 SORiN MaRCULESCU insemneaza a-1 inzestra cu conditii de viata eterne" si, in ul­tima analiza, dr Vulpius nu crede ca ar fi o extravaganta daca ar spune ca "tema generica, radicala, prototipica a picturii" ar fi "Adam in Paradis" Dar "cine este Adam ? Oricine si nimeni anume: viata" Orice arta impartaseste in fapt aceasta conditie adamica — perspectiva iarasi specific spaniola —, fiecare opera este un permanent inceput de eternitate umana, cu conditia "dezumanizarii" ei: situatie generica a propriului risc de a in­temeia umanul din nespecific iar eternitatea umana, conditie si esenta a artei, nu inseamna abolirea timpului, ci, cum spune Ortega in alt eseu cuprins si el in cartea aceasta ("Piticul Gre-gono Burdufarul"), sensibilitate la necesar, deoarece "simpto­mul eternului este necesarul" Arta e datoare sa exprime, pen­tru a putea nazui la plenitudine, un "adevar estetic", adica nu ceva intimplator sau anecdotic, ci "o tema necesara" Cu men­tiunea, adaug eu in spiritul celor de pina acum, ca si intimpla-torul, si anecdoticul isi pot dobindi gradul lor de necesitate in ambianta unei lucrari estetice care le consfinteste Voi incerca sa retrasez citeva directii decisive ale gindirii estetice a lui Ortega, reluindu-i unele afirmatii la care ne-am oprit pina acum si introducind alte citeva idei pe care cititorul va putea sa le identifice singur in cartea de fata Gindirea este­tica a filozofului spaniol nu poate fi inteleasa si valorizata, asadar, poate mai mult decit in cazul altor ginditori, decit prin raportare la intregul lui demers si la principiile lui, implicite sau explicite Desi arta, mai cu seama "arta noua", va presupune totdeauna procesul de "dezumanizare", ea porneste de la reali­tatea traita, care este inevitabila si constituie realitatea prin exce­lenta in raport cu care se construiesc nenumarate realitati secun­de, intr-un proces permanent Arta noua este, in acest proces, un concept cu valabilitate permanenta, deplasabil in sens tem­poral si spatial si util pentru definirea miscarilor artistice si estetice, indiferent daca acestea au o dinamica proiectiva (de pilda avangardele propriu-zise, de pina acum doua, trei decenii) sau retroactiva, daca nu chiar (sa risc termenii ?) intractiva si re-tractiva (cum se poate constata in postmodernismele actuale) O data cu predominanta avangardelor, in primele doua decenii CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 21 ale secolului al XX-lea, cind isi dezvolta Ortega viziunea este­tica, arta a devenit din ce in ce mai mult o "arta artistica", o arta pentru artisti, o arta tot mai putin utilitara si fara consecinte ime­diate pe plan general Dorinta de marcare a frontierelor intre genuri corespunde tot mai putin "noilor" orientari artistice de ieri sau de azi Ceea ce s-a putut constata de-a lungul intregii istorii a artei, si anume tendinta sincretica, a ajuns sa fie o ca­racteristica mai ales a artei de la sfirsitul secolului al XX-lea si va ramine astfel si in viitor, dupa cit se pare Nu mai sint accep­tate frontiere ferme nici intre genuri, dar nici intre materiale sau medii in fapt, nu mai exista materiale sau medii privilegi­ate sau preferate Elaborarea operei de arta, focarul ei de ira­diere sau punctul de vedere din care este construita (si afirma­tia e valabila nu numai in cazul operei picturale sau plastice, ci al tuturor expresiilor artistice in genere, s-a stramutat decis, con-tinuindu-si deplasarea pe axa analizata de Ortega, in "spatele retinei percepatoare", adica in subiectivitatea artistului, astfel incit irealitatea obiectelor estetice a devenit predominanta si s-a exacerbat, fara a fi in mai mica masura o lume de sine stata­toare, solidara inca ontologic cu arta din toate timpurile O neliniste ma-ncearca totusi: daca deplasarea punctului de ve­dere pe axa dintre realitate si ochiul (sau pur si simplu orga­nul de simt) al artistului va continua tot mai dramatic, asa cum se si pare ca se intimpla o data cu aparitia si impunerea medi­ilor electronice virtuale si cu tot mai puternica si insidioasa in­vazie tehnologica, s-ar putea ca "mediul" sau "instrumentele" sa ia la un moment dat initiativa si sa-si asume un destin pro­priu, iar arta, pentru a fi arta, sa fie silita a impinge "dezuma­nizarea" (in acceptia orteghiana deloc peiorativa pe care m-am straduit s-o pun in evidenta, dar si intr-una incomparabil mai amenintatoare) pina si mult dincolo de mintea, de subiectivitatea celui care picteaza sau scrie, intr-un punct de vedere si un spatiu a-uman si omul sa asiste la o "aumanizare" a "artei noi" din-tr-un viitor aproape previzibil si foarte asemanator cu o sce­na aseptica si fara alti spectatori in afara fiintelor umane care nu ar mai face decit sa inscrie, ca niste peneluri sau creioane electronice, forme pe care nici una dintre ele nu mai simte 11 SORiN MaRCULESCU necesitatea si nici nu mai poate sa le contemple Dar acest punct vedere tot mai distant, plasat tot mai departe in spatele omului, spre care arta noua dintotdeauna ar luneca irezistibil, ar putea fi chiar ochiul transcendent, si atunci omul, artistul, ope­ra si latentele prejmei ar fi totuna, adica s-ar mintui intr-un ab­solut din fericire la fel de previzibil ca si vidul pesimist al primei viziuni (Poate nu eu, comentatorul roman din acest moment al lui Ortega, vorbesc acum, ci, cu vorbele mele, unul din heteronimii filozofului spaniol, misticul Rubin de Cendoya ) Arta, in general, si cu atit mai mult "arta noua" in viziunea lui Ortega, presupune otiu, ceea ce, in acceptia clasica inseam­na contrariul muncii utile, cu alte cuvinte, arta "nu este o lipsa de activitate, ci munca inutila, munca fara simbrie si fara bene­ficiu material", ea reprezinta efortul, de multe ori teribil, pe care oamenii, unii oameni, il dedica "irealului sau supremu­lui" Pe de alta parte, oarecum in rasparul preocuparii pentru material, inca prezenta, pesemne chiar excesiv (dar poate inca inevitabila), si in zilele noastre, cind au aparut si continua sa apara noi medii ce-si pun propria lor pecete asupra elaboratu­lui artistic, Ortega sustine ca "opera de arta incepe acolo unde sfirsesc materialele ei si traieste intr-o dimensiune incompa­rabila cu elementele propriu-zise din care este alcatuita" De toate aceste consideratii si situari de natura practic onto­logica e datoare sa tina seama si critica de arta, care e obligata sa fie una evolutiva, sa se situeze cu alte cuvinte in virful sagetii de deplasare (evit anume sa spun "inaintare" sau "progres", deoarece nu vreau sa introduc nici o nuanta de apreciere pozi­tiva sau negativa) a artelor sau cel putin paralel sau in simul­taneitate cu ele, nicidecum intr-un plan superior, atemporal si normativ in fapt, problema normativitatii nici nu se mai poate pune decit la un nivel strict artizanal sau tehnic, deoarece exi­genta principala in edificarea unui sistem critic normativ ar fi raportarea la un model, ceea ce ar presupune "repetarea", daca nu chiar "imitarea" unor opere magistrale, anterioare sau con­temporane, procedeu valabil, caracteristic si necesar in cazul stiintei, dar inadecvat si chiar pernicios in cel al artei Trecutul, CRAVATELE STRaVEZii ALE LUi ORTEGA 23 arta trecutului, nu mai poate constitui un model din cel putin doua motive: mai intii, cum s-a vazut, pentru ca arta in esenta ei, si cu atit mai mult "arta noua", refuza, in virtutea statutu­lui ei ontologic, repetitivitatea; in al doilea rind, pentru ca arta trecutului este, oricum si in primul rind, un fapt de arheolo­gie spirituala, fiind foarte greu, aproape imposibil, sa recon­stitui, ca artist sau ca degustator de arta, intreaga atmosfera pro­ductiva si receptoare care inconjura nasterea si viata operelor din trecut, insasi savurarea lor fiind un demers conditionat, mai bine zis obstaculat de prezent si totusi realitatea traita este in-conturnabila in toate epocile, iar artistul, ca om, este tot el in­susi plus circumstanta lui, ceea ce constituie si fundalul perma­nent al artei Circumstanta preajma si raporturile omului cu ele ne definesc, asadar, atit ca oameni, cit si ca artisti, chiar daca pe paliere daca nu diferite, macar complementare Nu cred de aceea c-ar fi inutil sa recapitulez, asa cum le dezvolta Ortega, legile structurale ale prejmei, ale lumii: 1 Lumea vitala consta in citeva lucruri prezente plus nenumarate lucruri coprezente, latente 2 Nu exista niciodata prezent un lucru izolat, ci acel lucru ni se evidentiaza "dinspre altele", carora, momentan sau un timp mai indelungat, nu le acordam atentie si care alcatu­iesc un fundal pe care se evidentiaza ceea ce vedem, mai larg spus ceea ce percepem "Lumea in care trebuie sa traim poseda intotdeauna doi termeni si doua organe: lucrul sau lucrurile pe care le vedem cu atentie si un fundal pe care ele se eviden­tiaza " Se poate vorbi, asadar, de trei planuri: lucrul - orizon­tul vizibil - latenta 3 Lumea este in raport cu mine ca un "aici", adica totdeauna ca o perspectiva "Lucrurile lumii se afla aproape sau departe de aici, la dreapta sau la stinga fata de aici, deasupra sau dedesubt fata de aici in fine, 4 "Lumea noas­tra, cea a fiecaruia dintre noi, nu este un totum revolutum, ci e organizata in cimpuri pragmatice " Toate aceste precizari cu caracter de legi pot fi aplicate foarte pertinent si in analiza situarii artei in raport cu producatorul ei, cu launtrul subiectiv, dinda-ratul organelor de simt, in cazul artei noi, si cu preajma sau lumea ei virtuala, dar nu mai putin lume, chiar daca una ide­ala, cu conditia de a se aplica si criteriul "dezumanizarii" in toate conotatiile pe care le-am evocat si in acest sens, ca sa 24 SORiN MaRCULESCU revin la o consideratie initiala, se poate spune cu si mai multa indreptatire ca poezia, recte arta, e o forma de cunoastere, dupa cum fizica este o forma de fantezie Printr-un joc al hazardului, Dezumanizarea artei am tra­dus-o si am incercat sa o comentez, neconstrins, in ragazul unei sederi la Bochum, oras universitar din Ruhr-Gebiet-ul fost mineresc, departe de locurile unde a studiat Ortega la ince­putul secolului al XX-lea, dar nu mai putin in Germania, care, pentru mine, a insemnat totdeauna un ocol aminat sau un pre­ludiu la Spania (poate la o Spanie care exista tot mai putin), cum mi s-a intimplat efectiv si de asta data Melancolic, am in­ceput sa mi-1 caut pe doctorul Vulpius al meu, de ale carui sfa­turi as avea azi nevoie mai mult ca oricind: dar el e poate o stinca din Guadarrama, unde nu stiu daca voi ajunge vreodata, care-si invadeaza preajma din aparenta ei incremenire (aparen­ta doar pentru ca o stinca respira la intervale incomparabil mai mari decit noi), invatind milenar de lent, dar cu siguranta mai temeinic decit mine si din adincul vocatiei estetice a aceleiasi Spanii de amindoi indragite, sa vorbeasca nemteste, ca sa-mi spuna cindva cum se vede raiul din balconul iberic al Euro­pei, intre timp insa eu invat ceva mai repede, mult prea repede, sa fiu iarba si poate intreaga fabula mi-o vad plasata in obiec­tul plastic al unui viitor si totdeauna nou Antoni Tapies care, cu alta stiinta decit a celui inca prezent printre noi, invata sa se nasca cine stie unde Pe linga stinca si umbra mea incerta, dar inse­tata de invataturi litice, don Jose, filozoful spaniol, lipsit, dupa spusele lui, ca toti spaniolii, de imaginatie, isi indreapta cravata stravezie in oglinda unui nor ce se viseaza monadic stinca O metafizica a relatiilor, cum ar spune dr Vulpius Bochum, mai 1999 SORiN MaRCULESCU NOTa PRELiMiNARa A EDiTORULUi SPANiOL Frecventa dispersare a curiozitatii lui Ortega, care 1-a facut, in diferite epoci ale vietii, sa se ocupe de chestiuni legate de arta, nu-i poate surprinde decit pe aceia care ignora faptul ca filozofia, ca stiinta a temeiurilor si a radacinilor tuturor lucru­rilor, trebuie sa reflecteze asupra celor mai disparate manifes­tari ale vietii omenesti, fara nici o excludere Teme aparent su­perficiale se pot dovedi simptome ale unor operatii hipogeice "Daca omul isi modifica atitudinea radicala in fata vietii, el va incepe prin a-si manifesta noul temperament in creatia artis­tica si in emanatiile sale ideologice", se afirma in paginile Dez­umanizarii artei Astfel, problemele estetice l-au interesat in repetate rinduri pe Ortega si in eseurile si articolele sale se con­stata persistenta cu care obtinea in acele reflectii trasaturi re­levante pentru mersul formularilor sale filozofice De pilda, dintre cele continute in cartea de fata, eseul "Adam in Paradis" si "incercare de estetica in chip de prefata" sau simptomele mani crize ce va caracteriza secolul nostru al XX-lea Aceasta noua editie — revazuta si corectata conform origi­nalelor — include lunga serie de articole pe teme estetice (din 1908 pina in 1925, data Dezumanizarii artei), pe care le-a publicat Ortega in acest interval Le adaug si discursul "Adevarul nu e sim­plu" (din 1926), recent publicat cu titlu postum, si o anexa, ine­dita pina acum, la eseul "Despre punctul de vedere in arte" si reproduc, pentru prima oara, articolul "O vizita la Zuloaga" in alte carti ale lui Ortega, aparute la date cuprinse intre cele ce includ paginile continute in cea de fata — volumele din El Espectador, i, ii, iii si iV —, se gasesc si alte eseuri de esteti­ca in completarea celor incluse acum in Dezumanizarea artei 26 PAULiNO GARAGORRi Ulterior, aluziile la temele artistice au devenit mai putin frecvente in paginile lui Ortega, dar anilor sai de maturitate le apartin studiile magistrale despre Velazquez si despre Goya care, sub titlul Papeles sobre Velazquez y Goya, au si fost pu­blicate in aceasta colectie editoriala in ele, inca o data, intr-o corespondenta fertila, reflectia despre arta lumineaza gindirea filozofica a lui Ortega, in aceeasi masura in care paginile sale despre Velazquez, ca si, mai inainte, cele din Dezumanizarea artei, si-au adus contributia la intelegerea istoriei artei Ambele constituie de mult un loc indispensabil de referinta si comenta­riu pentru autorii de specialitate PAULiNO GARAGORRi (Eseurile "Adan en el Paraiso" si "La estetica de " El enano Gregorio el Botero "" au mai fost transpuse in romaneste in volumul Jose Ortega y Gasset, Velazquez Goya, traducere de Dan Munteanu, prefata de Andrei ionescu, Meridiane, Bucuresti, 1972 - N t ) DEZUMANiZAREA ARTEi Non creda donna Berta e ser Martine ("Nu creada coana Berta-ori dom' Martino ") Dante, Par , Xiii, 136 impopularitatea artei noi Printre numeroasele idei geniale, desi rau dezvoltate, ale genialului francez Guyau trebuie sa trecem incercarea sa de a studia arta din punct de vedere sociologic in primul moment ti se poate intimpla sa socotesti ca o asemenea tema e sterila A aborda arta sub aspectul efectelor ei sociale seamana in buna masura cu a pune carul inaintea boilor sau a-1 studia pe om dupa umbra lui Efectele sociale ale artei sint, la prima vedere, un lucru atit de extrinsec, atit de indepartat de esenta estetica, ineit nu ne dam bine seama cum am putea, pornind de la ele, sa patrundem in intimitatea stilurilor Guyau, sigur, n-a extras din incercarea sa geniala cel mai bun nectar Scurtimea vietii sale si graba tragica de-a ajunge la moarte l-au impiedicat sa-si limpezeasca inspiratiile si, lasind la o parte tot ce este evident si necopt, sa poata insista asupra punctelor celor mai sub­stantiale si mai tainuite Se poate spune ca din cartea sa Arta din punct de vedere sociologic exista doar titlul; restul rami-ne inca de scris1 Fecunditatea unei sociologii a artei mi-a fost revelata pe neasteptate atunci cind, acum citiva ani, mi s-a intimplat intr-o buna zi sa scriu ceva despre noua epoca muzicala care incepe cu Debussy2 imi propuneam sa definesc cu cea mai mare clari­tate posibila diferenta stilistica dintre muzica noua si cea traditionala Problema era riguros estetica, dar cu toate aces­tea am constatat ca drumul cel mai scurt catre ea pleca de la un fenomen sociologic: impopularitatea muzicii noi 1 [Jean-Marie Guyau, L'art aupoint de vue sociologique, 1889; ver­siune spaniola, El arte desde elpunto de vista sociologica, Madrid, 1902 ] " - "' "* i nj 1 ttt 1 2 Vezi "Musicalia", in El Espectador [Voi iii ] 28 DEZUMANiZAREA ARTEi Astazi as vrea sa vorbesc in chip mai general si sa ma refer la toate artele care inca au in Europa o anumita vigoare; prin urmare, muzicii noi ii alatur pictura noua, poezia noua, teatrul nou Este, intr-adevar, surprinzatoare si misterioasa compacta solidaritate cu sine insasi pe care si-o mentine in toate mani­festarile sale fiecare epoca istorica O inspiratie identica, un ace­lasi stil biologic pulseaza in artele cele mai diverse Fara a-si da seama de asta, muzicianul tinar aspira sa realizeze cu ajutorul sunetelor exact aceleasi valori estetice ca si pictorul, poetul si dramaturgul, contemporanii sai si aceasta identitate de sens artistic trebuia sa produca, obligatoriu, o consecinta sociolo­gica identica Efectiv, impopularitatii muzicii noi ii corespunde o impopularitate de aceeasi factura in cazul celorlalte muze intreaga arta tinara este impopulara, si nu intimplator sau acci­dental, ci in virtutea destinului lor esential Se va spune ca orice stil nou venit sufera o etapa de lazaret si se va evoca batalia lui Hernani si celelalte lupte survenite o data cu aparitia romantismului Cu toate acestea, impopulari­tatea artei noi prezinta o fizionomie total distincta Se cade sa distingem intre ceea ce nu este popular si ceea ce este impo­pular Stilul care inoveaza are nevoie de ceva timp ca sa-si cuce­reasca popularitatea; nu este popular, dar nici impopular Exem­plul iruptiei romantice invocat indeobste a fost, ca fenomen sociologic, perfect invers in raport cu acela pe care-1 ofera arta in prezent Romantismul a cucerit foarte curind "poporul", caruia vechea arta clasica nu-i statuse niciodata la inima Dusmanul cu care a trebuit sa se lupte romantismul a fost toc­mai o minoritate selecta ce ramasese anchilozata in formele ar­haice ale "vechiului regim" poetic Operele romantice sint cele dintii — de la inventarea tiparului — care s-au bucurat de tira­je mari Romantismul a fost prin excelenta stilul popular Prim nascut al democratiei, el a fost inconjurat cu cel mai mare ras­fat de catre masa in schimb, artei noi masa ii este si-i va fi intotdeauna adver­sa Arta noua este impopulara prin esenta; mai mult inca, este anti-populara O opera oarecare zamislita de ea produce auto- DEZUMANiZAREA ARTEi 29 mat in public un ciudat efect sociologic il divide in doua parti: una, minima, alcatuita dintr-un numar redus de persoane care-i sint favorabile; alta, majoritara, incalculabila, care-i e ostila (Sa lasam deoparte fauna echivoca a snobilor ) Opera de arta actioneaza, asadar, ca o forta sociala care creeaza doua grupuri antagonice, care separa si selectioneaza din gramada amorfa a multimii doua caste diferite de oameni Care e principiul diferentiator al acestor doua caste ? Orice opera de arta suscita divergente: unora le place, altora nu; uno­ra le place mai putin, altora mai mult Aceasta disociere nu are caracter organic, nu e guvernata de un principiu Hazardul firii noastre individuale ne va plasa printre unii sau printre ceilalti, in cazul artei noi, disjungerea se produce insa intr-un plan mai profund decit acela pe care se misca varietatile gustului indivi­dual Nu e vorba de faptul ca majoritatii publicului nu i-arpla­cea opera tinara, iar minoritatii da Ceea ce se intimpla este ca majoritatea, masa, nu o intelege Vechile peruci care asistau la reprezentarea lui Hernani intelegeau foarte bine drama lui Vic­tor Hugo si, tocmai pentru ca o intelegeau, nu le placea Fideli unei anumite sensibilitati estetice, se simteau dezgustati de noi­le valori artistice pe care le propunea romanticul Dupa judecata mea, caracteristica artei noi, "din punct de vedere sociologic", este ca imparte publicul in aceste doua clase de oameni: cei care o inteleg si cei care n-o inteleg Asta pre­supune ca unii poseda un organ de comprehensiune refuzat, ca atare, celorlalti; ca exista doua varietati distincte ale speciei umane Arta noua, dupa cum se vede, nu e pentru toata lumea, precum cea romantica, ci se adreseaza de la bun inceput unei minoritati special inzestrate Cind cuiva nu-i place o opera de arta, dar a inteles-o, el i se simte superior si nu e nici un motiv de iritare Cind insa dezgustul provocat de catre opera provine din neintelegerea acesteia, omul ramine parca umilit, cu o con­stiinta neclara a inferioritatii sale pe care trebuie sa si-o com­penseze prin afirmarea indignata de sine in raport cu opera Arta tinara, prin simplul fapt de a se prezenta, il sileste pe bunul burghez sa se simta asa cum si este: un bun burghez, fiinta incapabila de sacramente artistice, orb si surd la orice 30 DEZUMANiZAREA ARTEi frumusete pura Or, asa ceva nu o poti face nepedepsit dupa o suta de ani de magulire in fel si chip a masei si de apoteozare a "poporului" Obisnuita sa predomine in toate, masa se simte ofensata in propriile "drepturi ale omului" de catre arta noua, care e o arta a privilegiului, a nobletii nervilor, a aristocratiei instinctive Oriunde s-ar infatisa tinerele muze, masa zvirla din copite Vreme de un secol si jumatate, "poporul", masa, a pretins ca este intreaga societate Muzica lui Strawinsky sau drama lui Pirandello au eficacitatea sociologica de a o sili sa se recunoasca drept ceea ce si este, drept "exclusiv popor", simplu ingredient, printre altele, al structurii sociale, materie inerta a procesului istoric, factor secundar al cosmosului spiritual Pe de alta parte, prin arta tinara "cei mai buni" ajung sa se cunoasca si recu­noasca in cenusiul multimii si sa ia cunostinta de propria lor misiune, care consta in a fi putini si a trebui sa lupte impotri­va celor multi Se apropie vremea cind societatea, de la politica la arta, se va reorganiza, asa cum se cuvine, in doua ordine si ranguri: cel al oamenilor alesi si cel al oamenilor vulgari Toata indispo­zitia Europei se va drena si vindeca in aceasta noua si salva­toare sciziune Unitatea nediferentiata, haotica, amorfa, lipsita de o arhitectura anatomica, fara o disciplina diriguitoare, in care s-a trait vreme de o suta cincizeci de ani, nu poate continua Dedesubtul intregii vieti contemporane zvicneste o nedreptate profunda si iritanta: falsa supozitie a egalitatii reale dintre oameni Fiecare pas pe care-1 facem in mijlocul lor ne arata in chip atit de evident contrariul, astfel incit fiecare pas reprezinta o poticnire dureroasa Daca aceeasi problema se pune in politica, patimile suscitate sint de-o atare natura, incit pesemne nu a sosit inca momentul prielnic pentru a ne face intelesi Din fericire, solidaritatea spi­ritului istoric la care ma refeream mai inainte ne ingaduie sa su­bliniem cu toata limpezimea, cu seninatate, in arta germinala a epocii noastre aceleasi simptome si prevestiri de reforma morala care in politica se prezinta eclipsate de patimile josnice Zicea evanghelistul: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non est intellectus Nu fiti precum calul si catirul, carora le DEZUMANiZAREA ARTEi 31 lipseste priceperea Masa zvirla din copite si nu intelege Noi sa incercam a face invers Sa extragem din arta tinara principiul ei esential si-atunci vom vedea in ce sens profund este ea impopulara Arta artistica Daca arta noua nu este inteligibila pentru toata lumea, asta insemneaza ca resorturile ei nu sint cele generic umane Nu e o arta pentru oameni in genere, ci pentru o clasa foarte par­ticulara de oameni care s-ar putea sa nu fie mai valorosi decit ceilalti, dar care, evident, sint distincti Trebuie, inainte de toate, sa precizam un lucru Ce numeste majoritatea lumii placere estetica ? Ce se petrece in sufletul sau atunci cind o opera de arta, bunaoara o productie teatrala, ii "plact" ? Raspunsul nu lasa nici o umbra de indoiala: multimii ii place o drama atunci cind izbuteste sa se intereseze de des­tinele omenesti ce-i sint propuse iubirile, urile, suferintele, bu­curiile personajelor ii misca inima: ia parte la ele ca si cum ar fi cazuri reale din viata si spune ca opera e "buna" atunci cind aceasta reuseste sa produca acea cantitate de iluzie necesara pentru ca personajele imaginare sa echivaleze cu niste persoane in carne si oase in lirica va cauta iubirile si durerile omului care palpita sub poet in pictura nu o vor atrage decit tablourile unde va intilni figuri de barbati si femei impreuna cu care, intr-un sens sau altul, ar fi placut de trait Un tablou peisagistic i se va parea "dragut" atunci cind peisajul real pe care-1 reprezinta ar meri­ta, prin agreabihtatea sau patetismul sau, sa fie vizitat intr-o excursie Asta vrea sa insemneze ca pentru majoritatea lumii placerea estetica nu e o atitudine spirituala diferita in esenta de cea pe care o adopta indeobste in restul vietii Se distinge de aceasta numai prin calitati adjectivale: este, poate, mai putin utilitara, mai imprecisa si fara consecinte penibile Dar, in definitiv, obiectul de care se ocupa in arta, ceea ce-i slujeste drept ter­men al atentiei si, o data cu ea, al celorlalte facultati, este acelasi ca si in existenta cotidiana: figuri si pasiuni umane si va numi 32 DEZUMANiZAREA ARTEi DEZUMANiZAREA ARTEi 33 arta ansamblul de mijloace prin care ii este oferit acel contact cu lucruri omenesti interesante Astfel incit va tolera formele propriu-zis artistice, irealitatile, fantezia, doar in masura in care nu-i intercepteaza perceperea formelor si peripetiilor umane De indata ce aceste elemente pur estetice ar domina si el nu ar mai sesiza bine istoria lui Juan si a Mariei, publicul ramine derutat si nu stie ce sa faca in fata scenei, a cartii sau a tabloului E firesc; nu cunoaste alta atitudine in fata obiectelor decit pe cea practica, pe cea care ne impinge sa ne pasionam si sa intervenim sentimental intr-insele O opera care nu-1 invita la aceasta interventie il lasa fara nici un rol Ei bine, se cade ca in acest punct sa ajungem la o claritate perfecta A ne bucura sau a suferi impreuna cu destinele ome­nesti pe care, poate, ni le relateaza sau ni le prezinta opera de arta este un lucru foarte diferit de adevarata placere artistica Mai mult inca: acea preocupare pentru omenescul operei este, in principiu, incompatibila cu satisfactia estetica stricta E vorba de o chestiune de optica extrem de simpla Pentru a vedea un obiect, trebuie sa ne acomodam oarecum propriul nostru aparat ocular Daca acomodarea noastra vizuala este inadecvata, nu vom vedea obiectul sau il vom vedea prost Cititorul e rugat sa-si imagineze ca privim o gradina prin gea­mul unei ferestre Ochii nostri se vor acomoda astfel incit raza vizuala sa patrunda prin sticla, fara a se opri in ea, si sa se fi­xeze asupra florilor si frunzelor Cum tinta viziunii este gradi­na si cum raza vizuala este lansata pina la ea, noi nu vom vedea sticla, privirea ne va trece prin ea, fara a o percepe Cu cit gea­mul este mai pur, cu atit il vom vedea mai putin Dar apoi, fa-cind un efort, ne putem dezinteresa de gradina si, retragindu-ne raza oculara, ne-o putem atinti asupra sticlei Atunci gradina dispare din ochii nostri si nu mai vedem din ea decit niste mase confuze de culori ce par lipite de geam Prin urmare, a vedea gradina si a vedea sticla ferestrei sint doua operatii incom­patibile: una o exclude pe cealalta si ambele necesita acomodari oculare diferite La fel, cine cauta sa se induioseze in opera de arta de des­tinele lui Juan si al Mariei sau de Tristan si isolda si-si aco- modeaza dupa ele perceptia spirituala nu va vedea opera de arta Nefericirea lui Tristan nu este nefericire ca atare si, in con­secinta, nu va putea produce emotie decit in masura in care va fi luata drept realitate Fapt e insa ca obiectul artistic nu e artis­tic decit in masura in care nu este real Pentru a putea savura portretul ecvestru al lui Carol Quintul, de Titian, conditia ineluctabila este sa nu-1 vedem acolo pe Carol Quintul in per­soana, autentic si viu, ci, in locul lui, trebuie sa vedem doar un portret, o imagine ireala, o fictiune Portretizatul si portretul sau sint doua obiecte complet diferite: ne interesam fie de unul, fie de celalalt in primul caz, "convietuim" cu Carol Quintul, in cel de-al doilea "contemplam" un obiect artistic ca atare Or, majoritatea oamenilor sint incapabili sa-si acomodeze atentia in raport cu sticla si cu transparenta care e opera de arta; in loc s-o faca, ei trec prin ea fara a se fixa si ajung sa se afunde pasional in realitatea umana la care se face aluzie in ope­ra Daca sint poftiti sa dea drumul acestei prazi si sa-si opreasca atentia asupra operei de arta propriu-zise, ei vor spune ca nu vad intr-insa nimic, pentru ca, efectiv, in ea nu vad lucruri omenesti, ci doar transparente artistice, pure virtualitati in secolul al XlX-lea, artistii au procedat in mod destul de impur Reduceau la minimum elementele strict estetice si faceau ca opera sa constea, aproape integral, in fictiunea unor realitati umane in acest sens se impune sa spunem ca, intr-un fel sau altul, toata arta normala a veacului trecut a fost realista Realisti au fost Beethoven si Wagner Realist Chateaubriand ca si Zola Romantismul si naturalismul, vazute de la nivelul zilei de azi, se apropie si-si dezvaluie radacina realista comuna Produsele de aceasta factura sint doar in parte opere de arta, obiecte artistice Pentru a le savura nu e nevoie de acea putere de acomodare la virtualitatea si transparenta care constituie sensibilitatea artistica E de ajuns sa posedam sensibilitate uma­na si sa lasam ca nelinistile si bucuriile aproapelui sa se reper­cuteze asupra noastra Se intelege, asadar, de ce a fost atit de populara arta secolului al XlX-lea : ea e facuta anume pentru masa nediferentiata in masura in care nu este arta, ci extract de viata Sa ne amintim ca in toate epocile care au avut doua 34 DEZUMANiZAREA ARTEi tipuri diferite de arta, unul pentru minoritati si altul pentru majoritate1, acesta din urma a fost intotdeauna realist Nu discutam acum daca arta aceasta pura este posibila Poa­te nici nu este; dar argumentatiile care ne conduc la aceasta ne­gatie sint cam lungi si cam dificile E mai bine, asadar, sa lasam intacta tema respectiva in plus, nici nu are multa insemnatate pentru cele discutate acuma Chiar daca o arta pura ar fi impo­sibila, nu incape nici o indoiala ca exista o tendinta catre purifi­carea artei Aceasta tendinta va duce la o eliminare progresiva a elementelor omenesti, prea omenesti, care dominau in productia romantica si naturalista si in acest proces se va ajunge intr-un punct in care continutul uman al operei va fi atit de firav, incit aproape nu se va vedea Vom avea atunci un obiect care nu poate fi perceput decit de catre cineva care ar poseda acel dar specific al sensibilitatii artistice Ar fi o arta pentru artisti, si nu pentru masa oamenilor; va fi o arta de casta, iar nu una demotica iata de ce arta noua imparte publicul in doua clase de indi­vizi: cei care o inteleg si cei care n-o inteleg; cu alte cuvinte, artistii si cei care nu sint artisti Arta noua este o arta artistica Nu pretind acum sa ridic in slavi aceasta noua maniera de arta si mai putin inca sa o denigrez pe cea practicata in secolul anterior Ma marginesc sa le stabilesc filiatia, asa cum face zoo­logul cu doua faune antagonice Arta noua este un fapt uni­versal De douazeci de ani, tinerii cei mai vigilenti din doua generatii succesive — la Paris, la Berna, la Londra, New York, Roma, Madrid — s-au pomenit surprinsi de faptul ineluctabil ca arta traditionala nu prezenta nici un interes pentru ei; mai mult, le repugna Cu acesti tineri se poate face din doua una: sau sa-i impusti sau sa incerci a-i intelege Eu unul am optat in mod decis pentru cea de-a doua operatie si curind am observat ca in ei germineaza un nou sens al artei, perfect clar, coerent, rational Departe de a fi un capriciu, simtirea lor sem­nifica rezultatul inevitabil si fecund al intregii evolutii artis- 1 De exemplu, in Evul Mediu Corespunzator structurii binare a soci­etatii, divizate in doua straturi: nobilii si plebeii, a existat o arta nobila care era "conventionala", "idealista", adica artistica, si o arta populara, care era realista si satirica DEZUMANiZAREA ARTEi 35 tice anterioare Capricios, arbitrar si, in consecinta, steril e sa te opui acestui nou stil si sa te obstinezi intr-o recluziune in inte­riorul unor forme de mult arhaice, secatuite si periclitate in arta, ca si in morala, ceea ce trebuie sa facem nu depinde de liberul nostru arbitru, trebuie sa acceptam imperativul operational pe care ni-1 impune epoca Aceasta docilitate fata de ordinea timpu­lui reprezinta unica posibilitate de care dispune individul pen­tru a-si atinge tinta Chiar si asa, s-ar putea sa nu realizeze nimic; dar esecul ii este mult mai sigur daca se indarainiceste sa com­puna inca o opera wagneriana sau un roman naturalist in arta, orice repetare e nula Fiecare stil care se iveste in istorie poate produce un anumit numar de forme diferite in cadrul unui tip generic Vine insa o zi cind mareata cariera se epuizeaza Asta s-a intimplat, de pilda, cu romanul si teatrul romantico-naturalist E o greseala naiva sa crezi ca sterilitatea actuala a ambelor genuri se datoreaza absentei de talente per­sonale Ceea ce se intimpla este ca s-au istovit combinatiile po­sibile din cadrul lor Din acest motiv, trebuie sa socotim drept un adevarat noroc imprejurarea ca emergenta unei noi sensi­bilitati, capabile de a dezvalui noi cariere intacte, sa coincida cu aceasta epuizare Daca analizam noul stil, gasim in el anumite tendinte in cel mai inalt grad conexe intre ele El tinde: 1 catre dezumanizarea artei; 2 sa evite formele vii; 3 sa faca astfel incit opera de arta sa nu fie decit opera de arta; 4 sa considere arta ca joc, si nimic altce­va; 5 catre o ironie esentiala; 6 sa eludeze orice falsitate si, ca atare, catre o realizare scrupuloasa in sfirsit, 7 arta, potrivit ar­tistilor tineri, este un lucru fara nici un fel de transcendenta Sa schitam pe scurt fiecare din aceste trasaturi ale artei noi Citiva stropi de fenomenologie Un barbat celebru trage sa moara Sotia lui sta la capul pa­tului Un medic ii ia muribundului pulsul in fundul incaperii se mai afla inca doua persoane: un ziarist, care asista la scena mortuara din ratiuni profesionale, si un pictor pe care 1-a adus acolo intimplarea Sotia, medicul, ziaristul si pictorul sint de fata la un acelasi fapt Cu toate acestea, faptul unic si identic 36 DEZUMANiZAREA ARTEi — agonia unui barbat — 1 se infatiseaza fiecaruia dintre ei sub cite un aspect distinct Aspectele acestea sint atit de deosebite, incit abia daca au un nucleu comun Diferenta dintre ceea ce este el pentru femeia patrunsa de durere si pentru pictorul care, impasibil, priveste scena, e atit de mare, incit ar fi aproape mai exact sa spunem: sotia si pictorul asista la doua fapte complet distincte Rezulta, asadar, ca o aceeasi realitate se sparge in multe rea­litati divergente atunci cind e privita din puncte de vedere dis­tincte si ne simtim indemnati sa ne intrebam: care dintre acele realitati este cea adevarata, cea autentica ? Orice decizie am lua va fi arbitrara Preferinta noastra pentru una sau alta nu se poate intemeia decit pe capriciu Toate acele realitati sint echi­valente ; fiecare este cea autentica pentru punctul sau de vedere congruent Singurul lucru pe care-1 putem face e sa clasificam aceste puncte de vedere si sa-1 alegem dintre ele pe acela care in realitate ar putea parea mai normal sau mai spontan Vom ajunge astfel la o notiune de realitate citusi de putin absoluta, dar, cel putin, practica si normativa Modalitatea cea mai clara de a diferentia punctele de vedere ale celor patru persoane care asista la scena tanatica ar consta in a masura una din dimensiunile sale: distanta spirituala la care se gaseste fiecare fata de faptul comun, fata de agonie La sotia muribundului, distanta respectiva e minima, atit de mica, incit aproape nu exista Tristul eveniment ii tortureaza atit de teri­bil inima, ii ocupa atit de mult sufletul, incit se contopeste cu propria-i persoana sau, invers spus: femeia intervine in scena, e un fragment din ea Pentru a putea vedea ceva, pentru ca un fapt sa se transforme intr-un obiect pe care-1 contemplam, e nevoie sa-1 separam de noi si sa inceteze a face parte vitala din fiinta noastra Femeia, asadar, nu asista la scena, ci se afla in ea; nu o contempla, ci o traieste Medicul se si situeaza ceva mai departe Pentru el e vorba de un caz profesional Nu intervine in fapt cu zbuciumul pasional si orbitor ce-i inunda sufletul bietei femei Cu toate acestea, pro­fesia il obliga sa se intereseze in mod serios de ceea ce se intim-pla: are in acest sens o anume responsabilitate si-si pune pesem- DEZUMANiZAREA ARTEi 37 ne in joc prestigiul Prin urmare, chiar daca mai putin integral si intim decit sotia, si el ia parte la fapt, scena pune stapinire pe el, il tiraste in interiorul ei dramatic, inhatindu-1 nu de ini­ma, ci de fragmentul profesional al persoanei sale si el traieste jalnicul eveniment, desi cu emotii care nu pornesc din centrul cordial, ci din periferia sa profesionala Situindu-ne acum in punctul de vedere al reporterului, ob­servam ca ne-am indepartat enorm de acea realitate dureroasa Ne-am indepartat in asemenea masura, incit am pierdut orice contact sentimental cu faptul respectiv Ziaristul se afla acolo, ca si medicul, obligat de profesia lui, nu dintr-un impuls spon­tan si omenesc Dar in timp ce profesia il obliga pe medic sa intervina in eveniment, cea a ziaristului il obliga tocmai sa nu intervina: trebuie sa se margineasca sa vada Pentru el faptul este propriu-zis scena pura, simplu spectacol pe care mai apoi va trebui sa-1 relateze in coloanele periodicului Nu participa sentimental la ceea ce se petrece acolo, se afla spiritualmente izolat de eveniment si in exteriorul lui; nu-1 traieste, ci il con­templa, il contempla totusi cu preocuparea de a fi nevoit sa-1 relateze ulterior cititorilor sai Ar vrea sa trezeasca interesul acestora, sa-i miste si, de-ar fi cu putinta, sa izbuteasca a-i face pe toti abonatii sai sa verse lacrimi, ca si cum ar fi rude tranzi­torii ale muribundului La scoala citise reteta lui Horatiu: Si vis me fiere, dolendum est primum ipsi tibix Ascultator fata de Horatiu, ziaristul cauta sa simuleze emo­tia pentru a-si alimenta cu ea literatura si urmarea este ca, desi nu "traieste" scena, "se preface" ca o traieste in sfirsit, pictorul, indiferent, nu face altceva decit sa traga cu ochiul din culise Ceea ce se petrece acolo nu-i produce nici o ingrijorare; se afla, cum se zice, la sapte poste de eveniment Atitudinea lui e pur contemplativa si chiar se poate spune ca nici nu-1 contempla integral; sensul launtric dureros al faptului ramine in afara perceptiei sale Nu ia seama decit la exteriori­tate, la lumini si umbre, la valorile cromatice in cazul pic- 1 Horatiu, Arta poetica, w 102 - 103: "Lacrimi de vrei sa imi smulgi, suferintaincearc-o in tine tu mai intii" (trad de ionel Marinescu) (N t ) 38 DEZUMANiZAREA ARTEi torului am ajuns la punctul maxim de distanta si la cel minim de interventie sentimentala inevitabila nota apasatoare a acestei analize ar putea fi com­pensata daca ne-ar ingadui sa vorbim cu claritate despre o scara a distantelor spirituale dintre realitate si noi insine Pe acea sca­ra, treptele de proximitate echivaleaza cu trepte de participare sentimentala la fapte; treptele de indepartare, dimpotriva, sem­nifica trepte de eliberare in care obiectivam evenimentul real, preschimbindu-1 intr-o pura tema de contemplatie Situati la una din extreme, ne intilmm cu un aspect al lumii — persoane, lucruri, situatii — care reprezinta realitatea "traita"; de la cealalta extrema, in schimb, vedem totul sub aspectul sau de realitate "contemplata" O data ajunsi aici, trebuie sa facem o observatie esentiala pentru estetica, fara de care nu e usor sa patrundem in fiziolo­gia artei, atit a celei vechi, cit si a celei noi intre diversele aspecte ale realitatii care corespund diferitelor puncte de vede­re, se gaseste unul din care deriva toate celelalte si care e pre­supus in toate celelalte Este cel al realitatii traite Daca n-ar exista cineva care sa traiasca intr-o stare de pur abandon si fre­nezie agonia unui om, medicul nu s-ar preocupa de ea, cititorii n-ar pricepe gesturile patetice ale ziaristului care descrie eveni­mentul, si tabloul in care pictorul infatiseaza un barbat in pat inconjurat de figuri indurerate ne-ar fi de neinteles Acelasi lucru l-am putea spune despre orice alt obiect, fie el persoana sau lucru Forma primitiva a unui mar este cea pe care o pose­da acesta atunci cind ne pregatim sa-1 mincam in toate celelal­te forme posibile pe care le-ar lua — de pilda, cea pe care i-a dat-o un artist de la 1600, integrindu-1 intr-un ornament baroc, cea pe care o ofera o natura moarta de Cezanne sau in metafo­ra elementara ce face din el un obraz de fata — pastreaza mai mult sau mai putin acel aspect originar Un tablou, o poezie in care n-ar ramine nici urma din formele traite ar fi ininteli­gibile, adica nu ar fi nimic, asa cum nimica n-ar fi un discurs unde fiecarui cuvint i s-ar fi extirpat semnificatia obisnuita Asta vrea sa spuna ca, pe scara realitatilor, realitatii traite ii corespunde un primat specific care ne obliga sa o consideram ca realitatea prin excelenta in loc de realitate traita, am putea DEZUMANiZAREA ARTEi 39 spune realitate umana Pictorul care asista impasibil la scena de agonie pare "inuman" Sa spunem, asadar, ca punctul de ve­dere uman e acela in care "traim" situatiile, persoanele, lucru­rile si, viceversa, toate realitatile — femeia, peisajul, peripetia — sint umane atunci cind ofera aspectul sub care obisnuiesc a fi traite Un exemplu, a carui insemnatate cititorul o va observa mai jos: printre realitatile care alcatuiesc lumea se gasesc ideile noas­tre Le utilizam "omeneste" atunci cind, cu ele, gindim lucru­rile, cu alte cuvinte atunci cind ne gindim la Napoleon, nor-malitatea este sa luam in seama numai pe marele barbat numit astfel in schimb, psihologul, imbratisind un punct de vedere anormal, "inuman", se dezintereseaza de Napoleon si, vazin-du-si de propriul sau interes, cauta sa-si analizeze ideea de Napoleon ca idee E vorba, asadar, de o perspectiva opusa celei pe care o utilizam in viata spontana in loc ca ideea sa fie un instrument cu care gindim un obiect, o facem pe ea obiect si termen al gindirii noastre Vom vedea numaidecit uzul neasteptat pe care-1 da acestei inversari inumane arta noua incepe dezumanizarea artei Cu o rapiditate vertiginoasa, arta tinara s-a disociat intr-o multitudine de directii si intentii divergente Nimic nu e mai lesne decit sa subliniem diferentele dintre unele productii si celelalte Dar aceasta accentuare a diferentei si specificului se va dovedi zadarnica daca nu determinam mai inainte fondul comun care, in chip variabil, uneori contradictoriu, se afirma in toate inca bunul si batrinul nostru Aristotel ne invata ca lucrurile diferite se deosebesc prin ceea ce le face asemanatoare, adica printr-un anume caracter comun Deoarece toate cor­purile au culoare, observam ca unele au o culoare diferita de celelalte Speciile sint tocmai specificari ale unui gen si le intelegem doar cind le vedem modulindu-si in forme diverse patrimoniul comun Diferentele particulare ale artei tinere ma intereseaza prea putin si, cu unele exceptii, ma intereseaza si mai putin fiecare opera in parte Dar, la rindul sau, si valorizarea de catre mine 40 DEZUMANiZAREA ARTEi DEZUMANiZAREA ARTEi 41 a noilor produse artistice nu trebuie sa intereseze pe nimeni Scriitorii care-si reduc inspiratia la a-si exprima pretuirea sau dispretul prin operele de arta nu ar fi trebuit sa scrie Ei nu sint buni pentru aceasta indeleinicire anevoioasa Cum spunea Clarin1 despre niste dramaturgi mediocri, ar fi fost preferabil sa-si consacre efortul altor indeleiniciri: de pilda, sa intemeieze o familie Au deja una ? Atunci sa intemeieze alta important este ca exista in lume faptul indubitabil al unei noi sensibilitati estetice2 Fata de pluralitatea de directii spe­ciale si de opere individuale, acea sensibilitate reprezinta ca­racterul generic si, asa zicind, izvorul acelora Asta este ceea ce ni se pare oarecum interesant de definit si cautind nota cea mai generica si caracteristica a nou pro­ductii, gasesc tendinta de a dezumaniza arta Paragraful ante­rior confera acestei formule o anumita precizie Daca, atunci cind comparam un tablou in maniera noua cu altele de la 1860, vom urma ordinea cea mai simpla, vom incepe prin a confrunta obiectele ce se vor fi aflind reprezen­tate in unele si-n celelalte, poate un barbat, o casa, un munte Observam curind ca artistul de la 1860 si-a propus inainte de toate ca obiectele din tabloul sau sa aiba acelasi aer si aspect pe care-1 au si in afara lui, cind fac parte din realitatea traita sau umana E posibil ca, pe linga asta, artistul de la 1860 sa-si propuna si multe alte complicatii estetice; important insa e de notat ca a inceput prin a asigura acea asemanare Barbatul, casa, muntele sint, numaidecit, recognoscibili: sint vechii nostri pri­eteni obisnuiti Dimpotriva, in tabloul recent ne vine greu sa-i recunoastem Spectatorul crede ca poate pictorul nu a stiut sa realizeze asemanarea Dar si tabloul de la 1860 poate fi "rau 1 Pseudonimul literar al lui Leopoldo Alas (1852-1901), romanci­er (La Regenta, Su unico hijo), nuvelist, critic si eseist (N t ) 2 Aceasta noua sensibilitate se intilneste nu numai la creatorii de arta, ci si la oamenii care reprezinta doar publicul Cind am spus ca arta noua este o arta pentru artisti, intelegeam prin acestia nu doar pe cei care pro­duc aceasta arta, ci si pe cei care au capacitatea de a percepe valori pur artistice pictat", cu alte cuvinte intre obiectele din tablou si aceleasi obiecte din afara lui exista o mare distanta, o divergenta impor­tanta si totusi, oricare ar fi distanta, erorile artistului traditional trimit spre obiectul "uman", sint caderi pe drumul catre el si echivaleaza cu "asta e un cocos" cu care acel Orbaneja1 cer-vantin isi orienta publicul in tabloul recent se petrece exact pe dos: nu se poate spune ca pictorul greseste si ca abaterile lui de la "natural" (natural = uman) nu ajung la acesta, ci ca trimit catre un drum opus celui ce ne poate conduce pina la obiectul uman Departe de a merge mai mult sau mai putin stingaci catre realitate, se vede ca pictorul a mers impotriva ei si-a propus cutezator sa o deformeze, sa-i distruga aspectul uman, sa o dezumanizeze Cu lucrurile reprezentate in tabloul traditio­nal am putea convietui in mod iluzoriu Multi englezi s-au indragostit de Gioconda Cu lucrurile reprezentate in tabloul nou convietuirea e imposibila: extirpindu-le aspectul de reali­tate traita, pictorul a taiat puntea si a ars navele care ne puteau transporta in lumea noastra obisnuita Ne lasa inchisi intr-un univers abstrus, ne sileste sa avem de-a face cu obiecte cu care, omeneste vorbind, nu poti avea de-a face Trebuie, asadar, sa improvizam alta forma de contact total distincta de modul obisnuit de traire a lucrurilor; sintem nevoiti sa cream si sa inventam acte inedite care sa fie adecvate acelor figuri insolite Aceasta noua viata, aceasta viata inventata dupa anularea pre­alabila a celei spontane reprezinta tocmai intelegerea si placerea artistica Nu lipsesc intr-insa sentimente si pasiuni, dar, evi­dent, aceste pasiuni si sentimente tin de o flora psihica foarte diferita de cea care acopera peisajele vietii noastre primare si umane Sint emotii secundare care provoaca in artistul nostru interior acele ultra-obiecte2 Sint sentimente specific estetice Se va spune ca in vederea unui atare rezultat ar fi mai sim­plu sa facem cu totul abstractie de acele forme umane — bar- 1 Este vorba de "Orbaneja, pictorul din Ubeda", prototip al pic­torului prost, la care don Quijote se refera in doua rinduri (Don Quijote, ii, 3 si ii, 71 ) - N t 2 "Ultraismul" este unul din apelativele cele mai nimerite care s-au faurit pentru a denumi noua sensibilitate 42 DEZUMANiZAREA ARTEi bat, casa, munte — si sa construim figuri cu totul originale Asa ceva e insa, in primul rind, impracticabil1 Pesemne si in cea mai abstracta linie ornamentala vibreaza larvar o reminiscenta tenace a anumitor forme "naturale" in al doilea rind — si aces­ta e motivul cel mai insemnat —, arta de care vorbim nu este inumana doar pentru ca nu contine lucruri omenesti, ci con­sta activ in acea operatie de dezumanizare in fuga sa de ome­nesc, pe ea n-o intereseaza atit termenul ad quem, fauna ete-roclita la care ajunge, cit termenul a quo, aspectul uman pe care-1 anihileaza Nu se pune problema de a picta ceva care sa fie total distinct de un barbat, de o casa sau de un munte, ci de a picta un om care sa semene cit mai putin cu putinta cu un om, o casa care sa conserve din asa ceva strictul necesar ca sa asistam la metamorfoza ei, un con care a iesit in chip mira­culos din ceea ce mai inainte fusese un munte, asa cum iese sarpele din pielea sa Pentru artistul nou, placerea estetica emana din acel triumf asupra omenescului; tocmai de aceea se impune concretizarea victoriei si prezentarea in orice caz a vic­timei sugrumate Vulgul crede ca este usor sa fugi de realitate, cind colo e lucrul cel mai anevoios de pe lume E usor sa spui sau sa pictezi un lucru care sa fie complet lipsit de sens, care sa fie ininteli­gibil sau nul: e de ajuns sa insiri cuvinte fara legatura2 sau sa trasezi linii la intimplare A izbuti sa construiesti insa ceva care sa nu fie o copie dupa "natural", dar care, totusi, sa posede si o anumita existenta reala, presupune darul cel mai sublim "Realitatea" il pindeste constant pe artist pentru a-i impie­dica evadarea Cita viclenie presupune fuga geniala! Trebuie sa fie un Ulise pe dos, care se elibereaza de Penelopa sa cotidiana DEZUMANiZAREA ARTEi 43 1 S-a facut o incercare in acest sens extrem (unele opere ale lui Picasso), dar cu un esec exemplar 2 Este tocmai ceea ce a facut gluma dadaista Putem observa mai departe (vezi nota anterioara) cum insesi extravagantele si incercarile ratate ale artei noi sint derivate cu o anume logica din principiul ei orga­nic Ceea ce demonstreaza ex abundantia ca este vorba, in fapt, de o miscare unitara si plina de sens si navigheaza printre praguri de stinca spre tarimul vrajitoresc al Circei Cind izbuteste sa scape o clipa de pinda perpetua, sa nu-i luam artistului in nume de rau un gest de mindrie, un scurt gest de Sfint Gheorghe, cu balaurul jugulat la picioarele sale invitatie la intelegere in opera de arta preferata de catre secolul anterior se gaseste totdeauna un nucleu de realitate traita care echivaleaza oarecum cu substanta corpului estetic Asupra lui opereaza arta si lucrarea ei se margineste sa slefuiasca acel nucleu uman, sa-i dea lustru, stralucire, podoaba sau reverberatie Pentru cei mai multi oameni o asemenea structura a operei de arta e cea mai natu­rala, este unica posibila Arta este reflex al vietii, este natura vazuta printr-un temperament, e reprezentarea omenescului etc Fapt e insa ca tinerii, cu nu mai putina convingere, sustin con­trariul De ce oare astazi batrinii trebuie sa aiba mereu drep­tate impotriva tinerilor, lucrurile stind insa astfel incit ziua de miine da totdeauna dreptate tinerilor impotriva batrinilor ? Mai presus de orice, nu se cade sa ne indignam si nici sa strigam Dove si grida non e vera scienza ("Cind strigi, nu exista ade­varata stiinta", n t), spunea Leonardo da Vinci; neque ingere neque indignari, sed intelligere ("Nici sa nu te jeluiesti, nici sa nu te indignezi, ci sa intelegi", n t ), recomanda Spinoza Convingerile noastre cele mai inradacinate, cele mai indubitabile sint cele mai suspecte Ele constituie limita noastra, hotarele noastre, temnita noastra Viata e putin lucru daca in ea nu bate din picior o dorinta formidabila de a-si amplifica frontierele Traim in masura in care rivnim sa traim mai mult Orice indir-jire de a ne mentine inauntrul orizontului nostru obisnuit denota slabiciune, decadere a energiilor vitale Orizontul este o linie biologica, un organ viu al fiintei noastre; in vreme ce savuram plenitudinea, orizontul emigreaza, se dilata, ondu­leaza elastic, aproape in cadenta respiratiei noastre in schimb, cind orizontul se fixeaza insemneaza ca s-a anchilozat si ca noi pasim in batrinete 44 DEZUMANiZAREA ARTEi Nu e atit de evident pe cit presupun academizanin ca opera de arta ar trebui sa constea neaparat dintr-un nucleu uman pe care muzele il piaptana si-1 slefuiesc Asta insemneaza, pina una, alta, a reduce arta exclusiv la cosmetica Am aratat mai inainte ca perceperea realitatii traite si perceperea formei artistice sint, in principiu, incompatibile, intrucit pretind o acomodare dife­rita in aparatul nostru perceptiv O arta care ne-ar propune aceasta dubla privire ar fi o arta strabica Secolul al XlX-lea a suferit cum nu se poate mai mult de strabism; din acest motiv, produsele sale artistice, departe de a reprezenta un tip normal de arta, reprezinta pesemne maxima anomalie din isto­ria gustului Toate marile epoci ale artei au evitat ca opera sa-si aiba centrul de greutate in omenesc iar imperativul realismului exclusiv care a guvernat sensibilitatea veacului trecut insem­neaza intr-adevar o monstruozitate fara precedent in evolutia estetica De unde rezulta ca noua inspiratie, aparent atit de extravaganta, atinge din nou, macar intr-un punct, drumul regal al artei Pentru ca acest drum se numeste "vointa de stil" Or, a stiliza insemneaza a deforma realul, a derealiza Stilizarea presupune dezumanizare si viceversa, nu exista alt mod de a dezumaniza decit acela de a stiliza Realismul, in schimb, poftindu-1 pe artist sa urmeze docil forma lucrurilor, il pofteste sa nu aiba stil De aceea, admiratorul entuziast al lui Zurbaran, nesinnd ce sa spuna, spune ca pinzele lui au "caracter", asa cum Lucas sau Sorolla, Dickens sau Galdos1 au caracter, nu stil in schimb, secolul al XViii-lea, care are atit de putin carac­ter, poseda pina la saturatie un stil Continua dezumanizarea artei Oamenii noi au declarat tabu orice ingerinta a omenescu­lui in arta Ei bine, omenescul, repertoriul de elemente care 1 Trimiteri, in ordine, la Francisco Zurbaran (1598-1664); probabil Lucas van Leyden (1494 ?-1533); Joaquin Sorolla y Bastida (1863-1923), pictor spaniol de orientare impresionista; si la marii scriitori Charles Dickens (1812-1870) si Benito Perez Galdos (1843-1920) (N t ) DEZUMANiZAREA ARTEi 45 alcatuiesc lumea noastra obisnuita, poseda o ierarhie cu trei trepte Exista mai intii ordinea persoanelor, exista apoi cea a fiintelor vii, exista, in sfirsit, lucrurile anorganice Or, vetoul artei noi se exercita cu o energie direct proportionala cu nivelul ierarhic al obiectului Caracterul personal, fiind cel mai ome­nesc din ceea ce este omenesc, e si ceea ce arta tinara evita in cea mai mare masura Faptul acesta se observa foarte clar in muzica si poezie De la Beethoven la Wagner, tema muzicii a fost exprimarea unor sentimente personale Artistul melic compunea mari edi­ficii sonore spre a-si caza in ele autobiografia Arta era, mai mult sau mai putin, confesiune Nu exista alt mod de savurare estetica decit contaminarea "in muzica — spunea inca si Nietzsche — pasiunile se savureaza pe ele insele " Wagner isi injecteaza in Tristan adulterul cu doamna Wesendonk si nu ne ramine altceva de facut, daca e sa ne bucuram de opera lui, decit sa devenim vreme de citeva ceasuri vag adulterini Acea muzica ne rascoleste si, ca sa o savuram, trebuie sa plingem, sa ne intristam sau sa ne consumam intr-o voluptate spas­modica De la Beethoven la Wagner, intreaga muzica este melodrama Asa ceva este lipsa de lealitate — ar zice un artist actual Asa ceva insemneaza a te prevala de o debilitate notabila existen­ta in om, prin care el obisnuieste a se molipsi de durerea sau de bucuria aproapelui Aceasta contagiune nu e de ordin spiri­tual, este o repercusiune mecanica, aidoma strepezirii dintilor pe care-o produce frecarea unui cutit de o sticla Este vorba de un efect automat, nimic mai mult Nu are rost sa confun­dam gidihtunle cu veselia Romanticul vineaza cu tivlitoarea; profita in chip neonest de rutul pasarii, pentru a-si incrusta in ea alicele notelor lui Arta nu poate consta in contagiunea psi­hica, deoarece aceasta este un fenomen inconstient, iar arta tre­buie sa fie pe de-a-ntregul claritate deplina, amiaza a mtelec-tiei Plinsul si risul sint, din punct de vedere estetic, fraude, infatisarea frumusetii nu trece niciodata dincolo de melancolie sau suris si e chiar mai bine daca nu ajunge aici Tonte maitrise jette le froid (Mallarme) 46 DEZUMANiZAREA ARTEi Cred ca judecata artistului tinar e destul de cuminte Placerea estetica trebuie sa fie o placere inteligenta Caci prin­tre placeri exista unele oarbe, altele perspicace Veselia betivu­lui e oarba; ea isi are, ca tot ce exista pe lumea aceasta, propria cauza: alcoolul, dar e lipsita de motiv Norocosul cistigator al unui premiu la loterie se bucura si el, dar bucuria lui e foarte diferita; el se bucura "de" ceva anume Jocularitatea betivului este ermetica, este inchisa in sine, nu stie de unde vine si, dupa cum se zice, "este lipsita de temei" Veselia cistigatorului, in schimb, consta tocmai in a-si da seama de un fapt care o motiveaza si-o justifica Se veseleste pentru ca vede un obiect in sine produca­tor de veselie Este o bucurie prin ochi, care traieste din pro-pria-i motivatie si pare a curge dinspre obiect catre subiect1 Tot ceea ce va fi vrind sa fie spiritual, iar nu mecanic va tre­bui sa aiba acest caracter perspicace, inteligent si motivat Or, opera romantica provoaca o placere care abia daca mai pastreaza o conexiune cu continutul sau Ce are de-a face fru­mosul muzical — care trebuie sa fie situat cumva acolo, in afara mea, in locul de unde izvoraste sunetul — cu revarsarile intime pe care le produce pesemne in mine si in a caror degustare se complace publicul romantic ? Nu e oare aici un perfect quidpro quo ? in loc sa savureze obiectul artistic, subiectul se savureaza pe sine insusi; opera i-a fost doar cauza si alcoolul placerii si asa se va intimpla ori de cite ori se va urmari ca arta sa consiste radical intr-o expunere de realitati traite Acestea, fara gres, ne surprind, suscita in noi o participare sentimentala care ne impie­dica sa le contemplam in puritatea lor obiectiva A vedea este o actiune la distanta si fiecare dintre arte manevreaza un aparat proiector care indeparteaza lucrurile si le transfigureaza Pe ecranul lor magic le contemplam surghiu­nite, locatare ale unui astru inabordabil si absolut indepartate Cind aceasta derealizare lipseste, se produce in noi o ezitare fatala: nu stim daca sa traim lucrurile sau sa le contemplam 1 Cauzatia si motivatia sint, asadar, doua legaturi complet distincte Cauzele starilor noastre de constiinta nu exista pentru acestea: pe ele se impune sa le cerceteze stiinta in schimb, motivul unui sentiment, al unei volitiuni, al unei credinte face parte din ele, este o legatura constienta DEZUMANiZAREA ARTEi 47 in fata figurilor de ceara am simtit cu totii un inconfort spe­cific El provine din echivocul presant care salasluieste in ele si ne impiedica sa adoptam, in prezenta lor, o atitudine clara si ferma Cind le simtim ca pe niste fiinte vii, ele ne amagesc dezvaluindu-si secretul cadaveric de marionete, iar daca le pri­vim ca pe niste fictiuni, ele par a palpita iritate Nu e chip sa le reduci la niste simple obiecte Privindu-le, ne sperie banuiala ca, de fapt, ele ne privesc pe noi si in cele din urma nu simtim decit dezgust fata de acel soi de cadavre inchiriate Figura de ceara e melodrama pura Mi se pare ca noua sensibilitate e dominata de un dezgust fata de omenescul din arta, foarte asemanator cu cel pe care omul ales 1-a resimtit intotdeauna in fata figurilor de ceara in schimb, macabra farsa ceroasa a entuziasmat intotdeauna ple­bea si ne punem in treacat citeva intrebari impertinente, cu gindul de a nu le da un raspuns acum: oare ce semnifica acel dezgust fata de omenesc in arta ? Este cumva un dezgust fata de omenesc, fata de realitate, fata de viata sau, mai degraba, este exact contrariul: respect fata de viata si sila de-a o vedea con­fundata cu arta, cu un lucru atit de subaltern precum arta ? Dar cum se poate sa numim functie subalterna arta, divina arta, glo­rie a civilizatiei, panas al culturii etc ? Am spus, cititorule, ca este vorba de niste intrebari impertinente Sa le anulam deo­camdata Melodrama ajunge in Wagner la cea mai nemasurata exal­tare si cum se intimpla mereu, cind o forma isi atinge nivelul maxim, incepe convertirea ei in propriul sau contrariu inca de la Wagner vocea umana inceteaza a mai fi protagonista si se afunda in larma cosmica a celorlalte instrumente Era insa inevitabila o conversiune mai radicala Era obligatoriu sa se extirpe din muzica sentimentele private, sa fie purificata intr-o obiectivatie exemplara Aceasta a fost realizarea eroica a lui Debussy De la el a a devenit cu putinta sa ascultam muzica in chip senin, fara etihsm si fara bocete Toate vanatiunile de intentii care au existat de-a lungul ultimelor decenii in arta muzicala calca pe noul teren ultraterestru cucerit in mod genial de catre Debussy Acea conversiune a subiectivului in obiec- 48 DEZUMANiZAREA ARTEi tiv e de o asemenea importanta, incit in fata ei dispar toate diferentierile ulterioare1 Debussy a dezumanizat muzica si, in virtutea acestui fapt, o data cu el incepe noua era a artei sonore Aceeasi peripetie a avut loc si in lirism Se cadea sa fie elibe­rata poezia, care, incarcata de materie umana, se convertise intr-o povara si se tira pe pamint, izbindu-se de copaci si de muchiile acoperisurilor, ca un balon fara gaz Eliberatorul a fost aici Mallarme, care i-a redat poemului forta aerostatica si virtutea ascensionala El insusi nu si-a realizat poate ambitia, dar a fost capitanul noilor explorari eterice care a ordonat manevra decisiva: azvirhrea lestului Sa ne amintim care era tema poeziei in veacul romantic Poetul ne impartasea frumos emotiile lui particulare de bun bur­ghez; suferintele lui mari si marunte, si, daca era englez, visa­toriile sale dindaratul pipei Cu diferite mijloace nazuia sa-si invaluie in patetism existenta cotidiana Geniul individual per­mitea ca, uneori, in jurul nucleului uman al poemului sa tis-neasca o fotosfera radianta, dintr-o materie mai subtila — de exemplu, la Baudelaire Stralucirea asta era insa nepremeditata Poetul voia sa fie tot un om — si asta li se pare ceva rau tinerilor ? — intreaba cu o indignare abia reprimata cineva care nu mai e de virsta lor —, Pai ce vor ? Ce sa fie poetul, o pasare, un ihtiozaur, un dode-caedru ? Nu stiu, nu stiu, cred insa ca poetul tinar, cind face versuri, isi propune pur si simplu sa fie poet Vom vedea curind cum intregii arte noi, coincizind in acest sens cu noua stiinta, cu noua politica, cu noua viata, in fine, ii repugna inainte de toate orice confuzie de frontiere Dorinta ca frontierele dintre lucruri sa fie bine marcate e un simptom de exactitate mentala Viata e un lucru, poezia e altul — cred sau, cel putin, simt ei Sa nu le amestecam Poetul incepe acolo unde sfirseste omul Destinul acestuia e de a-si trai itinerarul uman; misiunea ace- 1 O analiza mai minutioasa a semnificatiei lui Debussy in raport cu muzica romantica se poate vedea in eseul meu "Musicalia", inclus in El Espectador, iii DEZUMANiZAREA ARTEi 49 luia e de-a inventa ceea ce nu exista Asa se justifica indelet­nicirea poetica Poetul amplifica lumea, adaugind realului, care e deja aici prin sine insusi, un continent ireal Autor vine de la auctor, cel care sporeste Latinii numeau astfel pe generalul care cistiga pentru patrie un nou teritoriu Mallarme a fost primul om din secolul trecut care a vrut sa fie un poet Cum a spus el insusi, "a refuzat materialele natu­rale" si a compus mici obiecte lirice, diferite de fauna si flora umane Aceasta poezie nu necesita sa fie "simtita", deoarece, cum in ea nu exista nimic uman, nu exista in ea nimic patetic Daca se vorbeste de o femeie, aceasta e "femeia nici una", iar daca bate o ora, aceasta e "ora absenta de pe cadran" Cu atitea negatii, versul lui Mallarme anuleaza orice rezonanta vitala si ne infatiseaza figuri atit de extraterestre, incit simpla lor con­templare este de la bun inceput o placere suprema Ce sa caute intre asemenea fizionomii bietul chip al insului care actioneaza ca poet ? Un singur lucru: sa dispara, sa se volatilizeze si sa se converteasca intr-o pura voce anonima care sustine in vazduh cuvintele, adevarati protagonisti ai intreprinderii lirice Acea pura voce anonima, simplu substrat acustic al versului, este vocea poetului, care stie sa se izoleze de omul sau ambiant Peste tot dam de acelasi lucru: fuga de persoana umana Procedeele de dezumanizare sint numeroase Azi domina pesem­ne altele foarte diferite de cele pe care le-a utilizat Mallarme, si nu mi-e necunoscut faptul ca in paginile lui ajung inca vibratii si frisoane romantice Dar la fel cum muzica actuala apartine unui bloc istoric care incepe cu Debussy, intreaga poezie noua avanseaza in directia semnalata de Mallarme Legatura cu numele unuia si-al celuilalt mi se pare esentiala daca, ridicind privirea deasupra dantelurilor marcate de fiecare inspiratie par­ticulara, vrem sa cautam linia matriciala a unui nou stil E foarte greu ca pe un contemporan sub treizeci de ani sa-1 intereseze o carte in care, sub pretextul artei, sa i se relateze nesfirsitele perindari ale unor barbati si ale unor femei Toate astea ii miros a sociologie, a psihologie si le-ar accepta bucuros daca, neconfundind lucrurile, i s-ar vorbi despre ele din punct 50 DEZUMANiZAREA ARTEi de vedere sociologic sau psihologic Pentru el insa arta e altce- va Poezia este azi algebra superioara a metaforelor Tabuul si metafora Metafora este probabil cea mai rodnica facultate pe care o poseda omul Eficienta ei ajunge sa atinga hotarele taumatur-giei si pare o unealta de creatie pe care Dumnezeu a uitat-o ina­untrul uneia din creaturile sale in timp ce o plasmuia, asa cum chirurgul distrat isi lasa un instrument in abdomenul pacien­tului operat Toate celelalte facultati ne mentin inscrisi inauntrul realu­lui, inauntrul a ceea ce exista deja Tot ce putem face este sa adunam sau sa scadem unele lucruri cu si din altele Numai metafora ne inlesneste evadarea si creeaza intre lucrurile reale recifuri imaginare, o inflorescenta de insule imponderabile E intr-adevar stranie existenta in om a acestei atitudini mentale care consta in a inlocui un lucru cu altul, nu atit din dorinta de-a ajunge la acesta, cit din inversunarea de a fugi de cel dintii Metafora escamoteaza un obiect, camuflindu-1 cu altul, si n-ar avea sens daca n-am vedea sub ea un instinct care-1 impinge pe om sa evite unele realitati1 Cind un psiholog s-a intrebat de curind care ar putea fi ori­ginea metaforei, a constatat cu surprindere ca una din rada­cinile ei se afla in spiritul tabuului2 A existat o epoca in care frica a constituit maxima inspiratie umana, o era dominata de teroarea cosmica Pe durata ei se simte necesitatea de a evita anumite realitati care, pe de alta parte, sint ineluctabile Ani­malul cel mai frecvent in tara, si de care depinde alimentatia, dobindeste un prestigiu sacru Aceasta consacrare antreneaza ideea ca el nu poate fi atins cu miinile Ce face atunci india­nul Lillooet ca sa manince ? Se asaza pe vine si-si incruciseaza 1 Ceva mai mult despre metafora se poate vedea in eseul "Las dos grandes metaforas", publicat in El Espectador, iV [si in "Ensayo de Estetica a manera de prologo", inclus in volumul de fata ] 2 Vezi Heinz Werner, Die Urspriinge der Metapher, 1919 DEZUMANiZAREA ARTEi 51 miinile sub fese in felul acesta poate minca, pentru ca miinile de sub picioare sint, metaforic vorbind, niste picioare iata un trop de actiune, o metafora elementara anterioara imaginii ver­bale si care-si are originea in dorinta de a evita realitatea si cum cuvintul e pentru omul primitiv oarecum insusi lu­crul numit, survine trebuinta de a nu numi obiectul infri­cosator asupra caruia a cazut tabuul Asa se face ca acesta e desemnat cu numele altui lucru, pomenindu-1 sub o forma lar­vara si ascunsa Astfel, polinezianul, care nu trebuie sa numeas­ca nimic din ceea ce-i apartine regelui, cind vede arzind tortele in palatul-cabana al acestuia, trebuie sa spuna: "Raza care arde in norii din cer " iata eludarea metaforica Obtinut sub aceasta forma tabuista, instrumentul metaforic poate fi utilizat apoi in scopuri mai deosebite Unul din aces­tea, cel care a predominat in poezie, era innobilarea obiectului real Se facea uz de imaginea similara cu intentie decorativa, pen­tru a orna si broda realitatea indragita Ar fi interesant de vazut daca in noua inspiratie poetica, cind metafora devine substanta, nu ornament, s-ar putea nota o predominare curioasa a ima­ginii denigratoare care, in loc de a innobila si de a reliefa, umi­leste si batjocoreste sarmana realitate De curind citeam intr-un poet tinar ca fulgerul este un metru de dulgher, iar arborii fara frunze din timpul iernii maturi de maturat cerul Arma lirica se intoarce impotriva lucrurilor naturale, ranindu-le sau asasi-nindu-le Supra si infrarealism Daca insa metafora este cel mai radical instrument de dezu­manizare, nu se poate spune ca ar fi unicul Exista nenumarate altele de uz divers Unul, cel mai simplu, consta intr-o simpla schimbare a per­spectivei obisnuite Din punct de vedere uman, lucrurile au o ordine, o ierarhie determinata Ni se par unele foarte impor­tante, altele mai putin, altele complet nesemnificative Pentru a satisface nazuinta de dezumanizare nu e, asadar, obligato­riu sa alteram formele primare ale lucrurilor E suficient sa ras- 52 DEZUMANiZAREA ARTEi turnam ierarhia si sa facem o arta unde sa apara in pnm-plan, puse in evidenta cu aer monumental, evenimentele minime ale vietii Acesta e nexul latent care uneste manierele de arta noua apa­rent cele mai distante Un acelasi instinct de fuga si evadare din real se satisface in suprarealismul metaforei si in ceea ce se poate numi infrarealism Unei ascensiuni poetice i se poate substitui o imersiune sub nivelul perspectivei naturale Cele mai bune exemple de felul cum realismul poate fi depasit prin propria-i exacerbare — nu altfel decit urmarind cu lupa in mina micro­scopicul vietii — sint Proust, Ramon Gomez de la Serna, Joyce Ramon poate compune o carte intreaga despre sini — cine­va 1-a numit "nou Columb care navigheaza spre emisfere" , sau despre circ, sau despre zori, sau despre Rastro, talciocul de la Madrid, sau despre Puerta del Sol ProcesuicoBSta pur si sim­plu in a face din periferiile atentiei, peste care de obicei trecem cu vederea, protagoniste ale dramei vitale Giraudoux, Morand etc sint, intr-o modulatie diversa, membri ai aceleiasi echipe lirice Asa se explica faptul ca ultimii doi au fost atit de entuzias­mati de opera lui Proust, asa se lamureste placerea pe care acest scriitor, venind in asemenea masura din alt timp, o furnizeaza publicului nou Poate esentialul pe care latifundiul cartii sale il are in comun cu noua sensibilitate este insasi schimbarea de per­spectiva: dispret fata de stravechile forme monumentale ale sufletului pe care le descria romanul si atentie inumana fata de structura fina a sentimentelor, a relatiilor sociale, a caracterelor inversarea Substantializindu-se, metafora devine, mai mult sau mai putin, protagonista a destinelor poetice Asta presupune pur si simplu ca intentia estetica si-a schimbat semnul, ca s-a inversat Mai inainte, metafora se transpunea pe o realitate, in chip de podoaba, montura sau odajdii Acum, dimpotriva, se urmareste eliminarea sustinerii extrapoetice sau reale si se pune problema realizarii metaforei, a instituirii ei ca res poetica Aceasta inver- DEZUMANiZAREA ARTEi 53 tire a procesului estetic nu apartine in exclusivitate necesitatii metaforice, ci se intilneste in toate ordinele si cu toate mijloacele, ajungind sa se preschimbe intr-un climat general — ca tendinta1 — al intregii arte curente Relatia dintre mintea noastra si lucruri consta in gindirea lor, in formarea de idei despre ele in fapt, din real nu posedam decit ideile pe care am izbutit sa ni le formam despre el Sint oarecum acel belvedere din care vedem lumea Goethe spunea foarte bine ca fiecare nou concept e ca un nou organ care se iveste in noi Cu ajutorul ideilor vedem, asadar, lucrurile, dar in starea naturala a mintii nu ne dam seama de cele dintii, la fel cum ochiul, cind priveste, nu se vede pe sine insusi Altfel spus, a gindi este dorinta de a capta realitatea prin intermediul ideilor; miscarea spontana a mintii merge de la concepte la lume Fapt e insa ca intre idee si lucru exista intotdeauna o dis­tanta absoluta Realul debordeaza totdeauna conceptul care incearca sa-1 contina Obiectul e totdeauna mai mult si altfel decit ceea ce este gindit in ideea sa Aceasta ramine mereu ca o biata schema, ca o schelarie cu care incercam sa ajungem la realitate Cu toate acestea, tendinta naturala ne indeamna sa credem ca realitatea este ceea ce gindim despre ea, prin urmare sa o confundam cu ideea, luind-o pe aceasta, de buna-credinta, drept lucrul insusi Pe scurt, excesul nostru vital de realism ne face sa cadem intr-o idealizare naiva a realului Aceasta e propensiunea nativa, "umana" Daca acum, in loc de a ne lasa antrenati in aceasta directie a intentiei, o inversam si, intorcind spatele presupusei realitati, luam ideile drept ceea ce sint — simple scheme subiective — si le facem sa-si duca viata ca atare, cu profilul lor colturos, sfrijit, dar straveziu si pur, daca, pe scurt, ne propunem in mod deliberat sa realizam ideile, insemneaza ca le-am dezumanizat, ca le-am dereahzat Caci ele sint, in fapt, irealitate A le lua 1 Ar fi plictisitor sa repetam, in subsolul fiecareia dintre aceste pagini, ca fiecare din trasaturile subliniate de catre mine ca fiind esentiale pen­tru arta noua trebuie intelese in sensul de propensiuni predominante, si nu de atribuiri absolute 54 DEZUMANiZAREA ARTEi DEZUMANiZAREA ARTEi 55 drept realitate insemneaza a idealiza — a falsifica in chip naiv A le face sa traiasca in propria lor irealitate insemneaza, asa zicind, a realiza irealul ca ireal Aici nu mergem de la minte la lume, ci, dimpotriva, conferim plasticitate, obiectivam, mun-dificam schemele, interioritatea si subiectivitatea Pictorul traditional care face un portret pretinde ca a pus stapinire pe realitatea persoanei, pe cind, la drept vorbind si in cel mai bun caz, a lasat pe pinza o selectie schematica, decisa in mod capricios de mintea lui, din infinitudinea care alcatu­ieste persoana reala Ce-ar fi daca, in loc de a voi sa o picteze pe aceasta, pictorul s-ar hotari sa-si picteze ideea, schema sa referitoare la persoana ? Atunci tabloul ar fi adevarul insusi si n-ar surveni fiascoul inevitabil Tabloul, renuntind sa rivalizeze cu realitatea, s-ar preschimba in ceea ce si este ir chip auten­tic : un tablou — o irealitate Expresionismul, cubismul etc au fost intr-o masura vari­ata incercari de a institui aceasta hotarire in directia radicala a artei De la pictarea lucrurilor s-a trecut la pictarea ideilor: artistul a devenit orb pentru lumea exterioara si si-a intors pupila catre peisajele interne si subiective in pofida necizelarilor si permanentei lipse de rafinament a materiei sale, piesa lui Pirandello sase personaje in cautarea unui autor a fost poate unica din acesti ultimi ani care provoaca meditatia amatorului de estetica a dramei Ea constituie un exemplu clar de inversare a temei artistice pe care incerc s-o descriu Teatrul traditional ne propune ca in personajele sale sa vedem persoane si in gestica lor expresia unei drame "omenesti" Aici, dimpotriva, se izbuteste sa ni se trezeasca interesul pentru niste personaje ca personaje, cu alte cuvinte ca idei sau pure scheme S-ar putea afirma ca aceasta e prima "drama de idei", rigu­ros vorbind, care s-a compus vreodata Cele astfel numite mai inainte nu erau propriu-zis drame de idei, ci drame intre pseu-dopersoane ce simbolizau idei in sase personaje, destinul du­reros pe care ele il reprezinta este simplu pretext si ajunge a fi depotentat; in schimb, asistam la drama reala a unor idei ca atare, a unor fantasme subiective care gesticuleaza in mintea unui autor incercarea de dezumanizare e cum nu se poate mai clara si posibilitatea de-a o realiza este dovedita in acest caz in acelasi timp se observa exemplar dificultatea marelui public de a-si acomoda viziunea la aceasta perspectiva inversata El cauta drama umana pe care opera o devirtualizeaza constant, o retrage si ironizeaza, punind in locul ei — adica in prim-plan — fictiunea teatrala insasi ca fictiune propriu-zisa Marele pu­blic este iritat la gindul ca e amagit si nu stie sa se complaca in delicioasa frauda a artei, cu atit mai excelenta, cu cit isi va face mai bine vadita textura frauduloasa iconodastia Nu pare excesiva afirmatia ca artele plastice ale noului stil au revelat o veritabila sila fata de formele vii sau fiintele insu­fletite Fenomenul capata deplina evidenta daca se compara arta acestor ani cu acel ceas in care, din disciplina gotica, ies la suprafata, ca dintr-un cosmar, pictura si sculptura si dau marea recolta mundana a Renasterii Penelul si dalta se des-fateaza cu voluptate in a urma liniaturile pe care modelul ani­mal sau vegetal le infatiseaza in carnatiile lor delicate in care palpita vitalitatea Nu conteaza ce fiinte anume, cu conditia ca viata sa-si transmita in ele pulsatia dinamica si din tablou sau sculptura se revarsa forma organica peste ornament Este vre­mea cornurilor abundentei, izvoare de viata torentiala ce ame­ninta sa inunde spatiul cu fructele lor dolofane si coapte De ce simte oare artistul groaza de-a urma linia delicata a trupului viu si-o inlocuieste cu schema geometrica ? Nici toate erorile si chiar escrocheriile cubismului nu intuneca faptul ca o vreme ne-am complacut intr-un limbaj al unor pure forme euclidiene Fenomenul se complica atunci cind ne amintim ca istoria estejDeriodic traversata de aceasta furie a geometrismului plas­tic, inca din evolutia artei preistorice vedem ca sensibilitatea incepe prin a cauta forma vie si sfirseste prin a o eluda, tero­rizata parca sau dezgustata, reculegindu-se in semne abstracte, ultim reziduu de figuri animale sau cosmice sarpele se stili- 56 DEZUMANiZAREA ARTEi zeaza intr-o meandra, soarele in zvastica Uneori aceasta sila de forma vie se inflacareaza pina la furie si produce conflicte publice Revolutia contra imaginilor crestinismului oriental, interdictia semitica de a reproduce animale — un instinct opus oamenilor care au decorat pestera de la Altamira — are, fara indoiala, pe linga sensul sau religios, si o radacina de sensi­bilitate estetica, a carei inriurire posterioara in arta bizantina este evidenta Ar fi mai mult decit interesant sa cercetam cu toata atentia iruptiile de iconoclastie care izbucnesc din cind in cind in religie si arta in arta noua actioneaza evident acest straniu sentiment iconoclast si deviza ei ar putea fi prea bine acel precept al lui Porfir si pe care, adoptat de maniheisti, 1-a combatut atit de inversunat Sfintul Augustin: Omne corpus fugiendum est ["in toate trebuie sa fugi de trup" - N t ] si e limpede ca se refera la trupul viu Curioasa inversare a culturii grecesti, care, la cea­sul ei culminant, a fost atit de prietenoasa fata de formele vii!   influenta negativa a trecutului intentia acestui eseu se reduce, dupa cum am spus, la sta­bilirea filiatiei artei noi prin mijlocirea unora dintre trasaturile ei diferentiale Dar, la rindul sau, aceasta intentie se afla in sluj­ba unei curiozitati cu bataie mai lunga pe care paginile de fata nu cuteaza s-o satisfaca, lasindu-1 pe cititor sa o simta, aban­donat in voia meditatiei sale private Ma refer la cele ce urmeaza Altundeva1 am aratat ca arta si stiinta pura, tocmai pentru ca sint activitatile cele mai libere, cele mai putin strict supuse conditiilor sociale ale fiecarei epoci, sint cele dintii fapte in care se poate intrezari orice schimbare a sensibilitatii colective Da­ca omul isi modifica atitudinea radicala in fata vietii, el va ince­pe prin a-si manifesta noul temperament in creatia artistica si in emanatiile ei ideologice Subtilitatea ambelor materii le face 1 Vezi cartea mea El tema de nuestro tempo {Tema vremii noastre, Humanitas, 1998 -N t ) DEZUMANiZAREA ARTEi 57 infinit docile fata de cea mai usoara adiere a alizeelor spirituale Asa cum, la tara, cind deschidem balconul dimineata, ne uitam la fumul caminelor ca sa deducem vintul care va domina peste zi, ne putem arata si la fereastra artei si stiintei noilor genera­tii cu o curiozitate meteorologica asemanatoare in acest scop e insa inevitabil sa incepem prin a defini noul fenomen Abia dupa aceea ne putem intreba carui stil general de viata ii este el simptom si vestitor Raspunsul ar cere sa in­vestigam cauzele acestui ciudat viraj pe care-1 face arta, ceea ce ar fi o intreprindere prea grava ca sa o atacam aici De ce graba asta de "a dezumaniza", de ce aceasta sila fata de formele vii? Probabil, ca orice fenomen istoric, si acesta are nenumarate sis­teme radiculare, a caror cercetare pretinde mirosul cel mai fin Cu toate acestea, oricare ar fi celelalte, exista o cauza pe deplin limpede, chiar daca nu are pretentia de a fi cea decisiva Nu e usor de supralicitat influenta pe care trecutul artei o are totdeauna asupra viitorului ei in artist se produce mereu un soc sau o reactie chimica intre sensibilitatea sa originala si arta care s-a facut pina la el Nu se gaseste singur in fata lumii, ci, in relatiile cu ea, intervine totdeauna, ca un dragoman, traditia artistica si oare in ce mod va avea loc aceasta reactie din­tre simtul original si formele frumoase ale trecutului ? intr-un mod pozitiv sau negativ Artistul se va simti inrudit cu trecutul si se va percepe pe sine ca nascindu-se dintr-insul, mostenindu-1 si perfectionindu-1 — ori daca nu, mai mult sau mai putin, va gasi in sinea lui o repugnanta spontana si indefinibila fata de artistii traditionali in vigoare, dominatori si la fel cum in pri­mul caz va simti nu putina voluptate instalindu-se in tiparul con­ventiilor uzuale si repetind unele din gesturile lor consacrate, in cel de-al doilea nu numai ca va produce o opera diferita de cele primite, ci va gasi aceeasi voluptate in a-i conferi acestei opere un caracter agresiv impotriva normelor prestigioase imprejurarea asta e data indeobste uitarii cind se vorbeste despre influenta zilei de ieri asupra celei de azi S-a constatat mereu, fara dificultate, in opera unei epoci vointa de asemanare, mai mult sau mai putin, cu cea a altei epoci ante­rioare, in schimb, pare anevoios pentru mai toata lumea sa 58 DEZUMANiZAREA ARTEi DEZUMANiZAREA ARTEi 59 observe influenta negativa a trecutului si sa remarce ca un nou stil e format de multe ori prin negatia constienta si complicata a stilurilor traditionale si fapt este ca nu poti intelege traiectoria artei, de la roman­tism pina in ziua de azi, daca nu iei in considerare ca factor al placerii estetice acea dispozitie negativa, agresivitatea si zefle­meaua fata de vechea arta Baudelaire se complace in Venera neagra tocmai pentru ca cea clasica este alba De atunci, stilurile care au continuat sa se succeada au sporit doza de ingrediente negative si blasfematorii in care se gasea cu voluptate traditia, pina acolo incit astazi profilul artei noi este faurit din pure negatii ale artei vechi si e de inteles ca lucrurile stau astfel Cind o arta cunoaste numeroase veacuri de evolutie continua, fara hia­turi grave sau catastrofe istorice care s-o intrerupa, productia se aglomereaza si traditia densa apasa tot mai mult asupra inspi­ratiei zilei Sau, altfel spus: intre artistul care se naste si lume se interpune tot mai marele volum de stiluri traditionale, inter-ceptind comunicarea directa si originala dintre ei Asa incit, din doua una: fie traditia dizloca in cele7 din urma orice potenta ori­ginala — a fost cazul Egiptului, al Bizantului, al Orientului —, fie apasarea trecutului asupra prezentului trebuie sa-si schimbe semnul si sa survina o lunga epoca in care arta noua se vindeca treptat de cea veche care o sufoca Acesta a fost cazul sufletu­lui european, in care predomina un instinct futurist in com­paratie cu iremediabilul traditionalism si paseism oriental Buna parte din ceea ce am numit "dezumanizare" si sila de formele vii provine din aceasta antipatie fata de interpretarea traditionala a realitatilor Vigoarea atacului se afla in raport direct cu distantele Astfel, ceea ce le repugna cel mai mult artistilor din ziua de azi este maniera predominanta din secolul trecut, in ciuda faptului ca in ea exista deja o doza considerabila de opo­zitie fata de stiluri mai vechi in schimb, noua sensibilitate simu­leaza o simpatie suspecta pentru arta mai indepartata in timp si spatiu, preistoricul si exotismul salbatic La drept vorbind, ceea ce-i face placere in aceste opere primitive este — mai mult decit ele insele — ingenuitatea lor, adica absenta unei traditii care inca nu se formase Daca aruncam acum o privire cu coada ochiului inspre problema tipului de viata care se simptomatizeaza in acest atac la trecutul artistic, ne surprinde o viziune ciudata, de un urias dramatism Pentru ca, la urma urmelor, a agresa arta trecutu­lui, intr-un mod atit de general, insemneaza a te intoarce impotriva Artei insesi, caci oare ce altceva este arta, concret vorbind, decit cea care a fost facuta si pina acum ? Dar atunci, sub masca iubirii pentru arta pura nu cumva se ascunde satul de arta, ura impotriva artei ? Cum ar fi cu putinta asa ceva ? Ura impotriva artei nu poate aparea decit acolo unde domina si ura impotriva stiintei, ura impotriva Statului, ura, pe scurt, impotriva intregii culturi Oare in inimile europene dospeste o ranchiuna inexplicabila impotriva propriei lor esente istorice, ceva ca acel odium professionis care-1 invadeaza pe calugar, dupa ani lungi de claustrare, o aversiune fata de dis­ciplina sa, fata de regula insasi care i-a structurat viata V iata momentul cel mai potrivit pentru a ridica penita, lasind ca un stol de interogatii sa-si inalte zborul de cocon Destin ironic Mai sus s-a afirmat ca noul stil, luat in generalitatea sa cea mai ampla, consta in a elimina ingredientele "omenesti, prea omenesti" si a retine doar materia pur artistica Asta pare a ! Ar fi interesant de analizat mecanismele psihologice prin inter­mediul carora arta de ieri exercita o influenta negativa asupra celei de miine Deocamdata, exista unul foarte clar: oboseala Simpla repetitie a unui stil toceste si istoveste sensibilitatea Wolfflin a aratat in cartea sa Principii fundamentale ale istoriei artei puterea pe care oboseala a avut-o in repetate rinduri pentru a mobiliza arta, obligind-o sa se trans­forme [Publicata in Biblioteca ideas del Siglo XX, condusa de Jose Ortega y Gasset ] (Editie romaneasca: Heinrich Wolfflin, Principii fun­damentale ale istoriei artei Problema evolutiei stilului in arta moderna, traducere si postfata de Eleonora Costescu, Editura Meridiane, 1968 -N t ) Cu atit mai mult in literatura Cicero, pentru "a vorbi latineste" foloseste inca latine loqui; dar in sec al V-lea, Sidonius Apollinans va trebui sa spuna latialiter insusurrare Vreme de prea multe veacuri se spusese acelasi lucru sub aceeasi forma 60 DEZUMANiZAREA ARTEi DEZUMANiZAREA ARTEi 61 implica un mare entuziasm pentru arta Dar cind dam roata aceluiasi fapt si-1 contemplam de pe alt versant, surprindem in el un aspect opus de plictiseala sau dispret Contradictia este evidenta, e foarte important s-o subliniem in definitiv, ar in­semna ca arta noua este un fenomen de natura echivoca, lucru, la drept vorbind, deloc surprinzator, deoarece echivoce sint mai toate marile fapte din acesti ani in curs Ar fi de ajuns sa analizam un pic evenimentele politice din Europa pentru a gasi in ele acelasi miez echivoc Cu toate acestea, contradictia dintre dragoste si ura fata de unul si acelasi lucru se atenueaza oarecum daca privim mai indeaproape productia artistica a zilei Prima consecinta pe care o aduce cu sine acea retragere a artei in ea insasi este eliminarea dintr-insa a oricarui patetism in arta incarcata de "umanitate" se repercuta caracterul grav specific vietii Arta era un lucru foarte serios, aproape hieratic Uneori pretindea nu mai putin decit sa salveze specia umana — la Schopenhauer si la Wagner Or, asa ceva nu poate decit sa-1 uimeasca pe cineva care isi da seama ca noua inspiratie este tot­deauna, infailibil, comica Ea se face auzita, toata, pe aceasta sin­gura coarda si doar in acest ton Comjcitatea va fi mai mult sau mai putin violenta si va evolua de la   clovneria" deschisa pina la clipitul usor ironic, dar nu lipseste niciodata si nu pentru ca continutul operei ar fi comic — asta ar insemna a recadea intr-o modalitate sau o categorie a stilului "uman" —, ci pentru ca, ori­care i-ar fi continutul, arta insasi devine zeflemea A cauta, asa cum am aratat mai sus, fictiunea ca fictiune propriu-zisa este o intentie care nu poate avea loc decit intr-o stare sufleteasca joviala Asta e ceea ce perturba cel mai mult intelegerea operelor tinere din partea persoanelor serioase, cu sensibilitate mai putin actuala Ele cred ca pictura si muzica celor noi sint pura "farsa" — in sensul rau al cuvintului — si nu admit posibilitatea ca sa poti vedea anume in farsa misiunea radicala a artei si actiunea ei benefica Ar fi "farsa" — in sensul rau al cuvintului — daca artistul actual ar pretinde sa intre in competitie cu arta "serioasa" a trecutului si daca un tablou cubist ar solicita acelasi tip de admiratie patetica, cvasireligioasa, ca si o statuie a lui Michel- angelo Dar artistul de acum ne invita sa contemplam o arta care este o gluma, care este, in esenta, gluma despre sine insasi Pentru ca in aceasta isi are obirsia comicitatea acestei inspiratii, in loc de a ride de cineva sau de ceva determinat — fara victima nu exista comedie —, arta noua ridiculizeaza arta si sa nu ne risipim, auzind asta, in prea multe gesturi alar­mate, daca vrem sa raminem intelepti Nicicind arta nu-si de­monstreaza mai bine darul magic ca in aceasta zeflemea de sine Pentru ca facind gestul de a se anihila pe ea insasi, ea continua sa fie arta si, printr-o miraculoasa dialectica, negarea de sine este conservare de sine si triumf Tare ma-ndoiesc ca pe un tinar de azi l-ar putea interesa un vers, o trasatura de penel, un sunet care sa nu poarte in sinea-i un reflex ironic La urma urmelor, nici nu este ceva complet nou ca idee si teorie La inceputul secolului al XlX-lea, un grup de roman­tici germani condus de fratii Schlegel a proclamat ironia ca pe maxima categorie estetica si din ratiuni ce coincid cu noua in­tentie a artei Aceasta nu se justifica daca se margineste sa re­produca realitatea, dublind-o inutil Misiunea ei e de a susci­ta un orizont ireal Pentru a realiza asa ceva nu exista alt mijloc decit negarea realitatii noastre, situindu-ne prin acest act dea­supra ei A fi artist insemneaza a nu lua in serios pe omul atit de serios care sintem cind nu sintem artisti Este limpede ca acest destin de inevitabila ironie confera artei noi o nuanta monotona numai buna ca sa-1 aduca la dis­perare pina si pe cel mai rabdator ins Dar, totodata, se nive­leaza contradictia dintre iubire si ura pe care am semnalat-o mai inainte Ranchiuna se adreseaza artei ca seriozitate; dra­gostea, artei victorioase ca farsa, care triumfa asupra a toate, inclusiv asupra ei insesi, asa cum intr-un sistem de oglinzi re-flectindu-se indefinit unele in celelalte, nici o forma nu este si ultima, toate ramin mofluze si devin pura imagine Netranscendenta artei Toate acestea se concentreaza in simptomul cel mai acut, i grav si mai profund pe care-1 prezinta arta tinara, o trasa- 62 DEZUMANiZAREA ARTEi tura extrem de stranie a noii sensibilitati estetice care impune o meditatie foarte vie E ceva foarte delicat de rostit, deoarece, printre ahe motive, este foarte greu de formulat cu precizie Pentru omul din generatia cea mai noua, arta este un lucru fara transcendenta O data scrisa aceasta fraza, ma sperii de ea cind ii observ nenumarata iradiere de semnificatii diferite Caci nu e vorba ca fiecarui ins de astazi arta sa i se para un lucru fara insemnatate sau mai putin insemnat decit insului de ieri, ci de faptul ca artistul insusi isi vede arta ca pe o munca netrans­cendenta Nici asta nu exprima insa riguros adevarata situatie Deoarece adevarul nu este ca pe artist l-ar interesa in mica ma­sura opera si profesia lui, ci ca ele il intereseaza tocmai fiindca nu au o importanta grava si tocmai pentru ca sint lipsite de ea Cazul nu poate fi bine inteles daca nu-1 privim in opozitie cu ceea ce era arta acum treizeci de ani si, in genere, de-a lungul intregului secol trecut Poezia sau muzica erau pe atunci activi­tati de un calibru enorm: se astepta de la ele nimic mai putin decit salvarea speciei umane din ruina religiilor si din rela­tivismul inevitabil al stiintei Arta era transcendenta intr-un sens nobil Era astfel prin tema ei, care consta indeobste in cele mai grave probleme ale umanitatii, si era si prin sine insasi, ca facultate umana ce dadea justificare si demnitate speciei Merita vazut gestul solemn pe care-1 adopta in fata masei marele poet si misticul genial, gest de profet sau intemeietor de religie, pos­tura maiestuoasa de om de statVaspunzator de destinele uni­versale Banuiesc ca pe un artist de azi l-ar ingrozi sa se vada uns cu o misiune atit de enorma si obligat, in consecinta, sa trateze in opera lui materii capabile de asemenea repercusiuni Lui in­cepe sa-i miroasa cumva a fruct artistic tocmai cind incepe sa observe ca aerul isi pierde seriozitatea, iar lucrurile prind a to­pai usuratic, libere de orice formalitate Acea piruetare uni­versala este pentru el semnul autentic ca muzele exista Daca se poate spune ca arta il salveaza pe om, e doar pentru ca-1 salveaza de seriozitatea vietii si trezeste in el neasteptata copi-lareala Reincepe sa fie simbol al artei flautul magic al lui Pan, care-i face pe iezi sa dantuiasca la marginea padurii DEZUMANiZAREA ARTEi 63 Toata arta noua se dovedeste inteligibila si capata o anume doza de maretie cind e interpretata ca o incercare de a crea pue­rilitate intr-o lume batrina Alte stiluri pretindeau sa fie puse in legatura cu dramaticele miscari sociale si politice sau chiar cu profundele curente filozofice ori religioase Noul stil, din con­tra, solicita din capul locului sa fie apropiat de triumful spor­turilor si al jocurilor Sint doua fapte surori, de aceeasi obirsie in citiva ani am vazut cum creste mareea sportului in pagi­nile periodicelor, facind sa naufragieze aproape toate caravelele seriozitatii Articolele de fond ameninta sa coboare in abisul lor titular, iar la suprafata navigheaza victorioase iolele de re­gata Cultul corpului este dintotdeauna simptom de inspiratie puerila, deoarece este frumos si agil doar in adolescenta, in vreme ce cultul spiritului indica vointa de imbatrinire, deoa­rece ajunge la plenitudine doar dupa ce trupul a intrat in deca­denta Triumful sportului semnifica victoria valorilor tineretii asupra valorilor senectutii Acelasi fenomen se petrece cu cine­matograful, care e, prin excelenta, o arta corporala in generatia mea inca se bucurau de mare prestigiu manierele batrinetii Adolescentul nazuia sa inceteze cit mai curind cu putinta sa fie adolescent si prefera sa imite umbletul obosit al barbatului uzat de ani Azi, baietii si fetele fac eforturi de a-si prelungi copilaria, iar tinerii de a-si pastra si a-si pune in evidenta tineretea Nu incape indoiala: Europa intra intr-o etapa de puerilitate Evenimentul nu trebuie sa surprinda istoria se misca dupa mari ritmuri biologice Mutatiile ei maxime nu pot proveni din cauze secundare si de amanunt, ci din factori foarte elementari, din forte primare cu caracter cosmic Bine ar fi ca diferentele cele mai mari si asa zicind polare, existente in fiinta vie — sexele si virstele —, sa nu exercite o inriurire si asupra profilului vremurilor si, intr-adevar, este lesne de observat ca istoria se balanseaza rit­mic de la un pol la altul, lasind ca in unele epoci sa predomine calitatile masculine si in altele cele feminine sau exaltind uneori natura juvenila, iar alteori pe cea a maturitatii ori a batrinetii Aspectul pe care-1 ia existenta europeana in toate ordinele anunta o vreme a masculinitatii si a tineretii Femeia si batrinul trebuie sa cedeze pentru o perioada cirmuirea vietii in favoarea 64 DEZUMANiZAREA ARTEi adolescentilor, si nu e de mirare ca lumea pare a-si pierde trep­tat din gravitate Toate caracterele artei noi se pot rezuma in cel referitor la netranscendenta ei, care, la rindul sau, nu consta in altceva decit in faptul ca arta si-a schimbat amplasarea in ierarhia pre­ocuparilor sau intereselor umane Acestea pot fi reprezentate ca o sene de cercuri concentrice, a caror raza e distanta dina­mica pina la axul vietii noastre, unde actioneaza supremele noastre nazuinte Lucrurile de orice ordin — vitale sau cul­turale — se rotesc pe acele orbite diverse atrase mai mult ori mai putin de centrul cordial al sistemului Ei bine, as zice ca arta, situata inainte — ca stiinta sau politica — foarte aproape de axul entuziast, sustinator al persoanei noastre, s-a deplasat catre periferie Nu si-a pierdut nici unul dintre atributele exte­rioare, dar a devenit distanta, secundara si mai putin incarcata Aspiratia catre arta pura nu este, dupa cum se crede inde­obste, o trufie, ci, din contra, o mare modestie Golindu-se de patetism omenesc, arta ramine fara nici o transcendenta — ca arta in exclusivitate, fara alta pretentie Concluzie isis mirionima, isis cea cu zece mii de nume ii spuneau egiptenii zeitei lor Asa este oarecum orice realitate Compo­nentele, trasaturile ei sint nenumarate Nu-i oare o cutezanta sa vrei, cu citeva denumiri, a defini un lucru, fie si pe cel mai umil ? Ar fi o intimplare extraordinara ca notele puse in evidenta de noi dintre altele infinite sa se dovedeasca a fi, intr-adevar, cele decisive improbabilitatea sporeste cind este vorba de o reali­tate nascinda care-si initiaza traiectoria in spatii Este, prin urmare, extrem de probabil ca aceasta incercare de a stabili filiatia artei noi sa nu contina decit erori Termi-nind-o, in volumul ocupat de ea cresc acum in mine curiozi­tatea si speranta ca dupa ea sa se faca altele mai bine tintite Multora le vom putea imparti cele zece mu de nume Ar insemna sa mi se dubleze insa greseala daca s-ar pretinde sa-mi fie indreptata detasindu-i-se doar o caracteristica parti­ala neinclusa in aceasta anatomie Artistii obisnuiesc sa cada DEZUMANiZAREA ARTEi 65 in aceasta greseala cind vorbesc despre arta lor si nu-si iau dis­tanta cuvenita pentru a putea avea o vedere ampla asupra fapte­lor Cu toate acestea, nu ma indoiesc ca formula cea mai apro­piata de adevar va fi aceea care, in expresia sa cea mai unitara si mai armonioasa, va fi valabila pentru un numar cit mai mare de particularitati — si, ca la razboiul de tesut, o singura lovi­tura innoada mii de fire M-a insufletit exclusiv placerea de-a incerca sa inteleg — nu minia si nici entuziasmul M-am straduit sa caut sensul noilor scopuri artistice, ceea ce, evident, presupune o stare de spirit plina de bunavointa prealabila Dar e oare posibil sa te apropii altminteri de o tema fara a o condamna la sterilitate ? Se va spune ca arta noua n-a produs pina acum nimic care sa merite osteneala si eu unul sint foarte inclinat sa cred acelasi lucru Din operele tinere m-am straduit sa le extrag intentia, si anume partea suculenta, nepreocupindu-ma de realizarea lor Cine stie ce va produce stilul acesta care abia se naste! intre­prinderea la care se inhama e fabuloasa — vrea sa creeze din nimic Trag nadejde ca de aici inainte sa se multumeasca cu mai putin si sa izbuteasca mai mult Oricare i-ar fi insa erorile, exista un punct, dupa judecata mea, de nezdruncinat in noua pozitie: imposibilitatea de a face calea intoarsa Toate obiectiile ce se pot aduce inspiratiei aces­tor artisti pot fi judicioase si, totusi, nu vor furniza motive sufi­ciente pntru a o condamna Obiectiilor ar trebui sa li se adauge altceva: sugerarea altui drum pentru arta care sa nu fie acesta dezumanizator si sa nu repete caile de care s-a facut uz si abuz E foarte greu sa tot clamezi ca arta este mereu posibila in cadrul traditiei Dar aceasta fraza confortabila nu-i e de nici un folos artistului care asteapta, cu penelul sau condeiul in mina, o inspiratie concreta1 El Sol 1 [Prima jumatate din Dezumanizarea artei s-a publicat initial in ziarul 'ol, in zilele de i, 16, 23 i; si 1 ii, 1924, si include textul pina la epigra- ful care incepe la p 50 a editiei de fata Opera intreaga s-a editat sub forma de carte in 1925 in acea prima editie a fost publicata impreuna cu eseul idei despre roman Acest eseu este retiparit in volumul ideas sobre el teatro y la novela, publicat in Colectia de fata ] ALTE ESEURi DE ESTETiCa MEiER-GRAEFE Sensibilitatea politica a natiunilor culte este atit de ascutita, incit, daca se ating, pe neasteptate, lucruri aparent foarte inde­partate de treburile guvernamentale, ea se agita si se infiorea­za Ceva asemanator se petrece in Germania, unde nu numai marea turma filistina, ci si numerosi savanti si artisti privesc impresionismul pictural ca pe un dusman al patriei Un atare fenomen vadeste viciul nationalist al intolerantei: in acest sens el merita, ca orice nationalism, un dispret elegant Dar, pe de alta parte, este si simptom al unei culturi inca robuste, traite si integrale, al unei viziuni despre lume compacte si atit de elas­tice, incit cea mai neinsemnata comotie intr-una din extremi­tatile sale se propaga in totalitatea ei, galvanizind-o si, efec­tiv, filistinii nu gresesc cind acuza impresionismul ca este dizolvant, corupator al substantelor imperialiste care dau o coeziune antiistorica, violenta, variatului roi de popoare ger­manice imperiul german, ca acele locuinte lacustre asezate pe smircul nesanatos si instabil, se afla constituit pe ceva cultu-ralmente fals Stradania educativa germana este azi — nu vor­besc de ieri! — o fabrica de falsificari De la gradinitele de copii si pina la seminariile Universitatilor s-a montat o industrie gigantica de falsificat oamenii, pentru a-i preschimba in slu­jitori ai imperiului Exista o stiinta imperialista, o muzica natio­nalista, o literatura corupatoare, o pictura idealizanta si molesi-toare care actioneaza fara ragaz asupra economiei spirituale a germanilor, izbutind sa toceasca instinctele aspre ale veracitatii ce caracterizeaza actiunea istorica a acelei rase barbare, adica proaspata si inca fara complicitati, a carei victorie rapida a fost o iruptie de virtuti inedite 70 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Solidaritatea care exista intre elementele culturii e atit de mare, incit, cautind adevarul unuia din ele esti amenintat sa-1 gasesti pe cel al tuturor celorlalte De aceea conservatorii germani stiu foarte bine ca, daca e incurajata pictura verista — a carei formula pesemne excesiva, necumpatata si mistica este impresionismul —, nu va trece mult timp pina cind se va descoperi adevarul moral in paginile cartilor si se va vota adevarul politic in corpul electoral iata in ce fel exercitiul inocent de a picta niste mere sau niste cartofi, intocmai cum le-a lasat Dumnezeu — asa cum a facut Cezanne zi de zi, vreme de treizeci de ani neintrerupti —, poate deschide prima bresa in zidul de falsificari in spatele caruia s-a fortificat cel mai puternic imperiu actual Dar in opozitie cu aceasta Germanie de azi se afla cealalta Germanie, cea de ieri si de mime, cea de totdeauna si aceasta Germanie nu moare; daca ar muri, ar deceda deopotriva uni­cele posibilitati care-i mai ramin Europei in sensul unui viitor demn de a fi trait Traditia lui Leibniz, Kant si Virchow conti­nua sa-si exercite inriurirea asupra pamintului impenahzat, sil­nicit si-si gaseste mereu izvorul in oameni entuziasti care va vor fi semnalati, daca ajungeti pe-acolo, ca insi periculosi, dusmani ai Constitutiei Zilele acestea a trecut prin Madrid un german de soiul aces­ta: Julius Meier-Graefe1, critic exacerbat al picturii impre­sioniste si, ca atare, cetatean tenebros si de temut in stralu­cita cruciada care incepe sa se ridice in Germania in apararea adevarului artistic, Meier-Graefe poarta o sulita de avangarda si a fost atit de indraznet, incit, acum patru-cinci ani, a publi­cat o carte, Cazul Bocklin, unde era ponegrit fara sfiala picto­rul cel mai faimos dintre cei ce au favorizat minciuna impe­riala Bocklin2! Nume sacru pentru fetele germane! in fata tablourilor sale suave, ingenioase, pictate, mai mult decit cu 1 Critic de arta nascut la Resita (1867-1935), cofondator al societatii artistice si al revistei Pan (1895-1900) {Kt ) 2 Arnold Bocklin (1827-1901), pictor elvetian, elev al lui i W Schirmer la Diisseldorf, activ la Weimar, Miinchen, Elvetia si italia, pic­tor de factura romantica, autor de pinze cu teme mitologice si spiritu­aliste (N t ) MEiER-GRAEFE 71 culorile lui, cu idei generale, cu blinde locuri comune culese cu lingura de spuma din clocotul romantic, tinerele fecioare bavareze, cu carnatii atit de albe si atit de linistite, cu suflete gotice si harnice, purtind miere pe gene si o albina in inima, s-au induiosat cu delicatete si au visat alta lume mai vaga, mai lesnicioasa, mai plina de neprevazut decit cea adevarata, o lu­me, in sfirsit, unde sa domneasca peren feudalismul Ce alta arta le poate placea acestor fapturi cu nervii neexersati si care n-au depasit un erotism elementar? imperialismul german se foloseste de cei o suta de metri patrati de pinza pe care ii va fi pictat Bocklin ca de un ecran ce intercepteaza viziunea vietii reale, teribil de precise si inechivoce, "a acestei vai a lacrimi­lor — dupa cum spunea Sancho —, a acestei lumi rele ce ne e data, unde mai ca nu se gaseste nimica fara un amestec de rau­tate, inselaciune si potlogarie", a acestui tarim de foamete si sat, de frivolitate si deznadejde, care, cu dt va fi mai rea, cu atit mai mult va trebui ordonata si pentru a carei ameliorare vor fi obligatorii convulsii si mai grave Caci, la urma urmelor, cititorule, tablourile lui Bocklin sint un ecran enorm cu care se incearca mascarea socialismului Astazi nu vream sa fac altceva decit sa-i trimit un salut re­cunoscator lui Meier-Graefe, care a spus lucruri atit de judi­cioase despre impresionismul vechilor nostri pictori in confuzia muzeelor si-n intunericul minastirilor si capelelor noastre avem cele mai profunde invataturi de veracitate estetica din cite exis­ta pesemne in Europa Marii pictori din secolul al XlX-lea au venit sa invete la aceste scoli de naturalete si, intorcindu-se in patriile lor, au deschis o noua Era in pictura Manet — a spus Meier-Graefe — il invata pe omul actual ceea ce este peren in Velazquez Cezanne serveste oarecum de introducere la El Greco Pacat ca nu s-a incercat in Spania o expozitie retros­pectiva a picturii straine din secolul trecut si e de asemenea pacat ca nici o casa editoriala nu intreprinde o traducere a Evolutiei artei moderne, opera capitala a lui Meier-Graefe Ellmparaal, 19 iulie 1908 O EXPOZitiE ZULOAGA? O EXPOZitiE ZULOAGA? 73 Printre lucrurile usor de facut, cel mai insemnat pe care l-ar putea intreprinde acum ministrul instructiunii Publice ar fi, dupa opinia mea, o Expozitie Zuloaga1 Nu e vorba de un omagiu: omagii se fac zi de zi si va ajunge aproape sa fie un semn de distinctie ca barbatilor cu adevarate merite sa nu li se mai consacre nici un fel de omagiu Oamenii de inalta valoare nu au nevoie de asemenea bacsisuri magulitoare: le e de ajuns propria lor substanta Placerea marelui artist sau a marelui gin-ditor de a se gasi in fata operei incheiate, inca frageda de pe urma creatiei, plateste cu prisosinta teribilele eforturi conden­sate in ea Oportunitatea unei Expozitii Zuloaga se intemeiaza pe utilitatea sa pentru noi, cei care ne-am duce s-o vizitam si nu pentru asta e pus aici Ministerul instructiunii Publice si al Artelor Frumoase ? Functia lui nu este sa premieze meritele spaniolilor care triumfa cu condeiul sau penelul; ea este mai degraba sa faca posibila cultura, sa incurajeze in masa anoni­ma preocuparile elevate, sa suscite in ambianta publica moti­vatii de virtualitate superioara si sa faca astfel incit trivialitatea raporturilor cetatenesti sa fie frecvent strapunsa de catre curen­te difuze de valori ideale Nu concep ca un ministru al instruc­tiunii Publice sa se considere multumit daca la sfirsitul fiecarei luni nu are certitudinea ca a imbogatit constiinta spaniola cu o noua tema culturala Demnitatea lui este cea mai inalta intr-o 1 Prea putin cunoscut la noi in tara, ignacio Zuloaga y Zabaleta (1870 - 1945), de origine basca, a fost unul din pictorii spanioli cei mai apreciati pe plan european O arta aspra si deopotriva diafana, in care se regaseste intreaga varietate a tipurilor si peisajelor hispanice, intr-o sim­bolistica uneori brutal realista - N t societate europeana, este forma moderna a celeilalte magis­traturi divine pe care Aaron, fratele lui Moise, a exercitat-o asupra cimpiilor toride ale lui Faraon Ar fi rusinos sa se mul­tumeasca a administra serviciile pedagogice nationale: in frun­tea personalului educativ, ministrului ii revine activitatea ar­denta de prim invatator De ce sa nu se straduiasca a le solicita marilor personalitati europene sa tina conferinte in Spania ? Marii exploratori — Sven Hedin, Peary —, marii literati — France, Lemaitre, Pascoli, Bernard Shaw —, marii ginditori — Bergson, Croce, Simmel ? Aceasta cerere de a se organiza o Expozitie Zuloaga are o semnificatie pedagogica, cea mai buna, cea mai rodnica pe care o poate avea un lucru Peregrinarea pinzelor ilustre cu figurile lor barbare prin tinuturile neaose de unde au iesit va rascoli multi nervi mucegaiti, va stirni dispute, va sfarima opinii putrezite, va ordona unele ginduri si in nu putine case despiri-tualizate, o data strinse fetele de masa dupa cina brutal scurta­ta la care obliga ministrul Economiei, se va vorbi despre esteti­ca, multumita ministrului Artelor Frumoase si nu doar despre estetica: in pictura lui Zuloaga inimile ricoseaza si se opresc direct la problema spaniola; tablourile lui sint ca niste exercitii spirituale care ne imbrincesc, mai mult decit ne duc, catre un examen de constiinta national Or, lucrul acesta este cel mai maret, cel mai glorios pe care-1 poate face pentru viitorul rasei sale un artist hispanic: s-o puna in con­tact cu sine insasi, sa o scuture si sa o raneasca pina ce-i trezeste pe deplin sensibilitatea S-o inzestreze cu intimitate Nu stiu pina unde ar fi nimerit sa folosim vocabulele de maxim elogiu referindu-ne la Zuloaga Maeztu11-a numit "ge­niu" Este, din capul locului, excesiv: genii sint doar mortii Genialitatea este o condensare lenta de valori umane asupra operelor anumitor oameni, care, ca genii, au fost incomensu- 1 Ramiro de Maeztu (1874-1936) fiu al unui basc si al unei engle­zoaice, reprezentant al generatiei de la 1898 intinsa opera eseistica Mai multe volume, printre care: Hada otra Espana (1899), Don Quijote, Donjuan y la Celestina (1926), Defensa de la bispanidad (1934) (N t) U 74 ALTE ESEURi DE ESTETiCa rabili cu epoca lor Genialitatea este o perspectiva seculara pe care si-au deschis-o treptat unele carti, unele tablouri si sta­tui, unele forme muzicale Fara aceasta transcendere a con­temporaneitatii nu cred ca ar exista vreun temei ca sa folosim cuvintul gemu Se intimpla ca si dupa douazeci si patru de se­cole continuam sa scoatem piatra noua din cariera platonica: Platon traieste realmente, inca nu este un trecut; Platon, prin urmare, e un geniu Genialitatea e, asadar, o valoare experi­mentala Maeztu invata azi in Don Quijote sa-si ordoneze vizi­unea despre lume; deci Cervantes nu s-a epuizat in orizontul de idei si emotii al vremii sale: portiuni din spiritul lui i-au transgresat virgine epoca si astazi continua sa fie fecunde Ge­nialitatea este experimentala: geniale sint creatiile care inca pot avea copii, care sint matrice de cultura vii Daca geniul este ceea ce e incomensurabil cu propriul timp, anticipare a unor posi­bilitati nelimitate, cum oare sa pretindem a masura geniul unui om care traieste cu noi, contopit cu trecatorul, cu circum­stantialul, cu conventionalul, cu derizoriul ? Sa lasam neocupat acel cuvint care ne-ar obliga, pentru a-1 justifica, sa fim noi insine genii; sa-1 pastram pentru oamenii divini in care omenirea s-a cizelat pe sine cu exemple si, pen­tru a le marca respectul nostru religios, sa fixam intre ei si noi intervalul de cincizeci, de saizeci de ani, citi ni s-ar da sa traim Sa ne multumim a descrie elementele pe care le consideram valoroase in opera lui Zuloaga: sa ne vorbeasca precis cei care cunosc virtutile si viciile tehnice ale picturii sale Pina la ce punct este, de pilda, compatibila cu titlul de mare pictor folo­sirea unor maniere straine, administrarea, intr-un cuvint, a ar­haismului ? Exista sau nu asa ceva la Zuloaga ? Ceea ce cu certitudine exista in el este un artist, iar aceasta calitate il inalta pesemne mai presus de restul productiei noas­tre contemporane Avem citiva pictori buni, dar ce insemneaza un om care stie sa picteze in comparatie cu un artist ? Pictorul copiaza o realitate care, mai mult sau mai putin, se afla aici fara a avea nevoie de interventia lui: soarele deasupra unei plaje, pictat admirabil, dar la ce bun, daca am aici soarele deasupra O EXPOZitiE ZULOAGA ? 75 unei plaje admirabil de reale si, in plus, ca sa ma duc sa-1 vad, iau trenul, sustinind in felul acesta si industria feroviara? Unde sfirseste copia si unde-ncepe adevarata pictura ? Nu l-am putea pune oare deasupra celui care picteaza lucruri pe acela care ne picteaza un tablou ? Ma pomenesc astfel pierdut intr-o problema complicata a artei, careia miine ii voi cauta solutia Nimica nu-i atit de ris­cant decit sa te lansezi a vorbi despre ceea ce nu cunosti bine Sigur e ca, daca nu stiu mai mult despre pictura, vina ii apartine ministrului Artelor Frumoase care nu ne ofera suficiente expozitii Ellmparaal, 29 aprilie 1910   ADAM iN PARADiS i'iimJ Pentru maestrul meu Francisco Alcantara i Ce-ar zice marele meu prieten Alcantara daca m-ar surprin­de in livada lui furindu-i roada ? Adevarul e ca, atunci cind ne apucam sa vorbim despre ceea ce nu intelegem bine, simtim acea neliniste care-1 musca pe oricine intra fara ingaduinta pe domeniul altuia: legea proprietatii pe care o incalcam ne ra­neste talpile picioarelor si privirile noastre il cauta, in spatele spinilor de pe creasta zidului, pe paznicul vigilent insarcinat sa ne dea afara Alcantara iubeste insa atit de mult pictura, incit ii place si daca vorbesti anapoda despre tehnicile ei, si daca n-o faci cu tot respectul Lipsa de respect e, la urma urmelor, o for­ma de curtoazie Oricum, nu socot ca ar fi pernicios ca fiecare sa faca o in­cercare cinstita de a se orienta in ceea ce nu cunoaste Eu unul caut sa-mi lamuresc originea acelor emotii care s-au degajat din tablourile lui Zuloaga prima data cind le-am vazut: nimic mai mult Le va reveni apoi pictorilor sa spuna daca e ceva judi­cios in atare reflectii, pentru ca, la drept vorbind, numai ei se pricep la pictura Profanul se instaleaza in fata unei opere de arta fara prejudecati, dar asta e postura unui urangutan Fara prejudecati nu e chip sa ne formam judecatile in prejudecati, si numai in ele, gasim elementele necesare pentru a judeca Lo­gica, etica si estetica sint literalmente trei prejudecati, multu­mita carora omul se poate mentine la suprafata zoologiei si, eliberindu-se prin artificiul lacustru, isi faureste cultura abso­lut liber, rational, fara interventia unor substante mistice sau - [Serie de articole publicate in ziartll El imparcidlm zilele de 4 si 30 V; 20 Vi; 27 Vii si 15 Viin910 ] ADAM iN PARADiS 77 a altor revelatii in afara revelatiei pozitive, sugerata omului de azi de ceea ce a facut omul de ieri Prejudecatile initiale ale pa­rintilor produc o decantare de judecati care slujesc drept preju­decati generatiei copiilor si tot asa, intr-o crestere densa, intr-o strinsa solidaritate de-a lungul istoriei Fara aceasta conden­sare traditionala de prejudecati nu exista cultura Pictorii sint mostenitori ai traditiei plastice: sa le rezervam lor dreptul de a judeca pictura, iar noi sa ne straduim a ne ori­enta catre dobindirea unei prejudecati care sa ne organizeze sensibilitatea la lumina, culoare si forma A vrea, in fata Sfin-tului Mauriciu al lui El Greco, sa revii la viziunea primitiva asupra lucrurilor ar fi ca si cum ai incerca zadarnic sa adopti o atitudine nedemna de cinocefal Caracteristic tablourilor lui Zuloaga e faptul ca nici nu incepem bine sa dialogam despre ele, ca ne si pomenim prinsi in complicatia acestei intrebari: este oare Spania asa sau nu este asa ? Nu se mai vorbeste, asadar, de pictura: nu se discuta daca miinilor sau tenului personajelor lui le corespunde o realitate exterioara tablourilor Aceasta chestiune de realism plastic ra-mine abandonata ca un sac din al carui pintece s-au revarsat in jur boabe rubinii Nu incape dovada mai exacta ca Zuloaga nu conchide acolo unde i se termina pictura; el nu-si epuizeaza personalitatea in mestesug Dincolo de metier, Zuloaga con­tinua sa incerce ceva transcendent liniilor si culorilor, ceva despre a carui realitate se angajeaza o disputa Sa notam cu atentie: mai intii ne gasim in fata unui plan de tuse in care se transcriu lucrurile lumii exterioare; acest plan al tabloului nu e o creatie, e o copie indaratul lui intrezarim parca o viata strict interioara tabloului: deasupra acelor tuse pluteste parca o lume de unitati ideale care se sprijina pe ele si li se imprima; aceasta energie interna a tabloului nu este luata din nimic altceva, ea se naste in tablou, doar in el traieste, este tabloul insusi Exista, asadar, pictori care picteaza lucruri si pictori care, slujindu-se de lucruri pictate, creeaza tablouri Ceea ce con­stituie aceasta lume de plan secund, pe care o numim tablou, este ceva pur virtual: un tablou se compune din lucruri; ceea ce se gaseste in plus in el nu mai e un lucru, e o unitate, ele- 78 ALTE ESEURi DE ESTETiCa ADAM iN PARADiS 79 ment indiscutabil ireal, caruia nu-i putem cauta in natura nimic congruent Definitia tabloului astfel obtinuta este pesemne prea subtila: unitatea dintre niste fragmente de pictura Frag­mentele de pictura, de bine, de rau, le-am putea scoate din asa-numita realitate, copiind-o, dar unitatea oare de unde vine ? E o culoare, e o linie ? Culoarea si linia sint lucruri; unitatea, nu Ce e insa un lucru? Un fragment din univers; nu exista nimic stingher, nu exista nimic solitar si nici etans Fiecare lu­cru este un fragment din altul mai mare, face trimitere la cele­lalte lucruri, e ceea ce este multumita limitatiilor si hotarelor pe care i le impun acestea Fiecare lucru este o relatie intre multe altele A picta bine un lucru nu va fi, asadar, dupa cum presupuneam mai inainte, o munca la fel de simpla precum copierea lui; se impune sa stabilesti anticipat formula relatiei lui cu celelalte, adica semnificatia, valoarea sa Dovada ca lucrurile nu sint decit valori este evidenta; sa luam un lucru oarecare, sa-i aplicam sisteme diferite de va­lorizare si vom avea tot atitea lucruri diferite in loc de unul sin­gur Sa comparam ce anume e pamintul pentru un plugar si pentru un astronom: plugarului ii e suficient sa calce pe pielea roscata a planetei si s-o scrijeleasca cu plugul; pamintul lui este un drum, niste brazde si o recolta Astronomul trebuie sa determine exact locul pe care-1 ocupa globul in fiece clipa in cadrul enormei supozitii a spatiului sideral: punctul de vede­re al exactitatii il obliga sa-1 transforme intr-o abstractie mate­matica, intr-un caz al gravitatiei universale Exemplul ar putea continua indefinit Nu exista, ca atare, acea presupusa realitate imuabila si unica cu care ar putea fi comparate continuturile operelor ar­tistice: exista tot atitea realitati cite puncte de vedere Punctul de vedere creeaza panorama Exista o realitate de toate zilele alcatuita de catre un sistem de relatii laxe, aproximative, vagi, suficient pentru uzantele trairii cotidiene Exista o realitate stiintifica faurita intr-un sistem de relatii exacte, impus de nece­sitatea de exactitate A vedea si a atinge lucrurile nu sint, pina la urma, decit moduri de a le gindi inchipuiti-va un pictor care priveste lucrurile din punctul de vedere cotidian si vulgar: va picta esantioane Sau din punctul de vedere stiintific: va picta scheme pentru cartile de fizica Sau din punctul de vedere istoric: va picta ilustratii pentru un ma­nual Sa nu mire pe nimeni indrazneala mea de a cita nume Un critic foarte distins, in fata Lancilor1, s-a crezut obligat sa faca o afirmatie asemanatoare; dupa el — eu unul nu ma pro­nunt —, cautind tabloul din tabloul Lancile, n-a gasit altceva decit o pagina prodigioasa de istorie a culturii spaniole Eu unul nu stiu nimic despre asta: acum ma straduiesc doar sa ma orientez catre ceea ce ar trebui sa se numeasca pictor, artist pictural si, dupa cum observ, problema este de a determina — dat fiind ca lucrurile nu sint decit relatii — ce anume gen de relatii vor fi fiind cele esential picturale Presupuneam la inceput ca, pentru Zuloaga, faptul de a ne surprinde in fata tablourilor lui discutind daca Spania este sau nu este asa cum o picteaza el, reprezinta un titlu de glorie Acum gloria pare echivoca Spania este o idee generala, un concept istoric Literatul simpatizeaza de obicei cu tablourile care-1 incita sa-si puna in miscare turma reflectiilor sale; literatul este recunoscator ori de cite ori i se inlesneste un articol Oare Zuloaga picteaza idei generale? Lumea interioara a tablourilor sale, care-1 inalta deasupra sim­plilor copisti, va fi fost oare construita prin intermediul unui sistem de relatii sociologice ? indoiala e grava; un tablou care se traduce direct in forme literare sau ideologice nu e un ta­blou, e o alegorie Alegoria nu este o arta independenta si seri­oasa, ci un joc, in care ne multumim sa spunem de o maniera indirecta ceea ce s-ar putea spune foarte bine, ba chiar mai bine, in alte modalitati felurite Nu, in arta nu exista joc: nu incape nici o toana Fiecare ar­ta este necesara; consta in a exprima prin ea ceea ce omenirea n-a putut si nu va putea exprima niciodata in alt chip Critica literara i-a dezorientat mereu pe pictori, mai cu seama de cind 1 Este vorba de pinza lui Diego Velazquez Predarea orasului Breda, c-1635, aflata la Muzeul Prado, Madrid, si cunoscuta si sub numele de Lancile (N t ) 80 ALTE ESEURi DE ESTETiCA Diderot a creat genul hibrid de literat-critic de arta, ca si cum usurinta de a transvaza continutul unei opere estetice in alt tip de forme expresive n-ar insemna acuzatia cea mai grava impotriva ei intre arta de a copia pe care o stapineste Zuloaga si capaci­tatea lui sociologica, ramine oare spatiu pentru un pictor ? Ne va servi oare ca exemplu de artist plastic ? stim acum ca unitatea transcendenta care poate organiza tabloul nu trebuie sa fie filozofica, matematica, mistica sau istorica, ci pur si simplu picturala Cind ne plingem de lipsa de transcendenta care-i necajeste pe pictori, este limpede ca nu pretindem ca pinzele lor sa se preschimbe in luminoase tratate de metafizica ii Cu vaga intentie de-a cauta o formula care sa defineasca idealul picturii, am scris primul articol, intitulat Adam in Pa­radis Nu stiu bine de ce l-am numit asa; ajuns la capatul arti­colului, ma vedeam pierdut in acea padure intunecoasa a artei, unde au vazut limpede doar cei orbi, ca Homer in confuzia mea, am recurs la amintirea unei vechi prietenii: doctorul Vul-pius, neamt, profesor de filozofie De multe ori — m-am gin-dit eu — mi-a vorbit barbatul acesta, subtil si metafizic, despre arta; obisnuiam sa ne plimbam in fiecare dupa-amiaza prin gradina zoologica din Leipzig, umeda, acoperita de gazon ver-de-inchis si plantata cu copaci inalti si intunecosi Din cind in cind, vulturii emiteau cite un intens tipat legionar si imperial; "wapiti"-ul sau cerbul din Canada mugea de dorul vastelor pasuni reci si nu rareori cite un cuplu de rate se hirjonea pe ape cu o larma senzuala, scandalizind populatia onesta a ani-malelor'mai mari si mai rezervate Erau ceasuri profunde si zabavnice: doctorul Vulpius nu vorbea decit despre estetica si-mi anunta calatoria lui in Spania Dupa el, estetica definitiva trebuie sa vina din tara noastra stiinta moderna e de origine italo-franceza; germanii au creat etica, s-au justificat prin harul moral si teologic, dat fund ca ce- ADAM iN PARADiS 81 lalait le lipseste; englezii, prin politica Asa imi spunea, dupa multe paragrafe, in vreme ce, cu o lentoare exasperanta, un ingri­jitor de-al gradinii ii pilea elefantului calozitatea de pe frunte Elefantul e ginditor i-am cerut prietenului meu sa scrie ceva in masura sa jus­tifice titlul primului meu articol Ceea ce mi-a trimis este lung si prea "tehnic" sau, cum spunem noi cind dintr-un lucru nu ne intereseaza nici macar suprafata: prea profund il poftesc totusi pe cititorul preocupat de problemele artistice sa citeas­ca cele ce urmeaza si sa mediteze asupra lor citeva minute iii Amatorii de arta dispretuiesc de obicei estetica E un feno­men lesne de explicat Estetica incearca sa domesticeasca grea-banul rotund si nelinistit al lui Pegas; ea pretinde sa inscrie in grila conceptelor supraabundenta inepuizabila a substantei artistice Estetica este cvadratura cercului; prin urmare, o ope­ratie destul de melancolica Nu e cu putinta sa incarcerezi intr-un concept emotia fru­mosului care scapa pe la innadituri, curge, se elibereaza ca spiritele inferioare pe care cultivatorul magiei negre se straduia zadarnic sa le vineze ca sa le inchida in pintecele baloanelor de laborator in estetica uiti mereu ceva, dupa ce inchizi cu mare truda cufarul si esti nevoit sa-1 deschizi iar, si iar sa-1 in­chizi si, in cele din urma, s-o iei de la capat Cu o particulari­tate: ceea ce uitasem este totdeauna lucrul principal De aici imprejurarea ca, pusa in fata operei de arta, observa­tia estetica nu da niciodata satisfactie Ea se infatiseaza timida, stingace, servila, venind parca dintr-o lume inferioara unde totul e cum nu se poate mai trivial si mai sordid Se cade sa avem in vedere aceasta ori de cite ori reflectam asupra artei Arta e im­periul sentimentului si, in structura acestui imperiu, gindirea iu poate salaslui decit intr-o maniera plebee si vulgara, nu poate reprezenta decit vulgaritatea in stiinta si in morala, con­ceptul este suveran: el este legea, el construieste lucrurile in arta, rolul sau e numai de ghid, de orientator, precum acele 82 ALTE ESEURi DE ESTETiCA miini ridicole care, din dispozitia autoritatii locale, sint vap-site la intrarea in satele spaniole si sub care se poate citi: "Pe aici se ajunge la biroul de accize" Asa se explica dispretul pe care-1 simt fata de estetica ama­torii de arta; ea li se pare filistina, formalista, anodina, lipsita de suculenta si fecunditate; ei ar vrea sa fie chiar mai frumoasa decit tabloul sau poezia Dar pentru cine e constient de ceea ce insemneaza o orientare exacta in chestiuni de acest tip, este­tica este la fel de valoroasa ca si opera de arta iV Pentru a ne orienta in semnificatia unei arte se cuvine sa-i determinam tema ideala Fiecare arta ia nastere prin diferen­tierea necesitatii radicale de exprimare care exista in om, care este omul La fel, simturile animalului sint canale particulare pe care si le-a deschis, prin materia omogena, o sensibilitate radicala: pipaitul si prima viziune n-au produs-o nervul optic si bastonasele terminale ale aparatului vizual, ci necesitatea de a vedea, vederea insasi si-a creat instrumentul in interiorul animalului primitiv o lume de posibile luminozitati exploda ca o garoafa, si acea lume excesiva, care nu putea fi savurata dintr-un foc, si-a croit un drum, o carare prin tesuturile car­nale, o albie de eliberare catre exterior, catre spatiu, unde a izbutit sa se distribuie amplu Altfel spus: functia creeaza organul1 si functia cine o creeaza ? Necesitatea si necesitatea ? Problema Omul poarta in sine o problema eroica, tragica: orice face, toate activitatile sale nu sint decit functii ale acelei probleme, pasi facuti intru rezolvarea acelei probleme si aceasta e de un atare calibru, incit nu poate fi combatuta prin lupta la cimp des- ADAM iN PARADiS 83 1 si asta mi s-ar parea astazi o blasfemie, daca nu mi s-ar parea o naivi­tate Nici functia nu creeaza organul, nici organul functia Organul si functia sint coetanee (Nota din 1915) [Aceasta nota si urmatoarea au fost adaugate de autor cind si-a retiparit eseul de fata in cartea sa Personas, obras, cosas, Madrid, 1916 "si"-ul initial se refera la alte note cu corecturi adau­gate si ele altor eseuri aflate in paginile precedente ale cartii mentionate ] chis: urmind maxima divide et impera, omul o sectioneaza si o rezolva partial si pe stadii stiinta este solutia primului stadiu al problemei; morala este solutia celui de-al doilea Arta re­prezinta incercarea de-a rezolva ultimul ungher al problemei Trebuie, prin urmare, pentru subiectul nostru, sa indicam in ce consta problema umana, din care, ca dintr-un focar vir­tual, deriva toate actele omului, iar apoi, aratind ce anume din acea problema urmeaza a fi solutionat de catre stiinta si de ca­tre morala, vom obtine problema pura si genuina a artei Artele sint centri senzitivi nobili, prin intermediul carora omul isi exprima ceea ce nu poate ajunge altfel la o formula­re Dupa cum vom vedea, caracteristic pentru problema pro­prie artei este de a fi insolubila insolubila fiind, omul incearca s-o cuprinda separindu-i diferitele aspecte, iar fiecare arta parti­culara este expresia unui aspect genuin al problemei generale Fiecare arta, asadar, raspunde unui aspect radical al elemen­tului celui mai intim si mai radical pe care omul il ascunde-n sine si acel aspect nu va fi, prin urmare, decit tema ideala a fiecareia istoria unei arte este seria incercarilor de a exprima acea te­ma ideala care justifica diferentierea ei de celelalte arte: este tra­iectoria pe care o parcurge, ca o sageata inaripata, pentru ca, cine stie cind, la sfirsitul timpurilor, sa se infiga in tinta ei si acel punct din infinit marcheaza directia, sensul, fiinta fiecarei arte V A sesiza un lucru nu insemneaza a-1 cunoaste, ci doar a-ti da seama ca in fata noastra se prezinta ceva O pata intunecata, departe, la orizont, ce-ar putea fi ? Sa fie oare un om, un copac, turla unei biserici? Nu stim: pata intunecata asteapta, nazu­ieste sa o determinam: avem in fata ochilor nu un lucru, ci o problema Digeram si nu stim ce e digestia; iubim si nu stim ce e iubirea Pietrele, animalele traiesc: sint viata Animalul se misca, pa-re-se, dintr-un imbold propriu; simte durerea, isi desface mem­brele: el isi este propria sa viata Piatra zace supusa intr-o vesnica torpoare, intr-un somn dens care isi exercita apasarea asupra 84 ALTE ESEURi DE ESTETiCa pamintului: insasi inertia ei este viata ei, este ea Dar nici pia­tra, nici animalul nu sesizeaza ca traiesc intr-o buna zi ca toate celelalte, cum zic povestile arabe, colo, in Gradina Edenului — care, dupa profesorul Delitzsch1, din Berlin, in cartea sa Unde se afla Paradisul?, se situeaza pe la Padam-Aram, cum vii dinspre Tigru spre Eufrat —, intr-o zi deci, Dumnezeu a zis: "Sa-1 facem pe om dupa chipul nos­tru" Evenimentul a fost de o enorma insemnatate: omul s-a nascut si brusc s-au auzit sunete si zgomote uriase de-a lungul si de-a latul universului, sferele au aprins lumini, lumea s-a umplut de mirosuri si gusturi, de bucurii si suferinte intr-un cuvint, cind s-a nascut omul, cind a inceput sa traiasca el, a inceput si viata universala Dumnezeu, in adevar, nu este decit numele pe care-1 dam capacitatii de a ne da seama de lucruri Daca Dumnezeu, ca atare, 1-a creat pe om dupa asemanarea sa, vrea sa insemneze ca a creat in el prima capacitate de a-ti da seama care existase pina atunci, in afara lui Dumnezeu Dar textul venerabil zice doar dupa chi­pul sau: deci capacitatea ce i-a fost daruita omului nu coincidea exact cu cea divina originara, era o aproximare de clarviziunea lui Dumnezeu, o intelepciune degradata si fara pondere, un ceva ca si cum intre capacitatea lui Dumnezeu si cea a omului era aceeasi distanta ca si intre faptul de a-ti da seama de un lucru si faptul de a-ti da seama de o problema, intre a sesiza si a sti Cind Adam si-a facut aparitia in Paradis, ca un copac nou, a inceput sa existe ceea ce numim viata Adam a fost prima fiinta care, traind, a simtit ca traieste Pentru Adam, viata exista ca o problema Ce este, asadar, Adam, cu verdeata Paradisului in jur, in­conjurat de animale; colo, departe, riurile cu pestii lor nelinis­titi si, mai departe, muntii cu pintece pietrificate, iar apoi marile si alte paminturi si Pamintul si lumile ? 1 Friedrich Delitzsch (1850-1922), orientalist german, profesor la Leipzig, Breslau si Berlin (din 1899), sustinator al influentei exercitate de traditia veche-orientala asupra Vechiului Testament {N t ) ADAM iN PARADiS 85 Adam in Paradis este viata pura si simpla, este suportul su­bred al infinitei probleme a vietii Gravitatia universala, universala durere, materia anorganica, seriile organice, intreaga istorie a omului, nelinistile, exultarile lui, Ninive si Atena, Platon si Kant, Cleopatra si Don Juan, cor­poralul si spiritualul, momentanul si eternul si ceea ce dainuie , totul gravitind in jurul fructului rosu, copt instantaneu, al inimii lui Adam Se intelege oare tot ce insemneaza sistola si diastola acelei bagatele, toate lucrurile acelea inepuizabile, tot ceea ce exprimam printr-un cuvint cu prejme infinite, ViAtA, concretizat, condensat in fiecare dintre bataile ei ? inima lui Adam, centru al universului, ca o licoare dind in clocot intr-o cupa Asta e omul: problema vietii Vi Omul este problema vietii Toate lucrurile traiesc Cum adica — ni se va spune — vreti sa restaurati viziunile mistice ale filozofiei Naturii ? Fechner voia ca planetele sa fie niste fiinte vii dotate cu instincte si cu o puter­nica sentimentalitate, asemenea unor enormi rinoceri astro­nomici care se invirteau pe orbitele lor, puse in miscare de formidabile pasiuni siderale Fourier, sarlatanul de Fourier, le acorda corpurilor ceresti o viata specifica, numita de el aromala, iar atractia universala nu era, dupa el, decit expresia matematica a relatiilor amoroase permanent existente intre astri, care evo­lueaza facind schimb de arome, ca niste miri cosmici Sa fie oare ceva asemanator ceea ce vreau sa spun eu cind spun ca toate lu­crurile traiesc ? Ne vom infrupta iarasi din misticism ? Nimic mai putin mistic decit ceea ce vreau sa spun: toate lucrurile traiesc stiinta pare a reduce semnificatia cuvintului viata la o disci­plina particulara: biologia Dupa ea, matematica, fizica, chi­mia nu se ocupa de viata si ar exista fiinte vii — animalele — si fiinte care nu traiesc — pietrele 86 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Pe de alta parte, fiziologii, vrind sa defineasca viata prin intermediul unor atribute pur biologice, se pierd totdeauna si inca n-au ajuns la o definitie care sa se tina in picioare Fata de toate acestea, opun un concept de viata mai gene­ral, dar mai metodic Viata unui lucru este fiinta lui si ce e fiinta unui lucru ? Un exemplu ne-o va lamuri Sistemul planetar nu este un sistem de lucruri, in cazul acesta de planete Este un sistem de mis­cari; prin urmare, de relatii: fiinta fiecarei planete este deter­minata, in cadrul acestui ansamblu de relatii, asa cum determi­nam un punct intr-o retea de linii Fara celelalte planete, asadar, nu e posibila planeta Pamint, si viceversa; fiecare element din sistem are nevoie de toate celelalte: el este relatia mutuala din­tre celelalte Astfel, esenta fiecarui lucru se decide in pure relatii Nu altul e sensul mai adinc al evolutiei in gindirea umana de la Renastere incoace: disolutia categoriei de substanta in categoria de relatie si cum relatia nu este o res, ci o idee, filozofia moderna se numeste idealism, iar cea medievala, care incepe cu Aristotel, realism Rasa ariana pura secreta idealism: astfel Platon, astfel cutare indian care scrie inpurana sa: "Cind omul pune talpa pe pamint, calca mereu pe o suta de carari" Fiecare lucru este o rascruce: viata, fiinta lui este ansamblul de relatii, de influente mutuale in care se gasesc toate celelalte O piatra de la marginea drumului are nevoie ca sa existe de restul Universului1 stiinta se straduieste sa descopere acea fiinta inepuizabila care constituie vitalitatea fiecarui lucru Dar metoda pe care o foloseste isi cumpara exactitatea cu pretul de-a nu-si realiza niciodata pe de-a-ntregul intreprinderea stiinta nu ofera doar legi, adica afirmatii despre ceea ce sint lucrurile in general, des­pre ceea ce au ele in comun unele cu altele, despre acele relatii dintre ele care sint identice pentru toate sau aproape toate Legea caderii corpurilor exprima ceea ce este corpul, relatia generala potrivit careia se misca orice corp Dar bine, acest corp concret ce este ? Ce e aceasta piatra venerabila din muntii Gua- 1 Acest concept leibnizian si kantian despre fiinta lucrurilor ma cam irita acum (Nota din 1915 ) ADAM iN PARADiS 87 darrama ? Pentru stiinta, aceasta piatra este un caz particular al unei legi generale stiinta transforma fiecare lucru intr-un caz, adica in acela care este comun acestui lucru cu multe altele Asta e ceea ce se numeste abstractie: viata descoperita de stiinta este o viata abstracta, in timp ce, prin definitie, vitalul este con­cretul, incomparabilul, unicul Viata este individualul Pentru stiinta, lucrurile sint cazuri: astfel e rezolvat primul stadiu al problemei vietii Acum este necesar ca lucrurile sa fie ceva mai mult decit lucruri Napoleon nu este doar un om, un caz particular al speciei umane: el este acest om unic, acest individ si piatra din Guadarrama e diferita de alta piatra iden­tica din punct de vedere chimic care ar zacea in Alpi Vii stiinta divide problema vietii in doua mari provincii, care nu comunica intre ele: natura si spiritul Asa s-au format cele doua familii de stiinte: cele naturale si cele morale, cercetind formele vietii materiale si pe cele ale vietii psihice in spirit se vede mai limpede decit in materie cum fiinta, viata, nu e decit un ansamblu de relatii in spirit nu exista lu­cruri, ci stari O stare de spirit nu e decit relatia dintre o stare anterioara si alta posterioara Nu exista, bunaoara, o tristete absoluta, un lucru "tristete" Daca inainte simteam o imensa bucurie, iar acum motivele de bucurie, desi mari, sint mai mici, ma voi simti trist Tristetea si bucuria infloresc una din alta, sint stari diverse ale unui aceluiasi lucru fiziologic, care, la rin-dul sau, este o stare a materiei sau o modalitate a energiei stiintele morale sint insa supuse si metodei abstractiei: ele descriu tristetea in general Dar tristetea in general nu e trista Ceea ce e trist, ceea ce e oribil de trist e aceasta tristete pe care o simt eu in clipa asta Tristetea ca viata, si nu ca idee genera­la, e de asemenea ceva concret, unic, individual Viii Fiecare lucru concret e constituit dintr-o suma infinita de relatii stiintele procedeaza discursiv, cauta una cite una acele 88 ALTE ESEURi DE ESTETiCa relatii si, ca atare, vor avea nevoie de un timp infinit ca sa le stabileasca pe toate Aceasta e tragedia originara a stiintei: sa lucreze in vederea unui rezultat pe care nu-1 va obtine nicioda­ta in chip deplin Din tragedia stiintei ia nastere arta Cind metodele stiinti­fice ne parasesc, incep metodele artistice si daca pe cea stiinti­fica o numim metoda a abstractiei si a generalizarii, pe cea a artei o vom numi metoda a individualizarii si a concretizarii Sa nu se spuna deci ca arta copiaza natura Unde se afla oare acea natura exemplara in afara cartilor de fizica ? Naturalul este ceea ce se produce conform legilor fizice, care sint generalizari, iar problema artei este vitalul, concretul, unicul ca unic, con­cret si vital Natura este tarimul stabilului, al permanentului; viata, dim­potriva, este absolut tranzitoriul Asa se face ca lumea natura­la, produs al stiintei, este elaborata prin generalizari, in timp ce aceasta noua lume a vitalitatii pure, pentru a carei construire a luat nastere arta, trebuie creata prin individualizare Natura, inteleasa astfel ca natura cunoscuta de catre noi, nu ne prezinta nimic individual: individul este doar o problema insolubila pentru mijloacele naturaliste si toate incercarile in­treprinse de catre biologi pentru a o defini s-au dovedit zadar­nice Nu stim cine e Napoleon, ca individ anume, atita timp cit un biograf profund nu-i reconstituie individualitatea Or, biografia este un gen poetic Pietrele din Guadarrama nu-si do-bindesc specificitatea, numele si fiinta proprie in mineralogie, unde apar doar alcatuind cu alte pietre identice o clasa, ci in tablourile lui Velazquez iX Am vazut ca un individ, fie el lucru sau persoana, este re­zultatul restului total al lumii: el e totalitatea relatiilor La nas­terea unui fir de iarba colaboreaza tot universul Se observa oare imensitatea misiunii pe care si-o asuma ar­ta ? Cum sa pui in evidenta totalitatea relatiilor care constitu­ie viata cea mai simpla, viata acestui copac, cea a acestei pietre, a acestui om ? ADAM iN PARADiS 89 in mod real, asa ceva este imposibil; tocmai de aceea arta e inainte de toate artificiu: ea trebuie sa creeze o lume virtua­la infinitatea relatiilor este irealizabila; arta cauta si produce o totalitate fictiva, o infinitate ca si cum Asta este ceea ce va fi experimentat de nenumarate ori cititorul in fata unui tablou ilustru sau a unui roman clasic; ni se pare ca emotia primita ne deschide perspective infinite si infinit de limpezi si de pre­cise asupra problemei vietii Don Quijote, de pilda, lasa in noi, ca o tihna divina, o revelatie subita si spontana ce ne ingaduie sa vedem fara osteneala, dintr-o singura ochire, o ordonare foarte larga a tuturor lucrurilor: s-ar zice ca, dintr-o data, fara nici o ucenicie prealabila, am fost ridicati la o intuitie supe­rioara celei omenesti   Prin urmare, ceea ce trebuie sa-si propuna orice artist este fictiunea totalitatii; dat fiind ca nu putem avea toate lucrurile si pe fiecare dintre ele, sa realizam macar forma totalitatii Materialitatea vietii fiecarui lucru e inabordabila; sa posedam, cel putin, forma vietii X stiinta rupe unitatea vietii in doua lumi: natura si spiritul Atunci cind arta cauta forma totalitatii, ea trebuie sa conto­peasca din nou cele doua fete ale vitalului Nu exista nimic care sa fie doar materie, materia insasi e o idee; nu exista nimic care sa fie doar spirit, sentimentul cel mai delicat este o vibratie ner­voasa Pentru a realiza aceasta functie arta trebuie sa porneasca de la una din acele lumi si de la ea sa se indrepte catre cealalta Aceasta este originea diverselor arte Daca mergem de la natura la spirit, daca, plecind de la figuri spatiale, cautam emotiona­lul, arta e plastica: pictura Daca de la emotional, de la afec­tivul care curge in timp aspiram la plastic, la formele naturale, arta e spirituala: poezie si muzica Pina la urma, fiecare arta este atit una, cit si alta; dar efortul, organizarea ei sint con­ditionate de catre punctul de pornire 90 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Xi Cezanne, probabil, n-a pictat bine niciodata: ii lipseau in­zestrarile fizice ale pictorului Cu toate acestea, nimeni din­tre contemporani nu a vazut cu atita profunzime sensul radi­cal al picturii si nici nu si-a pus atit de limpede problemele ei substantiale Aici nu e nici un paradox: un om ciung de ambele brate, pus in imposibilitate de a tine in mina penelul, poate ada­posti in pieptul sau o emotivitate picturala de prim rang Cezanne obisnuia sa aiba pe buze un cuvint de o enorma insemnatate estetica: a realiza Dupa el, acest cuvint cuprinde alfa si omega functiei artistului A realiza, adica a preschim­ba in lucru ceea ce prin sine insusi nu este asa ceva Arta sufera de mult timp de o grava dezorientare din pri­cina utilizarii confuze careia ii sint supuse aceste doua vocabu­le inocente: realism si idealism indeobste, prin realism — de la res — se intelege copia sau fictiunea unui lucru; realitatea, asadar, corespunde copiatului; iluzia, ceea ce este imaginat, operei de arta stim insa la ce sa ne asteptam pusi in fata acelei presupuse realitati a lucrurilor; stim ca un lucru nu este ceea ce vedem cu ochii: fiecare pereche de ochi vede un lucru distinct si une­ori chiar la acelasi om cele doua pupile se contrazic Am notat de asemenea ca, pentru a produce un lucru, o res, ne sint neaparat necesare toate celelalte A realiza, prin urmare, nu va insemna a copia un lucru, ci a copia totalitatea lucrurilor si, dat fiind ca acea totalitate nu exista decit ca idee in constiinta noastra, adevaratul realist va copia doar o idee: din acest punct de vedere n-ar fi nepotrivit sa numim in chip mai exact realis­mul idealism Dar cuvintul idealism sufera si el false interpretari: de obi­cei, idealist este acela care, in fata uzantelor practice ale vietii, se cornporta cu nu stiu ce stupida imprecizie si cecitate, este cel care incearca sa introduca in climatul ambient proiecte adecvate altor clime, cel care umbla adormit prin lume i se mai spune si romantic si visator Eu unul i-as zice imbecil istoric vorbind, cuvintul idee vine de la Platon si Platon a numit idei conceptele matematice si le-a numit astfel sim- ADAM iN PARADiS 91 piu si exclusiv pentru ca sint ca niste instrumente mentale ce slujesc la construirea lucrurilor concrete Fara numere, fara plus si minus, care sint idei, acele presupuse realitati sensibile pe care le numim lucruri n-ar exista pentru noi Asa incit pen­tru o idee este esentiala aplicarea ei la concret, aptitudinea ei de a fi realizata Adevaratul idealist nu copiaza, asadar, nebu­lozitatile naive care-i trec prin creier, ci se cufunda cu fervoare in haosul presupuselor realitati si cauta in ele un principiu de orientare pentru a le domina, pentru a pune cu toata puterea stapinire pe res, pe lucruri, care ii sint unica preocupare si unica muza idealismul ar trebui sa se numeasca la drept vorbind realism Xii Cezanne, pictor, nu spune nimic diferit de ceea ce eu, esteti­cian, spun in cuvinte mai tehnice Cezanne: arta e realizare Eu: arta e individualizare Lucrurile, acele res, sint indivizi Realitatea este realitatea tabloului, nu cea a lucrului copi­at Modelul lui El Greco pentru portretul Barbat cu mina la piept a fost o biata fiinta care n-a izbutit sa se individualizeze, sa se realizeze pe sine, si a disparut in acea forma generala pe care ovdenumim barbat toledan din secolul al XVii-lea El Greco a fost cel care, in tabloul sau, 1-a individualizat, 1-a con­cretizat, 1-a realizat pentru eternitate El Greco a aplicat pe pin-za ultima tusa de penel, si de atunci unul din lucrurile cele mai reale din lume, unul din lucrurile in cea mai mare masura lucruri este Barbatul cu mina la piept si este asa tocmai pentru ca El Greco n-a copiat toate si fie­care in parte din razele de lumina care-i ajungeau de la model pe propria-i retina! Realitatea ingenua este, pentru arta, pur material, pur ele­ment Arta trebuie sa dezarticuleze natura ca sa articuleze forma estetica Pictura nu este naturalism — fie impresionism, luminism etc —; naturalismul e tehnica, instrument al picturii Mijlocul de expresie al acesteia nu se reduce la culori; natu­ralul, modelul, subiectul, lucrurile — intr-un cuvint — nu sint 92 ALTE ESEURi DE ESTETiCa scopuri sau aspiratii ale picturii, ci mijloace pur si simplu, material, precum penelul si uleiul Xiii importanta are articularea materialului: una este articularea in stiinta si alta in arta in cadrul artei, una este in pictura si alta in poezie Pictura interpreteaza problema vietu, luind ca punct de ple­care elementele spatiale, figurile Acea forma a vietii, acea in­finita totalitate de relatii necesare pentru a constitui viata sim­pla a unei pietre se numeste, in pictura, spatiu Pictorul creeaza cu ajutorul penelului sau un lucru, organizind un sistem de re­latii spatiale si dindu-i un loc in el; atunci lucrul acela incepe sa traiasca pentru noi Spatiul este mediul coexistentei: daca in acelasi timp exista diferite lucruri, faptul se datoreste spatiului De aici imprejura­rea ca fiecare tusa dintr-un tablou trebuie sa fie logaritmul tu­turor celorlalte; din acest motiv un tablou e cu atit mai desa-virsit cu cit fiecare centimetru patrat de pinza face mai multe referinte la restul ei Este insasi conditia coexistentei, care nu se reduce la o simpla zacere a unui lucru linga altul Pamintul coexista cu Soarele, deoarece, fara Pamint, Soarele si-ar pierde ratiunea de a fi si viceversa: a coexista insemneaza pentru lu­cruri a convietui, a trai unul pe seama altuia, a se sprijini reci­proc, a fi alaturi unul de celalalt, a se tolera, a se hrani, a se fe­cunda si potenta E necesar deci ca tabloul sa se gaseasca prezent si activ in fiecare dintre portiunile sale; arta este sinteza multumita aces­tei facultati speciale si stranii de a face ca fiecare lucru sa le pe­netreze pe celelalte si sa dainuiasca in ele Construirea coexistentei, a spatiului necesita un instrument unitiv, un element susceptibil sa se diversifice in nenumarate calitati, fara a inceta sa fie unul si acelasi Aceasta materie su­verana a picturii e lumina Pictorul creeaza viata cu ajutorul luminii, ca iehova la in­ceputul facerii Sa nu uitam ca la fiecare creatie particulara, ADAM iN PARADiS 93 potrivit cartii, Dumnezeu a vazut ca este buna Ni-1 imaginam pe Facator retragindu-se si intorcindu-si ochii ca sa obtina o viziune mai energica, mai obiectiva si impersonala asupra ope­rei sale: gest de pictor Pictura este categoria luminii XiV Cele spuse anterior vor aparea mai rodnice daca pictura o comparam cu alta arta: cu romanul, de exemplu Romanul este un gen poetic, ale carui epoci de germinare, progres si expansiune corespund exact unor stadii analoage ale evolutiei picturale Pictura si romanul sint arte romantice, moderne, ale noastre S-au copt ca roade ale Renasterii, cu alte cuvinte ca expresii ale problemei individului, caracteristica Renasterii in secolele al XV-lea si al XVi-lea se descopera interiorul omului, lumea subiectiva, psihologicul in fata lumii lucrurilor fixe, ferm asezate in spatiu, se iveste lumea fugitiva a emoti­ilor, esentialmente nelinistita, curgind in timp Acest regn vital al afectelor si-a gasit, numaidecit, expresia estetica: romanul Substanta ultima a romanului este emotia: romanele nu se afla aici in alt scop decit ca sa ne reveleze pasiunile oamenilor, nu in manifestarile lor active si plastice, nu in actiunile lor — pentru asta e de ajuns poemul epic —, ci in originea lor spiri­tuala, ca niste continuturi ce se nasc din spirit Daca romanul descrie actele personajelor si chiar peisajul care le inconjoara, o face doar ca sa explice si sa faca posibila sugerarea directa a afectelor din interiorul sufletelor Viata spiritului nostru e insa succesiva, iar arta care o exprima isi tese materialele in aparenta fluida a timpului Con­vietuirea sufletelor se realizeaza succesiv: isi varsa unele in al­tele continutul cel mai intim, si din acestea trece in altele noi; asa se pun in legatura o serie de inimi cu altele De aceea, prin­cipiul unitiv pe care-1 foloseste aceasta arta temporala este dia­logul in roman, esential este dialogul, asa cum in pictura e lumi­na Romanul este categoria dialogului 94 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Cititorul e rugat sa parcurga istoria romanului: in Grecia clasica exista doar naratii de calatorii, ceea ce se numeau tera-tologii Daca vrem sa cautam ceva cu adevarat elenic in care sa se poata gasi in germene romanul, nu vom gasi decit dialogurile platonice si, oarecum, comedia in opozitie cu epica, romanul se refera la actualitate; naratia pentru grec trebuia sa-si proiec­teze totdeauna temele asupra fondului matricial al vechilor virste mitice: naratia este legenda Un singur lucru au gasit ca e vrednic de a fi descris ca actual: cenversatia, schimbul de afecte de la om la om Romanul s-a nascut nu demult in Spania: Celestina e ulti­ma incercare, ultimul efort de orientare pentru a fixa genul: Cervantes, in Don Quijote, pe linga alte daruri colosale, ofera omenirii un nou gen literar Or, Don Quijote este un ansam­blu de dialoguri Poate chiar asta a prilejuit discutii intre reto-ricienii si gramaticienn din vremea sa; cunoscatorul in mate­rie sa confirme daca se pot referi la ceva asemanator celor spuse de Avellaneda1 la inceputul precuvintarii sale: "Cum toata istoria lui Don Quijote de la Mancha este aproape comedie " Lumina este instrumentul de articulare in pictura, forta ei vie Acelasi lucru e, in roman, dialogul XV Cred ca cele spuse anterior ne vor sluji sa distingem clar in­tre ceea ce este chemata sa exprime fiecare arta si mijloacele pe care le foloseste pentru expresie; intr-un cuvint, intre tema ideala si tehnica Vitalitatea in forma ei spatiala ni se arata ca aspiratie radi­cala a picturii; lumina, ca un instrument generic in orice arta este importanta aceasta distinctie dintre tehnica si finalitatea estetica, dar mult mai mult in pictura O observa­tie cum nu se poate mai obisnuita ne va explica de ce anume 1 Alonso Fernandez de Avellaneda, autor neidentificat al celei de-a doua parti apocrife a lui Don Quijote, aparuta la Tarragona cu un an inaintea de cea a lui Cervantes, in 1614 (N t ) ADAM iN PARADiS 95 Daca, luind in ansamblul lor de o parte istoria picturii si de alta pe cea a literaturii, comparam numarul de opere recunos­cute ca admirabile de catre criticii fiecareia din cele doua arte, constatam un fapt brut care, ca sa nu ramina de neinteles, nece­sita o justificare si anume: dezechilibrul excesiv dintre abun­denta reusitelor picturale ale omului si putinatatea reusitelor sale literare Rezulta ca omenirea a produs mult mai multe ta­blouri frumoase decit a compus opere poetice puternice Eu unul refuz sa cred ca asa au stat lucrurile si unii si altii, criticii picturii sau criticii literari, s-au inselat si, dupa mintea mea, greseala le revine in cazul de fata celor mai binevoitori Critica picturala s-a depasit pe sine in laude, sedusa de o con­fuzie intre valoarea estetica si reusita tehnica in pictura, tehnica este extrem de complexa si savanta: me­canismul de producere a unui tablou este, daca-i comparam cu instrumentul literar — limba —, mult mai putin spontan, mai indepartat de mijloacele naturale pe care le foloseste omul in uzantele cotidiene ale existentei Altfel spus: intre Don Quijote si o conversatie vulgara este mult mai mica distanta in materie de complexitate tehnica decit intre un desen de Rembrandt si liniile pe care o mina naiva le-ar putea trasa pe o hirtie pentru a fixa impresia unei fizionomii sau a unui peisaj Gratie aces­tui fapt, in pictura tehnica a ajuns sa se substantializeze, sa pre­tinda a i se acorda onorurile cuvenite continutului artistic, fiind, cum si este, simplu material Cite tablouri esentialmente anti­estetice nu traiesc in elogiile istoriei artei prin pura virtute si gratie a tehnicii lor rabdatoare, erudite, tenace ? Daca am trece la o revizuire a gloriilor trecute ale picturii pe baza unor exi­gente peremptorii de arta substantiala pura, tot parterul ei — portretul — ar ramine in afara admiratiei noastre, fara alte exceptii decit acele portrete care n-ar fi realmente asa ceva, ci adevarate compozitii, tablouri complete Dupa toate proba­bilitatile, acelasi lucru ar trebui sa ni se intimple cu peisajul si cu tabloul istoric, care obisnuieste sa ascunda, sub fastul cro­matic al costumelor, o trista cersetorie picturala S-ar putea intelege oare din cele spuse ca pictorul ar trebui sa nu se mai intereseze de preocuparile tehnice ? Evident, nu; 96 ALTE ESEURi DE ESTETiCa mai intii va trebui sa picteze in cea mai buna maniera din lume As vrea doar sa se inteleaga ca pictorul, dupa ce ajunge sa pic­teze admirabil, trebuie sa inceapa a deveni artist in critica mo­mentana este necesar sa se acorde punctului de vedere tehnic suprema instanta de judecata, pentru ca acea critica, mai mult decit un scop estimativ, are un sens pedagogic; privind insa pla­nurile enorme ocupate de istoria intreaga a unei arte, ce vrea oare sa insemneze buna executie picturala a unor miini sau capriciozitatea unei linii ? in cadrul sensului pe care-1 au aceste paragrafe, se vadeste din capul locului ca e mult mai important sa determinam ce tre­buie sa se picteze: cum trebuie sa se picteze este o chestiune secundara, subordonata, empirica, pe care se vor grabi sa o con­teste cu raspunsuri divergente sute de scoli si mii de pictori XVi O consecinta tragem totusi: dat fiind ca se picteaza cu lumi­na si in lumina, pictura nu are de ce sa picteze lumina Aceasta poate fi considerata drept o critica a oricarui luminism care inal­ta mijlocul artistic la rangul de scop pictural Ajungem, dupa atit de multe ocoluri, la incheierea rationa­mentului nostru, la formula apta sa exprime care anume este tema ideala a operei picturale Ce trebuie sa se picteze ? Am vazut ca nu trebuie sa se picteze idei generale Un ta­blou nu poate fi o trambulina care sa ne lanseze brusc intr-o filo­zofie Oricit ar fi de buna, filozofia pe care ne-o poate oferi un tablou este obligatoriu proasta Filozofia isi are expresia proprie, tehnica proprie, condensata in terminologia stiintifica si chiar si aceasta ii este foarte insuficienta Cel mai bun tablou este totdeauna un silogism prost Tabloul trebuie sa fie in toata profunzimea sa pictura; ideile pe care ni le poate sugera trebuie sa fie culori, forme, lumina; ceea ce este pictat trebuie sa fie Viata si acum sa ne reamintim tot ce-am spus ca sa dau acestui biet concept de Viata fluiditate estetica Viata este schimb de sub­stante; prin urmare, con-vietuire, coexistare, urzire intr-o retea ADAM iN PARADiS 97 foarte subtila de relatii, intersustinere, hranire mutuala, coa-jutorare, potentare reciproca A picta ceva intr-un tablou insemneaza a-1 inzestra cu con­ditii de viata eterne inchipuiti-va in fata unei opere la moda Figurile ei ne incita fantezia la miscare, ne emotioneaza, traiesc pentru noi Trec o suta de ani si acele figuri, in fata pupilelor copiilor nostri, ramin mute, incremenite, moarte De ce oare au murit acum ? Din ce isi trageau viata mai inainte ? Din noi, din sentimentalitatea noastra momentana, periferica, pasagera Acele figuri roman­tice s-au alimentat din romantismul nostru: de indata ce aces­ta a devenit inert, ele au murit de foame si de sete Arta la moda e fugitiva tocmai din acest motiv: ea traieste pe seama specta­torului, fiinta efemera, care se schimba in scurta vreme, con­ditionat de epoca, de zi, de ora Arta clasica nu conteaza pe spec­tator: de aceea ne vine mai greu sa ne apropiem intim de ea Pictorul eminent a pus totdeauna in tabloul sau nu doar lucrurile pe care a vrut sau a convenit sa le copieze, ci o lume inepuizabila de alimente pentru ca acele lucruri sa poata dainui in viata eterna, intr-un schimb perpetuu de substante Cuce­rirea a ceea ce s-a numit "atmosfera", "ambianta" reprezinta un caz particular al acelei exigente incalculabile Egiptenii priveau moartea ca pe un fel de viata, ca pe o exis­tenta virtuala a fiintelor de dincolo de vizibil De aceea, ca sa le inlesneasca noua viata, transformau cadavrele in mumii si inchideau impreuna cu ele in morminte tot soiul de alimente Asta trebuie sa picteze pictorul: conditiile perpetue de vita­litate Asta au facut toate penelurile eroice XVii in om, viata se dubleaza: gesturile, membrele lui sint tot­odata viata spatiala si semne de viata afectiva Pictura se inte­greaza in corpul omenesc; prin el patrunde in propriu-i dome­niu, sub imperiul luminii, tot ceea ce nu este nemijlocit spatiu: pasiunile, istoria, cultura Tema ideala a picturii este, in consecinta, omul in natura Nu acest om istoric, nu celalalt: omul, problema omului ca io- 98 ALTE ESEURi DE ESTETiCa cuitor al planetei A reduce aceasta problema la un tip natio­nal insemneaza a-1 reduce la proportiile unei anecdote Sa fie, asadar, o extravaganta a spune ca tema generica, radi­cala, prototipica a picturii e cea propusa de Geneza la ince­putul ei ? Adam in Paradis Cine este Adam ? Oricine si nimeni anume: viata Unde se afla Paradisul ? Peisajul nordului sau al sudului ? Nu conteaza: este scenariul ubicvuu pentru imensa tragedie a trairii, in care omul lupta si se reconforteaza ca sa lupte din nou Acel peisaj nu are nevoie de arbori sugestivi si nici de "dolomiti", ca Gioconda; poate fi, ca in Rastignirea lui El Greco, cite o palma de intuneric de fiecare parte a capului in­durerat al lui Cristos Acele tenebre foarte restrinse — cum zice un critic — s-ar putea considera intinse peste tot pamintul Sint de ajuns pentru ca timplele rascumparatoare sa continue a trai perpetuu moartea unui crucificat Pina aici notele pe care mi le trimite doctorul Vulpius De­prinderile lui de filozof german l-au instigat sa investigheze chestiunea prea adinc in originile sale O problema, pare-se, atit de limitata precum cea a artei picturale 1-a determinat sa dezvolte o viziune sistematica asupra universului Nu e de mi­rare; compatriotul sau Lange spune in istoria materialismu­lui ca Germania este singura tara unde un farmacist, ca sa pise­ze ceva in mojarul sau, trebuie sa reflecteze ce anume semnifica aceasta operatie in cadrul armoniei universale ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE Sint spaniol, adica un om fara imaginatie Nu va fie cu suparare, nu ma faceti antipatriot Toti au spus acelasi lucru Arta spaniola, spune Alcantara, spune Cossio1, e realista Gin-direa spaniola, spune Menendez Pelayo, spune Unamuno, este realista Poezia spaniola, epica neaosa, spune Menendez Pidal, se conformeaza mai mult ca oricare alta realitatii istorice Ginditorii politici spanioli, dupa Costa2, au fost realisti Ce-mi ramine de facut mie, discipol al acestor compatrioti eminenti, daca nu sa trag o linie si sa fac adunarea ? Sint un barbat spaniol care iubeste lucrurile in puritatea lor naturala, caruia ii place sa le recepteze asa cum sint ele, cu limpezime, decupate de amia­za, fara a se confunda unele cu altele, fara ca eu sa pun ceva peste ele: sint un om care vrea inainte de toate sa vada si sa atinga lucrurile si caruia nu-i face placere sa si le imagineze: sint un om fara imaginatie si, colac peste pupaza, deunazi am intrat intr-o catedrala gotica Nu stiam ca inauntrul unei catedrale gotice salasluieste totdeauna un virtej; fapt e ca nici n-am pasit bine inauntru si am si fost smuls din propria-mi ponderalitate terestra — de pe pamintul temeinic unde totul e trainic si clar si poti sa pipai lucrurile si sa vezi unde incep si unde sfirsesc Brusc, din mii de locuri, din intunecoasele unghere inalte, din geamurile con­fuze ale ferestrelor, din capiteluri, din cheile de bolta inde­partate, din muchiile interminabile s-au napustit asupra mea 1 Este vorba de Manuel Bartolome Cossio (1858-1935), profesor si istoric al artei spaniole (N t ) 2 Joaquin Costa (1844 -1935), jurist si istoric spaniol, opera vasta in domeniul politicii agrare (N t ) 100 ALTE ESEURi DE ESTETiCa miriade de fiinte fantastice, precum animale imaginare si exce­sive, zgriptori, garguie, ciini monstruosi, pasari triunghiulare; altele, figuri anorganice, care insa, in contorsiunile lor accen­tuate, in fizionomia lor zigzaganta, ar putea fi luate drept ani­male incipiente si totul s-a prabusit asupra mea extrem de rapid, ca si cum, aflind ca aveam sa intru exact in clipa din acea dupa-amiaza, fiecare jiganie ar fi stat sa ma astepte in coltul sau in unghiul sau, cu privirea alerta, gitul alungit, muschii pregatiti pentru saltul in gol Pot da un amanunt in plus, comun acelei vinzoleli, acelui pandemonium mobilizat, acelei irealitati dobi-tocesti si agresive; fiecare jivina, intr-adevar, se apropia de mi­ne pe un traseu aerian imprevizibil, gifimd, urgent, ca sa-mi dea parca de stire in fraze iuti, intretaiate, horcaite, despre nu stiu ce eveniment teribil, incomensurabil, unic, decisiv care se petrecuse in urma cu citeva clipe acolo sus si numaidecit, cu aceeasi rapiditate, ca si cum si-ar fi indeplinit misiunea, se facea nevazuta, pesemne fiecare fiara neverosimila, fiecare pasaroi imposibil, fiecare linie colturoasa insufletita se intorcea in bir-logul, pe stinghia, in ungherul sau Totul se estompa ca si cum si-ar fi epuizat viata intr-un act mimic Om fara imaginatie, caruia nu-i place sa intre-n cirdasie cu fapturi de conditie echivoca, instabila si vertiginoasa, am facut o miscare instinctiva, mi-am retras pasul schitat, am inchis poarta in urma mea si m-am regasit sezind afara, privind pa-mintul, blindul pamint linistit si auriu in bataia soarelui, care opune rezistenta sub talpile picioarelor, care nu merge inco­lo si incoace, care se afla aici si nu gesticuleaza si nu spune ni­mic si atunci mi-am amintit ca, supunindu-ma nu mai mult de-o clipa nebuniei acelei nelinistite populatii interioare din templu, in totalitatea ei, privisem in sus, intr-acolo, spre punc­tul cel mai inalt, dornic sa cunosc intimplarea suprema ce mi se anunta, si vazusem nervurile pilastrilor lansindu-se catre sublimitate cu o decizie de sinucigasi, umndu-se pe drum cu altele, strabatindu-le, inlantuindu-le si continuind dincolo, fara odihna, fara menajamente, sus, sus, fara a mai apuca nicicind sa se precizeze; sus, sus, pina ce se pierdeau intr-o confuzie ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE 101 ultima asemanatoare parca unui neant in care s-ar afla dospind totul Pe seama acestui fapt imi pun pierderea seninatatii O atare aventura i se intimpla totdeauna unui om fara ima­ginatie, pentru care nu exista decit finitul, atunci cind savir-seste greseala de-a pasi intr-o catedrala gotica, adica intr-o cursa pregatita de fantezie pentru a vina infinitul, teribila fiara impetuoasa a infinitului si totusi, asemenea comoin sint oportune; prin ele ne inva­tam limitarea, adica destinul O data cu limitarea pe care ne-a inscris-o in nervi o mostenire seculara, invatam existenta altor universuri spirituale care ne limiteaza si-n interiorul carora nu putem patrunde, dar care, opunindu-se presiunii noastre, ne reveleaza ca se afla acolo, ca incep acolo unde noi sfirsim Ast­fel, dupa multe poticniri de nebanuite lumi limitrofe, ne inva­tam locul pe planeta si stabilim hotarele mediului nostru spiri­tual care nazuia, in prima noastra tinerete, sa umple universul Da, acolo unde sfirseste spaniolul cu sensibilitatea sa arden­ta pentru asa-numitele lucruri reale, pentru ceea ce e circum­scris, pentru concret si material, acolo unde sfirseste omul fara imaginatie incepe un om cu ambitii fugitive, pentru care forma statica nici nu exista, omul care cauta expresivul, dinamicul, nazuinta, transcendentul, infinitul Este omul gotic ce traieste dintr-o atmosfera imaginara iata cele doua poluri ale omului european, cele doua forme extreme ale pateticii continentale: pdthos-ul materialist sau al sudului, pdthos-ul transcendental sau al nordului Ei bine, salvarea sta in eliberarea de orice pdthos, in depa­sirea tuturor formulelor instabile si excentrice Acum citva timp am vorbit despre pdthos-ul sudului, am infierat emfaza gestului spaniol Am fost rau inteles daca am fost considerat drept proslavitor al accentului contrar, al pdthos-ulu'i gotic Acum un an, pe vremea asta, ma aflam la Siguenza; un pa­mint intens rosu, pe care a umblat calare Rodngo, numit Sta-pinul Meu, cind venea de la Atienza, o stinca foarte dura Se afla acolo o veche catedrala de plan romanic cu doua turnuri sumbre, crenelate, doua castele razboinice, durate pentru a-si exercita dominatia pe pamint, apasatoare, cu cele patru ziduri 102 ALTE ESEURi DE ESTETiCa netede ale lor, fara nazuinte irealizabile Acel teren poseda un relief atit de bogat in denivelari, incit, in lumina tremuratoare a zorilor, capata o ondulatie de mare puternica, iar catedrala, maslinie toata si trandafirie, mi se parea o nava care, pe marea aceea neaosa, venea sa-mi aduca traditia religioasa a rasei mele, condensata in chivotul tabernacolului sau Catedrala din Siguenza este contemporana, aproximativ, cu venerabilul Cantar de Mio Cid: in timp ce sora de piatra se inalta bloc cu bloc, poemul frate isi organiza madularele fruste, vers cu vers, compus in ritmuri robuste mulate dupa umblet Ambii sint odrasle ale aceleiasi spiritualitati atente la ceea ce se vede si se pipaie Ambele, religie si poezie, sint aici, plenare, terestre, afirmind lumea aceasta Cealalta lume isi face simtita in ele prezenta in chip umil si simplu, ca o raza firava de soare ce coboara ca sa lumineze lucrurile din lumea aceasta si le min-giie si le infrumuseteaza si pune-n ele irizari si-un pic de splen­doare si unul, si altul, templul si poemul, se multumesc sa cir­cumscrie un crimpei de viata Religia si poezia nu pretind sa inlocuiasca, ele, viata aceea, ci o slujesc si o diaconisesc Nu-i oare un demers intelept ? Religia si poezia sint pentru viata in catedralele gotice, dimpotriva, religia a devenit existenta de sine statatoare, ea neaga viata si lumea aceasta, polemizeaza cu ele si refuza sa dea ascultare pina si celor mai neinsemnate ordine ale lor Deasupra vietii si impotriva vietii, religia gotica alcatuieste o lume pe care si-o imagineaza ea insasi in chip orgolios Exista in gotic un exces de preocupari ascendente: corpul edificiului se sfisie ca sa urce, se destrama, se lasa strapuns si-n coastele sale stau deschise ogivele ca niste butoniere de rani Cind arta e suprema, ea izbuteste — si ce nu izbuteste oare arta ? — sa daruiasca masei de piatra iluzia de levitatie pe care o percep staticii: exista realmente biserici inzestrate cu atare impuls pneumatic ascendent, incit le socotim capabile sa se inal­te la cer, chiar si tragind dupa ele pina si toata greutatea unui consiliu bisericesc inertial in ele exista insa mereu, pentru un om fara imaginatie, ceva petulant zburdalnic, un refuz de a lua in seama conditiile ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE 103 incasabile ale cosmosului, o fuga ireductibila de legile care-1 leaga pe om de pamint Prefer cinstita ponderalitate romanica, spune omul din sud Misticismul acela, inlocuirea acestei lumi cu alta imi da de ba­nuit Alaturi de un adinc respect si de o fervoare fata de ideea religioasa, am in mine o suspiciune si o antipatie radicala fata de misticism, fata de temperamentul cultivator de confuzie, care ma impiedica sa-i gasesc justificarea oriunde s-ar infatisa Mi se pare mereu ca surprind in el interventia unei ticneli sau a mistificarii Cu toate acestea, arhitectura e un document atit de amplu al spiritului exprimat in ea, incit ofera posibilitatea de a ne ori­enta in ceea ce realmente poate fi sfios, profund omenesc si semnificativ in misticismul gotic Arhitectura este o arta einica si nu se preteaza la capricii Capacitatea ei expresiva e departe de a fi completa; ea exprima, asadar, numai stari de spirit ample si simple, care nu sint cele ale unui caracter individual, ci ale unui popor sau ale unei epoci in plus, ca opera materiala, ea depaseste toate fortele individuale: timpul si costul pe care le presupune fac din ea obligatoriu o manufactura colectiva, o munca obsteasca, sociala O carte recenta a lui Worringer, intitulata Probleme for­male ale artei gotice1, pune intr-o maniera radicala problema estetica a acestei arte si starea de spirit care o creeaza Gasesc cu satisfactie nu putine puncte de vedere comune intre cartea doctorului Worringer si ceea ce am scris eu insumi cu citva timp in urma in foaia de fata sub titlul Adam in paradis2 Din cite am auzit, ceea ce am scris atunci n-a fost clar, si faptul aces­ta ma indurereaza, pentru ca era vorba de-o incercare de esteti­ca spaniola si oarecum o justificare teoretica a specificitatii noastre artistice Ei bine, mergind pe urmele doctorului Wor­ringer, voi reexamina, sub alta forma si cu conceptele pre­zentate de el, acea problema a naturalismului si a idealismu­lui, a sufletului mediteranean si a sufletului gotic Este un 1 [Vezi La esenda del estilo gotico, Revista de Occidente, Madrid, 1925 ] 2 [inclus in paginile precedente ale volumului de fata ] • 104 ALTE ESEURi DE ESTETiCa subiect in care se cuvine sa vedem limpede daca va fi sa initiem cindva istoria stiintifica, adica filozofica a Spaniei El impar dai, 24 iulie 1911 ii Vointa si putinta artistica istoria artei a fost pina acum, potrivit lui Worringer, in car­tea sa Problemele formale ale artei gotice, istoria abilitatii sau a putintei artistice Se pleca de la supozitia gratuita dupa care arta trebuie sa aspire, consta in aspiratia de a reproduce ceva ce se numeste naturalul si, consecutiv, mai marea sau mai mica desavirsire estetica, evolutia progresiva a artei se masura dupa mai marea sau mai mica aproximare de acel natural, dupa mai marea sau mai mica abilitate productiva Dar se poate oare crede cu seriozitate ca omenirea a avut nevoie de mii si mii de ani ca sa invete a desena bine, cu alte cuvinte conform natura­lului ? Pe de alta parte, epoci intregi ale artei ramin, dintr-un asemenea punct de vedere, discreditate si de neinteles Nu ne miscam oare inlauntrul unei prejudecati tenace ? — se impune sa ne intrebam Oare arta aceea preocupata pur si simplu sa concureze viata din natura in exclusivitate nu este o forma par­tiala de arta, cea curenta in epoca noastra si in cele pe care, datorita asemanarii cu a noastra, le numim clasice ? in realitate, acea pretinsa substantialitate naturalista a artei e o supozitie gratuita si e o supozitie nu doar gratuita, ci vani­toasa si limitata a crede ca stilurile neasemanatoare cu al nos­tru sint rezultatul unei neputinte de a desena, picta sau sculp­ta mai bine Mai important e sa gindim contrariul, sa gindim ca diversele epoci au o vrere distincta, o vointa estetica distinc­ta si ca au putut ceea ce au vrut, dar au vrut altceva decit noi Astfel, istoria artei, care pina acum a fost istoria putintei artis­tice, a tehnicii, s-ar transforma in istoria vointei artistice, a idealului "Vointa, nediscutata pina acum, considerata ca inva­riabila si perena, trebuie sa constituie adevarata problema de ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE 105 cercetat, maruntele divergente dintre vointa si putinta, care in productia artistica a vremurilor trecute exista, asadar, real­mente, sint valori minime si vrednice de dispret, mai cu seama daca luam in seama enorma distanta dintre intentiile noastre artistice si cele din trecut " Arta nu este un joc si nici o activitate somptuara: e mai degraba, dupa cum spune Schmarzow1, o explicatie ce are loc intre om si lume, o operatie spirituala la fel de necesara ca si reactia religioasa sau reactia stiintifica in fata unei seni de fapte artistice ce tin de o epoca sau de un popor trebuie sa te intrebi: ce exigenta suprema a spiritului si-au satisfacut acea epoca, acel popor in respectivele produse ? in felul acesta am transforma istoria artei intr-o "istorie a sentimentului, echivalenta ca atare cu istoria religiei Prin sentiment cosmic intelegem starea psi­hica in care omenirea se gaseste de fiecare data in fata cos­mosului, in fata fenomenelor lumii exterioare Acea stare se reveleaza in calitatea necesitatilor psihice, in caracterul voin­tei artistice a carei amprenta sau sediment este opera de arta sau, mai bine zis, stilul acesteia, particularitatea sa fiind toc­mai particularitatea acelor necesitati psihice creatoare Astfel, in evolutia stilului s-ar manifesta diversele gradatii ale senti­mentului cosmic in chip la fel de spontan ca si in teogoniile popoarelor " Estetica germana este doar justificarea artei clasice si renas­centiste, negarea altei maniere de a te misca si cutremura in fata universului Propria sa arta narativa ramine in afara schemelor sale greco-italice, pina acolo incit, in opinia lui Worringer, cuvin-tul "frumusete" este atit de imbibat de valorile clasice, incit nu ne vom auzi spunind decit ca arta gotica n-are nimic de-a face 1 August Schmarzow, estetician german cu contributii notabile in domeniul esteticii formei, a publicat, printre altele, Beitrage zur Aesthetik der bildenden Kunst, 3 voi , Leipzig, 1896 -1899; Das Wesen der architek-tonischen Schopfung, Leipzig, 1898; Erlauterungen und Kommentar zu Lessings Laokoon, Lopzig, 1903; Kompositionsgesetze in der Kunst des Mittelalters, Leipzig, 1911; Grundbegnffe der Kunstwissenschaft am Uber-gang von Altertum zum Mktelalter, Leipzig-Berlin, 1922 etc (N t ) L 106 ALTE ESEURi DE ESTETiCa cu frumusetea Spiritualitatea gotica, solicitata de necesitati cu totul diferite fata de cele pe care le-au simtit popoarele medite­raneene, are si o vointa artistica distincta, vrea alte forme Prin urmare, pentru a fauri acea vointa formala gotica ce se mani­festa si-n simplul tiv al unui costum la fel de puternic si ine-chivoc ca si in marile catedrale din secolul al XlV-lea, este ne­voie sa se amplifice matca sistemului estetic iii Simpatie si abstractie si fatalitatea e, cititorule, ca deocamdata nu exista decit o estetica: cea germana Or, estetica germana contemporana graviteaza aproape in­tegral intr-un concept ce se exprima intr-un termen fara echi­valenta spaniola directa: Einfiihlung Las la o parte opiniile mele particulare privitoare la indoielnica precizie a acestui con­cept, dupa cum imi inhib orice critica in fata psihologismul estetic al lui Worringer Ma limitez sa expun Vom traduce provizoriu aceasta indracita vocabula germa­na printr-una, chiar daca nici ea spaniola, cel putin hispanizata: simpatie Theodor Lipps, profesor la Miinchen, una din figu­rile cele mai glorioase, mai nobile, mai sugestive si mai since­re ale Germaniei actuale, a adus la maturitate acest concept de simpatie si a facut din el centrul esteticii sale Un obiect care ni se infatiseaza nu este, pentru moment, altce­va decit o solicitare multipla a activitatii noastra: ne invita sa-i parcurgem cu ochii silueta, sa-i sesizam tonurile, unele mai puter­nice, altele mai blinde, sa-i pipaim suprafata Cita vreme nu am realizat aceste operatii sau altele analoage, nu putem spune ca am perceput obiectul; acesta este deci rezultat al unor incitatii pe care le primim si al unei activitati pe care o punem in lucrare din partea noastra: miscari musculare ale ochilor, ale miinilor etc Ei bine, daca obiectul e, de pilda, ingust si vertical, muschii nostri oculari depun un efort de elevatie: acest efort este aso­ciat in constiinta noastra cu alte miscari incipiente ale corpu- ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE 107 lui nostru, care tind sa ne ridice deasupra solului, si cu senza­tiile musculare de greutate, de rezistenta, de gravitatie in noi se formeaza, asadar, in jurul imaginii brute a obiectului ingust si vertical, oarecum un organism de activitati, de relatii vitale: simtim cum fortele noastre, care aspira in sus, si-ar invinge parca ponderalitatea, prin urmare, cum efortul nostru parca ar triumfa si cum toate acestea le simtim in timp ce percepem acel obiect exterior si, tocmai pentru a-1 percepe, contopim ceea ce se petrece in noi cu existenta lui si proiectam catre exterior to­tul laolalta, interpenetrat, intr-o unica realitate Rezultatul este ca nu noi, ci obiectul ingust si vertical ni se pare inzestrat cu energie, ni se pare ca el se straduieste sa se ridice deasupra pa-mintului, ni se pare ca el triumfa asupra fortelor contradictorii si ceea ce pesemne era o gramada inerta de pietre, puse unele peste altele, se inalta in fata noastra parca inzestrat cu o vitali­tate proprie, cu o energie organica ce, triumfatoare fiind, ni se pare placuta Aceasta e placerea estetica elementara pe care o gasim in contemplarea coloanelor, a obeliscurilor in realitate, noi insine sintem cei care ne bucuram de activitatea noastra, de faptul ca ne simtim posesori ai unor puteri vitale triumfa­toare, dar atribuim asta obiectului, ne revarsam asupra lui emo­tivitatea launtrica, traim in el, simpatizam Aceasta este simpatia: "Doar cind exista aceasta simpatie — spune Lipps — sint frumoase formele si frumusetea lor nu e altceva decit a te simti ideal ca traiesti o viata libera " "Pla­cerea estetica este prin urmare placere de sine obiectivata " Potrivit acestei teorii, arta ar fi plasmuirea unor asemenea forme apte sa suscite in noi acea vitalitate organica potentata, acea expansiune virtuala de energii, acea eliberare nelimitata si imaginara Consecinta e vadita: arta, astfel inteleasa, va incli­na intotdeauna sa ne prezinte formele organice vii in toata bo­gatia si libertatea lor, arta va cauta constant sa capteze viata ani­mala reala, care poate favoriza in cea mai mare masura acea viata virtuala; arta, pe scurt, va fi in esenta naturalista Fata cu aceasta teorie se prezinta mase enorme de fapte artistice Popoarele salbatice, epocile de arta primitiva, unele rase orientale practica o arta care neaga viata organica, fuge de 108 ALTE ESEURi DE ESTETiCa ea, o respinge Desenele si ornamentele salbaticului, stilul geo­metric al popoarelor arice la inceputul istoriei lor, decoratia araba si persana, chinezeasca si, in parte, cea japoneza sint tot atitea contraziceri ale presupusei tendinte simpatetice atribuite oricarei arte iconoclastii tabara asupra esteticii simpatiei si, atunci cind sfarima imaginile de fiinte vii minati de un instinct nediferentiat, estetic si religios totodata, o fac imposibila Worringer propune ca, pe linga vointa artistica ce vrea for­mele vii, sa se deschida alt registru in estetica pentru vointa ar­tistica care vrea ceea ce este neviu, neorganic si neinserat in mis­carea universala intr-un cuvint, in opozitie cu simpatia, propune abstractia ca motor estetic intr-un desen geometric, placerea estetica nu provine din faptul ca as transfera in el eforturile imprecise, nenumarate, mis­carile schimbatoare ale vietii mele interioare care curge in mod constant fara ordine, fara cadenta, fara regula, care este un haos total, ireductibil la o matca, unde nu ne oprim, unde totul vine si se duce si bate in retragere, fara nimica in repaos, fix, inechivoc in desenul geometric, asadar, nu ma bucur de mine insumi, ci, dimpotriva, ma salvez de naufragiul interior, uitind de mine in acea realitate regulata, limpede, precisa, sustrasa schimbarii si confuziei Ma salvez in ea de viata, de viata mea Vointa simpatetica si vointa abstractiva constituie caracterul distinctiv a doua posturi diferite pe care le adopta omul in fata lumii, a doua epoci, oarecum, a doua rase Sa vedem cum ne arata Worringer imprimat in stilurile artistice caracterul diferential al omului primitiv, al omului mediteranean, al omului gotic ARTA LUMii ACESTEiA Si A CELEiLALTE 109 Ellmpardal, 31 iulie 1911 Omul primitiv iV Agorafobia, groaza pe care o incearca neurastenicul atunci cind e silit sa traverseze o piata goala, ne poate servi ca meta­fora pentru a intelege postura initiala a omului in fata lumii Acea fobie ne face sa ne gindim la un soi de resurgenta atavica, la un soi de vestigiu inca viu al formelor animale primitive, ca­re, dupa o indelungata evolutie, s-au maturizat sub forma uma­na Ne duce cu gindul la acele fiinte dotate cu o viata elemen­tara care dispuneau numai de simtul tactil pentru a se ghida in existenta Celelalte simturi au aparut treptat mai tirziu in chip de complicatii si artificii pe temeiul acelui simt fundamen­tal Au fost necesare lungi ere de ucenicie pentru ca orientarea vizuala sa dobindeasca siguranta pe care pipaitul i-o oferea ini­tial animalului De indata ce omul, spune Worringer in prima sa carte, Abstractie si simpatie1, a devenit biped, a fost nevoit sa se increada in ochii sai si trebuie sa fi suferit o epoca de ezitare si nesiguranta Spatiul vizual e mai abstract, mai ideal, mai putin calificat decit spatiul tactil Astfel, neurastenicul nu indrazneste sa se avinte in linie dreapta prin mijlocul pietei, ci se prelinge pe linga ziduri si, pipaindu-le, isi afirma orientarea Este curios, urmeaza el, ca in arhitectura egipteana persista aceasta groaza de spatiu "Prin intermediul nenumaratelor co­loane, fara necesitate pentru functia constructiva, evitau impre­sia de spatiu vid, oferind privirii puncte de sprijin " Omul primitiv este, asa zicind, omul tactil: nu poseda inca organul intelectual multumita caruia ingrozitoarea confuzie a fenomenelor este redusa la legi si relatii fixe Lumea este pen­tru el confuzia absoluta, capriciul general, infioratoarea pre­zenta a tot ce nu se stie ce este Emotia radicala a omului primi­tiv este spaima, frica de realitate Umbla agatindu-se de peretii universului, condus adica de instinctele sale "Deconcertat, te­rorizat de viata, el cauta inanimatul, in care este eliminata neli­nistea devenirii si unde gaseste stabilitate permanenta Creatia artistica insemneaza pentru el evitarea vietii si a capriciilor ei, sta­bilirea in mod intuitiv, dupa nestatornicia lucrurilor prezente, a unui dincolo mai ferm in care schimbarea si capriciozitatea sint depasite " De aici stilul geometric intreaga lui stradanie consta in a smulge obiectele din conexiunea naturala in care traiesc, din infinita variabilitate haotica Privind viul de formele sale orga- 1 Cartea a fost publicata si in romaneste sub titlul Abstractie si wtropatie, trad de Bucur Stanescu, Univers, Bucuresti, 1969 (N t ) L 110 ALTE ESEURi DE ESTETiCa nice, il ridica la o regularitate anorganica superioara, il izoleaza de dezordine si conditionalitate, il face absolut, necesar Prima consecinta tehnica la care duce aceasta vointa artis­tica este negarea masei, a culorii, a clarobscurului si inventarea a ceva ce nu exista in realitate, care, prin rigiditatea si precizia sa, sa respinga vitalul: linia Arta primitiva eludeaza ferocitatea haosului ambient, tra-ducind formele organice in forme geometrice, adica ucigindu-le pe cele dintii Opera artistica, "in loc de a fi copia a ceva real, conditionat, este simbolul irationalului si necesarului" Din aceasta prima consecinta deriva si altele Astfel, arta primitiva se margineste la reproducerea superficiala, suprima cea de-a treia dimensiune a spatiului, deoarece forma cubica este cea care imprumuta vitalitate obiectelor Cind Rodin, re­prezentant tipic al naturalismului clasic, vrea sa-si formuleze crezul artistic intr-o maniera concisa si decisiva, el exclama: "Ratiunea cubica este suverana lucrurilor" Pe linga reprezen­tarea superficiala, ornamentatia primitiva e caracterizata de fi­gura singulara; fiecare lucru, izolat in sine insusi, eliberat de conexiunea difuza cu celelalte in sfirsit, spatiul dintre ele nu este reprodus niciodata Sa ne amintim ca arta contemporana nu urmareste nimic cu mai multa fervoare decit sa reproduca spatiul neutru existent intre lucruri, pina acolo incit obiectele insesi sint considerate ca motive secundare si pretexte pentru un ambient V Omul clasic ARTA LUMii ACESTEiA Si A CELEiLALTE 111 intelectul, asemenea unui inginer abil care, cu ajutorul digu­rilor, ii smulge marii pamint si o indeparteaza, reduce dezor­dinea la ordine, haosul la cosmos Ceea ce numim Natura este acea portiune de haos supusa stabilitatii si regularitatii, ceea ce este urbanizat de catre stiinta in cadrul ei stralucesc armonia si convenienta; totul functioneaza intr-o buna cadenta, potri­vit normelor prestabilite pe care le descopera intelectul Dupa Worringer, in omul clasic intelectul si instinctul ajung la un echilibru: nici acesta nu-1 depaseste in exigente pe cel din­tii, nici cel dintii nu reactioneaza fata de acesta cu negatii Lucrurile exterioare apar la fel de satisfacator organizate ca si gindurile noastre, iar intre ambele autoritati, cea a ideilor si cea a lucrurilor, exista o perfecta corespondenta S-ar zice ca Na­tura este un om mai mare si omul o lume mica Atitudinea omului clasic in fata universului trebuie sa fie, in consecinta, una de incredere Grecul rationalizeaza lumea, o face antropomorfa, asemanatoare lui insusi Asa incit e o pla­cere sa se adinceasca in contemplarea lucrurilor vii care, in apa­renta lor mutabilitate, nu fac decit sa repete, amplificindu-le, potentindu-le, insesi regulile dupa care functioneaza in noi sen­timentele, afectele, ideile Ce divina, ce omeneasca satisfactie sa te vezi repetat in formele infinite ale vitalitatii universale! Autorul nostru il caracterizeaza, asadar, pe omul clasic prin rationalism, prin lipsa de sensibilitate si de interes pentru acel "dincolo" care limiteaza portiunea de lume demarcata de ratiu­nea noastra Sa lasam deoparte orice discutie despre imprejurarea daca aceasta caracteristica este sau nu judicioasa si sa continuam Acest om, pentru care exista doar aceasta lume, lumea realului, care e lumea rationalului, va simti, oriincotro si-ar indrepta pri­virea, voluptatea armoniei ce guverneaza formele corporale, adica frumusetea, buna proportie in antologia calugarului Planudius, unde s-a depozitat tot maruntul erotism elenic, se spune despre talia unei femei ca era "armonioasa si divina" Pentru grecul care a scris acea epigrama dulceaga, divinul, frumosul si desavirsitul constituie ceea ce respecta anumite bune proportii Or, ceea ce in matematicile noastre se numeste proportie, in cele antice se numeste ratiune Aceasta ratiune sau regularitate a viului, acel ritm placut al organicului, acea ratiune care exista atit in planta, cit si in om constituie deviza artei clasice, a artei simpatetice proprii unui temperament increzator, prieten si afirmator al vietii Grecul cauta in plastica placerea cauzata "de misterioasa putere a formei organice, in care te poti bucura de propriul organism potentat", in acelasi scop, Renasterea studiaza laborios formele reale, nu pen­tru a realiza copii, ci pentru a invata din ele tezaurele de armonie 112 ALTE ESEURi DE ESTETiCa pe care optimismul ei triumfator o face sa presupuna ca sint raspindite de catre vitalitatea cosmica Se cade, cu toate acestea, sa subliniem ca omul clasic nu e naturalist asa cum este spaniolul Nu-1 intereseaza lucrurile asa cum se prezinta ele, in brutalitatea lor concreta, in aspra lor individualitate, ci ceea ce, prin normalitate, veselie si buna pre­gatire se poate gasi in fiecare obiect, in fiecare fiinta Vi Omul oriental Worringer, lasindu-se convins de Schopenhauer, admite o a treia atitudine a omului in fata lumii Groaza primitiva in fata lumu a fost de mult depasita; grecii si-au si intins asupra fe­nomenelor naturale retelele stiintifice; cunoasterea stiintifica a pus oarecare ordine in confuzia originara Omul oriental insa nu e atit de usor de multumit ca grecul sau italianul: accep­ta lucrarea urbanizatoare a intelectului, recunoaste ca exista simili-ritmuri si simili-legi dupa care se produc transformarile naturale; dar instinctul lui este mai profund, el depaseste si transcende ratiunea, iar prin valul bine urzit al logicii si al fizicii palpeaza o ultrarealitate in raport cu care lucrurile prezente nu sint oarecum decit vise si aparente vagi Dupa el, ceea ce omul clasic numea Natura este doar valul Mayei, aruncat peste o rea­litate transmundana incognoscibila si asta-1 duce la un sentiment de dispret si lipsa de interes fata de vitalitatea aparenta, analog cu acela pe care-1 experimen­teaza crestinismul Arta orientala este, ca si cea primitiva, ab­stracta, geometrica, ireala, transcendenta; dar neavindu-si obir-sia, ca aceea, in teama, ci intr-o extrema subtilitate mentala Worringer isi pregateste in felul acesta apararea misticis­mului gotic Pentru ca asta insemneaza misticism: a presupune ca ne putem apropia de adevar prin mijloace mai desavirsite decit cunoasterea Dar, dincolo de aceasta insuportabila metafizica schopen-hauenana, lipsita de claritate si de interes, in ideile lui Worrin­ger exista nu putine dificultati Pe una din ele va trebui neapa- ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE 113 rat sa o mentionam, deoarece ne priveste foarte indeaproape pe noi, spaniolii Teoria autorului nostru pretinde ca arta ar fi inceput istori­ceste cu stilul abstract si geometric iata insa ca picturile desco­perite in Dordogne, La Madeleine, Thiingen si, mai de curind, la Kom-el-Ahmar (Egipt) si in pestera de la Altamira (Santan-der) vin, pentru teoria aceasta, cum nu se poate mai bine Artistii spanioli care, acum treisprezece mii de ani, au acope­rit peretii unei caverne cu figuri de bizoni — propriu-zis urus sau tauri din Europa — aspira sa inaugureze istoria artei si fapt e ca opera lor exudeaza peste milenii un realism agresiv si biruitor Zimbrii magnifici, cu cerbice masiva si coama fron­tala, superbii patrupezi a caror vedere 1-a uimit pe Cezar cind a intrat in Acvitania si din care au supravietuit azi doar cite-va sute, inchisi in doua rezervatii ale tarului rus, traiesc vesnic imortalizati de miini sigure, calauzite de inimi indragostite excesiv de real, in fresca preistorica de la Altamira Goya, in desenele lui tauromahice, este un sarman discipol al acelor pic­tori iberici Asta nu e arta! — izbucneste Worringer —, asa ceva e instinct al imitatiei Pictorii de la Altamira nu fac altceva decit ceea ce continua sa faca si azi negrii din Africa Worringer, insufletit de intentii atit de bune pentru a corec­ta ingustimea de spirit a profesorilor germani care vor sa re­duca arta la modulul greco-latin, sufera aici de acelasi pacat Acele ramasite ale unei arte mediteraneene preistorice nu sint manifestari de imitativism infantil: o puternica vointa artistica se reveleaza in liniile si petele acelea energice; mai mult inca, o atitudine genuina in fata lumii, o metafizica ce nu este cea abstractizanta a indoeuropeanului, nici naturalismul rationalist clasic, nici misticismul oriental Vii Omul mediteranean Numesc acest fond ultim al sufletului nostru mediteranism si solicit pentru omul mediteranean, al carui reprezentant cel mai pur este spaniolul, un loc in galeria tipurilor culturale 114 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Omul spaniol se caracterizeaza prin antipatia sa fata de orice transcendent; este un materialist extrem Lucrurile, surorile lu­cruri, in brutalitatea lor materiala, in individualitatea lor, in mi­zeria si sordidul lor, nu chintesentiate si traduse si stilizate, nu ca simbol al unor valori superioare asta ii place omului spa­niol Cind Murillo picteaza alaturi de Sfinta Familie o oala de bucatarie, s-ar zice ca prefera realitatea grosolana a acesteia intregii aulicitati ceresti; fara a o spiritualiza, o pune in cer cu izul ei meschin de oala mereu incinsa si slinoasa Nu se poate oare afirma ca sub influentele superficiale, desi necurmate, ale unor rase mai imaginative sau mai inteligente, exista in arta noastra un curent de subsol care cauta mereu tri­vialul, nontranscendentul ? Aceasta arta vrea sa salveze lucrurile ca lucruri, ca materie individualizata Astfel, de curind, intr-un superb avint de mate­rialism brutal, rectorul Universitatii din Salamanca1 alcatuia niste versuri in care-si declara hotarirea inechivoca de a nu se mintui daca nu-i va fi mintuit si ciinele, daca nu-1 va insoti si el in empireu, alergind cu el din nor in nor si lingindu-i mina sufletului! iubire de trivialitate, de vulgaritate! Alcantara nu­meste arta spaniola "vulgarisima" Cit de exact! Tot ce-a dat mai bun literatura spaniola in ultimii zece ani au fost incercarile de mintuire a ateeneelor vulgare de la sate, a batrinelor inu­tile, a provincialilor anonimi, a prispelor, a hanurilor, a drumu­rilor prafoase — pe care le-a insailat un scriitor admirabil, dis­parut acum patru ani si care semna cu pseudonimul Azorin2 Emotia spaniola in fata lumii nu este teama, nici admiratie jubilanta, nici dispret evaziv care se departeaza de real, ea este de agresiune si sfidare fata de orice este suprasensibil si de afir- ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE 115 1 Aluzie la Miguel de Unamuno, rector al amintitei universitati intre 1900 si 1914 (N t) 2 Pseudonimul literar al lui Jose Martinez Ruiz (1874-1967), reprezentant al Generatiei de la 98, pe care el a si definit-o, dindu-i si numele sub care e cunoscuta Eseist si romancier de mare finete, autor al unor pagini exceptionale despre mani clasici spanioli, despre peisajul, tre­cutul national si oamenii obisnuiti ai Spaniei (Cldsicos y romanticos, De Granada a Castelar, Al margen de los cldsicos, La ruta de Don Quijote, Una hora de Espana etc ) (N t ) mare malgre tout a lucrurilor marunte, momentane, derizorii, desconsiderate, insignifiante, grosolane Nu, nu este intimpla-tor ca prima opera poetica importanta a unui spaniol, Farsa-lia lui Lucanus, cinta pe un invins si chiar daca Cervantes e mai mult decit un spaniol, exista in cartea lui o atmosfera de trivialism inversunat care ne face sa ne gindim daca nu cum­va poetul se slujeste de Don Quijote, de bunul si indragosti­tul Don Quijote, care este ardenta si vilvataie infinita, ca de un fundal iradiant pe care sa se mintuiasca Sancho grosolanul, preotul stupid, barbierul fanfaron, ingalata de Maritornes si chiar Cavalerul cu Haina Verde, care nici macar nu e grosolan, murdar sau sarac, dar care traieste nemuritor pentru ca a pose­dat cel mai neinsemnat lucru pe care-1 poti poseda: o haina verde E loc de si mai mult trivialism ? Da, e loc de si mai mult Amintiti-va ca Diego Velazquez y Silva, obligat sa picteze regi, si papi, si eroi, n-a putut veni de hac vointei artistice pe care i-a injectat-o in vine rasa si se duce si picteaza vazduhul, fratele vaz­duh, care haladuieste peste tot fara ca nimeni sa-i dea atentie, ultima si suprema insignifianta El impardal, 13 august 1911 Viii Omul gotic Ca sa nu lungesc indefinit notele de fata, las deoparte toate intrebarile pe care le sugereaza acest tip de om, iubitor inver­sunat al lucrurilor sensibile, adversar a tot ceea ce transcende materia, inclusiv al ratiunii care i-a slujit grecului drept media­toare in raport cu lumea Ajunga sa arat ca acel om asa-numit de mine mediteranean si, cu deosebire, spaniol, reprezinta po­lul opus al artistului abstractiv si geometric Termenul mediu este omul clasic care cauta regularitatea, precum acesta din ur­ma, dar o cauta in lucrurile terestre, precum cel dintii istoria artei semnaleaza cu deplina claritate momentul in care cele doua curente elementare — stilul geometric, care vine 116 ALTE ESEURi DE ESTETiCa cu dorienn din nord, si stilul vitalist, de o neinfrinata simpatie fata de real, care soseste din sud — se razboiesc si, fara invinsi sau invingatori, se contopesc intr-un divin armistitiu exemplar, care este clasicismul grecesc Mai intii intra-n lupta stilul de la Mykene si stilul de la Dipylon, apoi cel doric si cel ionic Fuziunea este cu toate acestea pasagera, ca tot ce e rezo­nabil si obisnuieste sa dureze putin Dupa Grecia si Roma vin popoare din strafundurile unor paduri salbatice, gloate ome­nesti care-si pastreaza nedomesticita originalitatea spirituala Sint germanicii care, potrivit lui Worringer, constituie acea conditio sine qua non a artei gotice Sa nu ne gindim, asadar, cind vorbim despre goticism, la germanii actuali Sa ne amintim ca germanii aceia s-au pravalit asupra imperiilor mediteraneene si, facind ca singele lor sa curga prin vinele greco-latine, supra­vietuiesc in noi, spaniolii, francezii si italienii Germanicii nu aveau la origine alta arta decit ornamentatia "in ea nu se gaseste — spune Haupt — nici o reprezentare a naturalului, a omului, a animalului sau a plantei Totul s-a convertit intr-o ornamen­tare superficiala, fara nici o incercare de a se fi imitat cindva vreun lucru prezent in fata ochilor " in epocile cele mai vechi, ea nu se deosebeste de stilul geometric primitiv "pe care l-am numit pe drept cuvint " de pripas "" al tuturor popoarelor arice Totusi, incetul cu incetul, pe temeiul acestei gramatici liniare se dezvolta un idiom specific propriu-zis germanic Aceasta noua arta e ornamentatia in volute Lamprecht1, fai­mosul autor al istoriei Germaniei, o descrie astfel: "Caracterul acestei ornamentici este determinat de penetratia si complicatia citorva motive extrem de simple intii avem doar punctul, linia, voluta; apoi apar ogiva, cercul, spirala, zigzagul si un ornament in forma de S E drept, nu este o comoara de motive Dar ce diversitate se obtine in aplicarea lor! Uneori ele alearga para- 1 Karl Lamprecht (1856-1915), istoric german, profesor universitar la Bonn, Marburg, Leipzig A scris printre altele: Deutsche Wirtschaft-sleben im Mittelalter (1885-1?"^); Deutsche Geschwhte (1891-1909); Alte undneue Richtungen in der Geschichtswissenschaft (1909) etc, a con­dus importante publicatii stiintifice (Allgemeine Staatengeschkhte, Westdeutsche Zeitschrift etc) (N t ) ARTA LUMii ACESTEiA si A CELEiLALTE 117 lei, alteori intre paranteze, alteori inzabrelite, innodate, intretesute intr-o complicatie confuza Astfel rezulta fantezii inextricabile, ale caror enigme dau de gindit, care, in fluenta lor, par a se evita si cauta, ale caror elemente, inzestrate, asa zicind, cu sensibilitate, posedate de o miscare patimas vitala, inrobesc privirea si atentia " in acest produs primar si grosier se inalta, cu energie ple­nara, specificul sufletului gotic, care, in timp, avea sa populeze lumea cu monumente enorme si savante Principalul merit al cartii lui Worringer consta in definirea acestei vointe gotice; sa copiem: "Ni se infatiseaza aici o fantezie liniara, al carei caracter tre­buie sa-1 analizam Ca si in ornamentica omului primitiv, in cea germanica purtatoare a vointei artistice este linia geome­trica abstracta, inapta prin ea insasi de expresie organica Dar daca, in sens organic, este inexpresiva, ea isi vadeste acum ex­trema vivacitate Cuvintele lui Lamprecht semnaleaza explicit in acel hatis liniar o impresie de viata si mobilitate pasionale; o neliniste care e mereu si fara ragaz in cautarea a ceva Or, cum prin ea insasi linia este lipsita de orice nuanta organica, acea expresie vitala trebuie sa fie expresia a ceva diferit de viata organica Sa incercam a intelege in specificul ei acea expresie supraorganica Constatam faptul ca ornamentica nordului, in pofida ca­racterului sau liniar abstract, produce o impresie de vitalitate, pe care sentimentul nostru vital, corelat cu simpatia fata de real, obisnuieste sa-1 gaseasca nemijlocit numai in lumea organicu­lui Pare, asadar, ca aceasta ornamentica reprezinta o sinteza a ambelor tendinte artistice Cu toate acestea, mai degraba decit sinteza, ea pare, pe de alta parte, un fenomen hibrid Nu este vorba de o compenetrare armonioasa a doua tendinte preci­zate, ci de un amestec impur si oarecum suparator al lor, care incearca sa aplice unei lumi abstracte si stranii simpatia noas­tra firesc inclinata spre ritmul organic real Sentimentul nos­tru vital da inapoi in fata unei atare furii expresive, dar cind, m cele din urma, supunindu-se presiunii, isi lasa fortele sa curga dupa liniile acelea propriu-zis moarte, se simte rapit de 118 ALTE ESEURi DE ESTETiCa o maniera incomparabila si indus parca intr-o betie de miscari ce lasa absolut in urma toate posibilitatile miscarii organice Pasiunea miscarii care exista in aceasta geometrie vitalizata — preludiu la matematica vitalizata a arhitecturii gotice — ne vio­lenteaza spiritul si ni-1 obliga la un efort antinatural O data rupte limitele naturale ale mobilitatii organice, nu mai exista oprire posibila: linia se fringe iarasi, iarasi ii este impiedicata tendinta catre o miscare naturala: o noua violenta o departeaza de o concluzie linistita si-i impune noi complicatii, astfel incit, potentata de toate aceste obstacole, isi da maximul de forta expresiva pina cind, privata de orice posibila calmare fireasca, sfirseste in convulsii nebunesti sau se termina brusc in vid ori se intoarce fara simtire asupra-si Pe scurt: linia din nord nu traieste dintr-o impresie pe care noi i-o acordam de bunavoie, ci pare a avea o expresie proprie mai puternica decit viata noas­tra " Worringer aduce un exemplu pentru a fixa cu desavirsita claritate acea nota diferentiala a goticului in opozitie cu arta clasica Daca luam un creion — zice el — si lasam ca mina sa ne traseze linii dupa bunul ei plac, sentimentul nostru intim insoteste involuntar miscarile muschilor miinii Gasim un anu­me sentiment de placere vazind cum iau nastere liniile din acel joc spontan al articulatiei noastre Miscarea pe care o efectuam este lesnicioasa, delectabila, fara poticniri si, o data inceputa, fiecare impuls se prelungeste fara efort in acest caz, in linie percepem expresia unei frumuseti organice tocmai pentru ca directia liniei corespundea sentimentelor noastre organice, iar cind regasim acea linie in alta figura sau in alt desen, traim aceeasi experienta ca si cind am fi trasat-o noi insine Daca insa luam creionul sub puterea unei profunde miscari afective, cuprinsi de minie sau de entuziasm, in loc de a lasa ca mina sa alerge pe hirtie potrivit spontaneitatii sale, trasind frumoase linii curbe organic temperate, o silim sa schiteze figuri rigide, colturoase, intrerupte, zigzagante "Nu articulatia noastra, asa­dar, creeaza in chip spontan liniile, ci vointa noastra energica de agresiune ii prescrie miinii miscarea " Fiecare impuls dat nu ajunge sa se dezvolte conform propensiunii sale naturale, ci ARTA LUMii ACESTEiA Si A CELEiLALTE 119 este numaidecit corectat de altul, si de altul, indefinit "Asa in­cit, dindu-ne seama de acea linie excitata, ii percepem involun­tar si procesul originii sale si, in loc de a incerca un sentiment de satisfactie, ni se pare ca si cum o vointa imperioasa si straina ar trece peste noi De fiecare data cind linia se fringe, de fiecare data cind isi schimba directia, simtim ca fortele, o data ce-i este interceptat curentul natural, se reprima si ca, dupa acest mo­ment de reprimare, sar in alta directie cu o furie sporita de catre obstacol si cu cit mai multe sint intreruperile, cu cit mai nu­meroase obstacolele intilnite in drum, cu atit mai puternice sint stincile de la fiecare meandra, cu atit mai furioase avalansele in noua directie; cu alte cuvinte, cu atit mai intensa si mai irezistibila este expresia liniei " Or, asa cum, in primul caz, linia exprima vointa fiziologi­ca a miinii noastre, in cel de-al doilea ea exprima o vointa pur spirituala, afectiva si ideologica totodata, in rasparul a tot ce este placut organismului nostru Sa amplificam acest caz indi­vidual la scara unei stari de suflet colective, a afectivitatii unui intreg popor si vom avea vointa gotica si caracterul stilului care-1 exprima Worringer o formuleaza astfel pe cea dintii: dorinta de a se pierde intr-o mobilitate potentata in chip anti­natural; o mobilitate suprasensibila si spirituala, multumita careia spiritul nostru se poate elibera de sentimentul supunerii la real; pe scurt, ceea ce mai apoi, "in arzatorul excelsior al cate­dralelor gotice, urmeaza a ne aparea ca un transcendentalism pietrificat" De aici sint derivate toate calitatile particulare ale acestei arte patetice si excesive, care fuge de materie in aceeasi masura in care trivialismul spaniol o cauta Asa cum vointa formala a grecilor ajunge la expresia ei adecvata in plastica — acea arta naturalist-rationala, clasica prin excelenta — , iar cea a Renasterii in pictura lui Rafael, vointa gotica traieste eminamente in ornamentica si in arhitectura: doua medii abstracte, anorganice Nu-1 putem urma pe Worringer in delicata sa analiza despre formele gotice elementare in comparatie cu cele clasice Ar necesita mult spatiu, fiind foarte mult si cel deja folosit, daca L 120 ALTE ESEURi DE ESTETiCa tinem seama de conditiile unui periodic cotidian si totusi ni­mic atit de sugestiv si de plauzibil ca formulele pe care le gases­te Worringer cind parcurge diversele probleme ale istoriei artei gotice: "dezgeometrizarea liniei, dematerializarea pietrei" "Ex­presia sustinerii, a suportarii, proprie coloanei clasice, expre­sia dinamicitain si a miscarii proprie sistemului de arce si arc-butanti " Caracterul multiplicativ al goticului, in opozitie cu caracterul aditiv al edificiului grecesc "Repetitia in gotic si si­metria in clasic " "Melodia infinita a liniei gotice" etc Trag nadejde ca vreun editor sa le inlesneasca amatorilor spanioli lectura acestei carti preafrumoase: nu exista alta mai buna ca manual si introducere la "sublima istorie medievala" El impar dai, 14 august 1911 "GiOCONDA" Marburg, septembrie 1911 Dumnezeu a lasat frumusetea pe lume ca sa fie furata La urma urmelor, furtul este fata de obiectul furtului un act de admiratie care se situeaza mai aproape de eroism decit placerea folosintei civilizate si linistite la adapostul legilor Cind obiec­tul frumos este o femeie, incitatia la rapt se intensifica deoarece Dumnezeu si pe femeie a lasat-o oarecum pe lume ca sa fie rapita Nu zic ca asa ar trebui sa fie, dar ce e de facut daca Dumnezeu a rinduit lucrurile in felul acesta ? Mona Lisa, femeie inapreciabila si frumusete fara pereche, era condamnata, de la inceputul timpurilor, sa-i fie sustrasa intr-o buna zi posesorului ei legal Dintre stirile pe care fur­tul celebrisimului tablou le-a facut publice in aceste zile exista una foarte ciudata ce probeaza cele spuse de mine Acum un an si jumatate s-a publicat la Copenhaga un roman intitulat Mona Lisa, al carui autor se ascundea sub pseudonimul Hoyer in acest roman se relata, in toate amanuntele, raptul tabloului, eforturile dlui Homolle, director al Luvrului, de a-i gasi ascun­zatoarea, comentariile presei universale, totul, in fine, intoc­mai cum s-a petrecut si coincidentele erau atit de numeroase, incit multa lume din Copenhaga a ajuns sa creada ca autorul atentatului era insusi autorul cartii, dar nimeni n-a putut afla cine era Hoyer, vinovat, cel putin, de un gind rau Fapt este ca profetia s-a implinit si ceea ce fusese scris s-a realizat Extraordinara figura a si disparut si cine stie daca o vom mai revedea vreodata Tragicul destin care plutea asupra operelor lui Leonardo isi prelungeste parca forta misterioasa, pentru ca barbatul acesta sa ramina intru totul miraculos, ete-roclit, nelinistitor Se zice ca zeii ii persecuta pe cei ce aspira 122 ALTE ESEURi DE ESTETiCA sa infaptuiasca proiecte prea inalte: ei tin mai mult partea me­diocritatii si vor sa mentina specia omeneasca in domesticitate Leonardo a intrupat insa o enorma aspiratie catre imposi­bil si, in plus, cita vreme s-a aflat pe pamint, a oferit ostilitatii puterilor supranaturale o inima inconjurata de dispret si zeii, daca nu l-au ingenuncheat in viata, se straduiesc, de indata ce a murit, sa-i stearga urmele pentru ca, la vederea lor, sa nu re­nasca in oameni apetituri atit de subversive si de eroice Se stie ca n-au ramas decit sapte opere picturale ale lui Leo­nardo si, dintre ele, una singura a ajuns pina la noi in buna stare: mica Bunavestire de la Luvru, o opera de tinerete, in care maestrul a pus tot ce era mai bun din pictura quattrocentista — descriere, vigoare colonstica, voiosie ingenua —; dar ea nu contine inca noile valori, a caror cucerire si inventie aveau sa-i ocupe existenta Restul muncii leonardesti lupta cu o inimicitie seculara a sti­hiilor si a oamenilor si moare, se ofileste treptat Cina, din refectoriul de la Santa Maria delle Grazie, si-a pierdut foarte curind integritatea; indaratul peretelui pe care se afla isi gateau bucatele calugarii si caldura bucatariei i-a uscat uleiurile, i-a fisurat suprafetele Apoi s-a dorit marirea usii de sub compo­zitie si astfel au disparut picioarele lui isus si a doi dintre apos­toli Mai tirziu, refectoriul a devenit magazie de paie si loc pen­tru necesitati, asa incit nitratii s-au depozitat ca un val peste toata pictura si-au inghitit-o treptat cu sirguinta Apoi inca­perea a devenit spatiu de gazduire pentru soldati, care s-au amuzat sa arunce cu pietre in apostoli Mai mult: in 1720 Belloti se insarcineaza cu repictarea ei, iar in 1770 Mazza o res­taureaza din nou Eforturile intreprinse recent pentru a o salva nu-i asigura dainuirea Este ceva fatal: opera trage sa moara, intra in declin ca o perla ranita, si Gabriele d'Annunzio i-a compus epitaful in Ode per la morte d'un capolavoro Cealalta mare compozitie a lui Leonardo, Batalia de la An-gbiari, pe care a pictat-o pe un perete al salii de consiliu din PalazzoVecchio de la Florenta, si care a reprezentat oarecum o provocare geniala la adresa tinarului gigant Michelangelo, ce iesea pe drumul gloriei in fata maestrului deja batrin, a rezis­tat si mai putin Leonardo, dupa cum se stie, este cel dintii care, "GiOCONDA" 123 printre pictorii curat italieni, foloseste uleiul in locul frescei, asa-numita tempera forte, urmind norma olandezilor; fresca pretinde o rapiditate extrem de precisa in desavirsirea picturii si care se dovedea inutilizabila pentru noile probleme com­plicate propuse artei de catre Leonardo Dar noul procedeu impunea uscarea culorilor la caldura, drept care Leonardo a aprins in fata zidului un rug urias Partea inferioara, unde tem­peratura flacarilor era mai ridicata, s-a comportat multumitor, dar in partea superioara culorile lichefiate de caldura mode­rata au inceput sa se prelinga Curind dupa aceea nu mai exista nimic si azi nu cunoastem decit copia facuta de Rubens dupa schita, schita care a disparut si ea Adoratia magilor, alt proiect amplu, exista azi la Uffizi abia inceput Statuia ecvestra a lui Francesco Sforza n-a depasit niciodata stadiul de model in lut, dar, dupa spusele contem­poranilor, constituia un obiect de admiratie, ceea ce ar fi intru totul de asteptat din partea acestui admirabil desenator de cai Statuia a disparut si sintem nevoiti sa ne bizuim pe desenele conservate printre manuscrisele lui Leonardo Sfintul ieronim, un tablou care anticipeaza un secol de evolutie picturala, n-a putut fi nici el terminat, Madona Unga stinci (Luvru) abia se intrezareste sub stratul de repictari si, in plus, pare a trada interventia unor discipoli, cum se intimpla cu siguranta in Sfinta Ana cu Maria la sin si in Sfintul ioan Faimoasa Leda sau, mai bine zis, cele doua Leda pe care le-a pictat pesemne, s-au pierdut pe intinsul planetei, unde atitea lucruri insignifiante se lafaiesc la soare; si la fel tablo­urile sale Bacchus, Venus, Pomona si portretele iubitelor lui Ludovico cel Tinar E o devastare, o indirjire fara egal con­tra supravietuirii unui artist Dar, in sfirsit, desi maltratata, repictata, muscata de lumina, de aer, de frig, de foc, de praf, ne raminea Mona Lisa, doam­na florentina care 1-a incitat pe Leonardo sa-si exprime pro­pria interpretare a eternului feminin Tinerii de douazeci de ani in al caror piept se disputau ambitia si voluptatea si melancolia obisnuiau sa se perinde prin fata pinzei in cautarea unui sfat, a unei hotariri si a unei aventuri launtrice si de fapt, unde sa 124 ALTE ESEURi DE ESTETiCA caute alta sagetatoare atit de sigura? Caci asta era Mona Lisa: educa precum centaurul Chiron, tragind sageti, numai ca ea le indrepta spre inima celui educat si—1 lasa ranit, framintat si nemultumit Era Maica Noastra a Nemultumirii si corecta in noi acea autosatisfactie pe care o dobindim de prea multa autolimitare Ea le spunea eruditului, savantului ca orice inva­tatura este cenusie si ca printre articulatiile conceptelor se scurge tot ce e mai pretios din viata; senzualului indolent ii spunea ca mingiierile cele mai rafinate sint rezervate barbatilor celor mai severi si mai energici; ii spunea ascetului ca, vrea, nu vrea, liniile curbe si vibratile exista; ii spunea inginerului ca-n jurul sau curge un torent de poezie, si poetului ca versul e un parazit al actiunii, si politicianului democrat ii vorbea de desfatarile autoritatii, iar autocratului despre relativitatea puterii Mona Lisa era o faptura satanica, sora a sarpelui, care la rindul sau a fost frate al Evei; ea actiona in chip de ispita Aratindu-i insa fiecarui barbat absurditatea propriei limitari, aratindu-i ca uni­versul e mai cuprinzator decit indeleinicirea, decit sistemul, de-cit temperamentul, decit poporul sau, exercita o inriurire socia-lizatoare, incitindu-1 pe fiecare sa doreasca a fi ca aproapele Nemultumirea este emotia idealista, ea ne azvirla din cercul nostru de realitate — profesie, caracter, familie, natiune, cultu­ra, interese — si ne impinge sa cautam altceva ce nu avem, ce nu pipaim, dar care ne atrage: idealul Multumita idealismului, oamenii traiesc contopiti in socie­tate, cautindu-se adica unul pe altul, fiecare nazuind sa fie ce­lalalt, facind ca fiecare semen sa ne fie imbold macar o clipa si acum cine stie ce inamic al speciei omenesti a desprins linistit din perete tabloul, a abandonat rama intr-un colt si-a plecat purtind-o sub brat pe specialista noastra in idealism Leonardo n-a vrut sa se desparta niciodata de acest portret Atentie insa, nu e vorba de o aventura triviala: femeile se com­plac sa-si imagineze indaratul fiecarei mari opere artistice o poveste de dragoste, o poveste cu o idila sau o pasiune, cu gin­gasie sau durere, unde o femeie joaca rolul de muza Muza e unul din cele o suta de mituri la care femeia a colaborat pen­tru a se face necesara omului Si cum in zilele noastre femeile "GiOCONDA" 125 exercita o presiune mai mare ca oricind asupra sentimentalitatii ambiente, ele au dat nota psihologiei uzuale, iar critica artis­tica si literara li se supun, reconstruind sufletul pictorilor, mu­zicienilor si poetilor pe scheletul relatiilor feminine Cu toate acestea, nimeni nu ignora semnificatia originara a cuvintului; "muza" insemneaza otiu, si otiu in acceptia clasica vrea sa spu­na contrariul muncii utile; nu este o lipsa de activitate, ci mun­ca inutila, munca fara simbrie si fara beneficiu material, efor­tul pe care-1 dedicam irealului, supremului Eu unul socotesc ca marii oameni au datorat intotdeauna mult mai mult aces­tui otiu viril decit muzelor in carne si oase in cazul lui Leo­nardo nici nu incape indoiala: femeia concreta, aceasta feme­ie, acea femeie, i-a fost complet inutila; n-a iubit niciodata Nespus de frumoasa lui fizionomie, nitel efeminata in ciuda staturii impunatoare si a puterii musculare — Vasari afirma ca putea rupe o potcoava ca si cum ar fi fost de plumb — nu i-a adus mari fericiri si nici el nu s-a invrednicit sa le vineze Sexul frumos cauta la barbat inainte de toate o vilvataie singerie de pasiuni si un elan de vointa; ambele ii lipseau lui Leonardo Nu a iubit femeile si nici n-a fost iubit de ele, destin comun temperamentelor speculative care nu coboara niciodata de la inaltimea contemplatiei ca sa se angajeze in batalia vietii, nu ies niciodata din ei insisi ca sa se amestece cu ceilalti Locul cla­sic pentru ceea ce spun se gaseste in memoriile lui Rousseau, in acea pagina in care relateaza ca o femeiusca venetiana, vazin-du-1 recalcitrant la dragoste, i-a spus: Zannetto, lascia le donne e studia la matematica Asta a facut Leonardo: a studiat mate-maticile, stiinta diriguitoare a Renasterii, cea care a facut posi­bila intreaga istorie moderna si Mona Lisa ? Lisa di Antonio Maria di Noldo Gherardini, originara din Neapole, s-a maritat in 1495 cu Francesco di Bartolomeo de Zanobi del Giocondo, nascut in 1460; el se numara printre cei mai distinsi locuitori ai Florentei; in 1499 a fost unul din cei doisprezece buonuomini, in 1512 unul din priori in 1503 a yrut ca Leonardo, pe atunci in virsta de cincizeci si unu de ani, ajuns in apogeul faimei, sa faca portretul sotiei sale, si asta e tot, si nimic mai mult Vasari relateaza imprejurarea cu sim- 126 ALTE ESEURi DE ESTETiCa phtatea adecvata: Presse Lionardo a fare, per Francesco del Giocondo, ii ritratto di Mona Lisa sua moglie; e quattro anni penatovi, io lascid imperfetto; la quale opera oggi e appresso ii re Francesco di Francia en Fontanableo1 "Patru ani a trudit la acest portret si 1-a lasat nedesavirsit " Adica nu 1-a lasat si nici nu i 1-a incredintat celui care-1 coman­dase, in 1506, Leonardo s-a mutat din nou la Milano si 1-a luat cu sine; in 1516 pleaca in Franta, batrin si schiopatind, dar nu se desparte de opera neincheiata Speranta de-a o termina nu 1-a parasit poate niciodata Leonardo a fost intotdeauna meti­culos : muncea pentru eternitate Cu toate acestea, patru ani de munca la un portret, chiar daca in acelasi timp s-a ocupat si de Batalia de la Angbiari, insemneaza prea multa muza, prea mult otiu ca sa nu mai necesite si alta explicatie particulara Pentru mine, explicatia aceasta nu ofera nici un dubiu Sint anu celei mai puternice crize din viata lui Leonardo, e momen­tul in care geniul sau se gaseste fata-n fata cu alta genialitate care-si incepea expansiunea, neimblinzit, neiertator, crud ca o stihie Leonardo se intorcea de la Milano, unde Cina sa initia­se o noua era in pictura; se intorcea in patrie invaluit intr-o glorie iradianta, considerat drept cel mai mare artist in viata si iata ca la Florenta il intilneste pe tinarul Michelangelo Maes­trul care fermeca admiratia contemporana cu "dulceata si sua­vitatea" compozitiilor sale da peste tinarul florentin, pe care, curind dupa aceea, intreaga italie avea sa-1 numeasca "teribi­lul" Michelangelo, temperament atrabilar si viril, nu-1 poate admira pe Leonardo E tot numai credinta, afirmatie, creatie, sinteza; Leonardo e speculatie, dubitatie, dialectica, analiza Cu asprimea-i innascuta, Buonarrotti ii notifica, si nu doar o data, lui Leonardo ca-1 dispretuieste, dupa cum relateaza anecdotele; 1 Le vite de' tiu celebri Pittori, Scultori ed Architetti, partea a treia, "Viata lui Leonardo de Vinci": "Leonardo a primit apoi sa faca portre­tul Monei Lisa, sotia lui Francesco del Giocondo, la care a trudit patru ani, fara sa-1 termine, si care se afla astazi in stapinirea regelui Francisc al Frantei, la Fontainebleau", in Giorgio Vasari, Vietile pictorilor, scuip' torilor si arhitectilor, 2 voi , traducere de stefan Crudu, Meridiane, Bucuresti, 1962, voi ii, pp 14-15 (N t ) "GiOCONDA" 127 lui Leonardo i-a venit singele-n obraji de rusine, si-a pierdut seninatatea si n-a stiut ce sa raspunda la impertinentele tinaru-lui triumfator in aceste conditii incepe portretul Giocondei in fata lui Michelangelo, Leonardo se repliaza pina-n ultimul sau ungher launtric si acolo-si descopera toate fortele de fe­minitate; portretul Monei Lisa reprezinta expresia ultimei sale atitudini fata de lume Sau mai crede oare cineva ca Mona Lisa a existat cu adevarat ? Nu, nu va lasati antrenati de acea propensiune contempo­rana de a reduce marile opere de arta la elementele lor reale Sigur ca artistul are nevoie de realitati pentru a-si elabora chin­tesenta, dar opera de arta incepe exact acolo unde sfirsesc materialele ei si traieste intr-o dimensiune incomensurabila cu elementele propriu-zise din care este alcatuita intr-o simfonie de Beethoven realitatea isi pune matele de capra pe calusul vio­rilor roscate, furnizeaza lemnul pentru oboi, metalul pentru trompete, aerul vibratil pentru undele sonore Ei bine: ce au de-a face toate astea cu ceea ce muzica lui toarna, ca intr-o cupa, in inimile noastre ? Doamna din Florenta a fost ca un manechin pentru Leonar­do, ca un pretext, ca un transparent Debe ii pittore — zice el insusi in Tratatul sau despre pictura—fare la sua figura sopra la regola d' un corpo naturale, ii cuale communemente sia dipro-porzione laudabile ("Pictorul e dator sa-si faca figura dupa re­gula unui trup natural, care indeobste trebuie sa aiba o proportie vrednica de lauda " - N t ) Sotia lui Giocondo i-a slujit drept regula artistului; dupa Vasari, ea era foarte frumoasa, dar pic­torul a trebuit sa foloseasca un artificiu pentru a-i mentine nervii si muschii incordati Asa ca aducea in atelier muzicieni si dansatori si bufoni care sa o faca sa ramina zimbitoare Tot acest material fara importanta — o femeie care-si intre­rupe plictisul aristocratic pentru a zimbi la gluma frusta a unui bufon— se vede potentat in opera de arta a lui Leonardo pina ce ajunge sa exprime ceea ce opera de arta superioara exprima totdeauna: conditia tragica a existentei Privind viata din punc­tul de vedere al omului, tragedia este lupta, actiune, dinamism; 128 ALTE ESEURi DE ESTETiCA din punct de vedere feminin, tragedia este pasiva, demision­ara, inerta, linistita Eroii lui Michelangelo sint adversari ai unor dusmani invizi­bili si difuzi; cu muschii umflati si tendoanele lor tensionate, ei pun stavila fortelor durerii care oprima existenta umana in acelasi timp insa au incredere in succes Cind ii parasim, ne gindim ca, daca ne-am intoarce dupa citeva ore, i-am gasi odihnindu-se, stergindu-si naduseala de pe uriasele lor madulare victorioase si in Gioconda exista un efort: exista un efort in timplele ei, in sprincenele depilate, in buzele ei contractate, ca si cum cu ele ar ridica greutatea enormei sale poveri de melancolie Dar miscarea e atit de imperceptibila, boiul atit de destins, ex­presia generala atit de inerta, incit efortul launtric, mai mult ghicit decit explicit, pare a se-ncovoia asupra-si, a se intoar­ce asupra-si, a-si musca, asemeni unui sarpe, coada, a-si pierde nadejdea in sine, a suride Tragedia lui Leonardo e insolubila, perena, disperata: figurile lui vor ceva, dar nu stiu bine ce anume vor si de-aceea nu obtin niciodata nimica Este trage­dia "diletantismului" Singurele versuri ale lui da Vinci care ni s-au pastrat se pot interpreta ca o recriminare la adresa propriei sale naturi: Chi non pud quel che vuol, quel che pud voglia (Cine ce vrea nu poate voiasca ce poate - N t ) incepe sonetul copiat de Lomazzo Leonardo, dupa cum nimeni n-o ignora, este cel mai tipic reprezentant al universalismului primei Renasteri, care a fost ca o profetica amplificare brusca a orizonturilor umane Ma­tematician si arhitect, inginer si filozof, cintaret la lauta si bun calaret, barbat cu maniere placute si simtiri delicate, el le-a aparut contemporanilor sai drept o intrupare demoniaca, drept ceva mai mult decit omenesc Leonardo isi investeste in cerce­tarea naturii toata pasiunea economisita de inima lui in relatii­le cu oamenii Ce n-a anticipat acest profet in materie de geologie si fizi­ca, in mecanica, in astronomie, in arta razboiului, in aerostatica, "GiOCONDA" 129 in botanica, in fiziologie! A avut putini prieteni, obisnuia sa traiasca retras, in tovarasia a doi, trei ucenici, tinindu-si gri­juliu socotelile bugetului Rece cu congenerii sai, simtea o dra­goste panteista fata de tot ce era insufletit; nu minca nici un fel de carne si se necajea daca vedea pe cineva chinuind o fiinta vie Cind trecea prin piata, cumpara pasarile inchise in colivii si le punea in libertate A incercat totul, a voit totul, si ceea ce ii statea in putere, si ceea ce nu-i statea si-i raminea o deziluzie melancolica pe care apoi o injecta in buzele figurilor sale, precum in Gioconda si ca Gioconda, toti semenii ei surid ca sa nu plinga, surid de urit si de nemultumire, surid ca sa nu apuce sa moara Caci pentru Gioconda — sufletul lui Leonardo — a trai doar ca o parte din lume si a nu putea imbratisa fiorul inepuizabil al vietii universale este un fel de moarte La Prensa, Buenos Aires, 15 octombrie 1911 ESTETiCA TABLOULUi "PiTiCUL GREGORiO BURDUFARUL" Ultimul numar din Kunst fur Alle — o importanta revista germana de arta — este consacrat pictorului nostru Zuloaga, cu prilejul triumfului pe care 1-a obtinut in Expozitia de la Roma Profitind de o calatorie la Bologna, acum citeva luni am facut o escapada de cinci zile la Florenta, ca sa vad macar o data in viata pe acel pensoso duca sculptat de Michelangelo si sa salut in treacat cu veneratie vila medicee in care obisnuia sa se reuneasca Academia florentina in sinul acestei Academii a re­nascut platonismul, din care au emanat noua fizica si noua mo­rala Daca adaugam la acestea faptul ca de la Michelangelo pur­cede noua arta, ne va inspaiminta energia incalculabila a acelui peisaj atit de redus in care a incoltit germenul integral al vietii moderne Folosind o metafora indrazneata, cind cauta pe fata pamintului locul unde s-au ivit primii oameni, Herder se intre­ba: unde se afla vaginul lumii ? Florenta e ceva asemanator, loc de venire pe lume, izvor de idei originale si infinit expansive Or, intr-o dimineata — sub cerul florentin, care e poate cel mai albastru si mai profund din Europa —, in timp ce priveam cum curge fluiditatea rapida a nobilului Arno si asteptam sa se deschida galeriile Uffizi, am cumparat Giornale d' italia si acolo, pe prima pagina, am vazut un titlu cu litere mari care zicea: "Cel mai puternic Zuloaga" Victoria pictorului nostru in tara clasica a picturii mi-a reamintit, nu stiu bine de ce anu­me, cealalta mare forta care, originara din Levantul iberic, s-a pravalit intr-o buna zi peste populatia italiana si a legat-o de propriile-i destine ca pe lesul unui invins de coada calului in­vingator Barbatii din Florenta si Milano, din Urbino si Roma  • [Articole publicate in El impardal, in zilele de 20 X si 10 Xi 1911 ] "PiTiCUL GREGORiO BURDUFARUL" 131 erau aspre forte trufase care se inaltau inamovibili, salbatici, duri, reci ca niste lanci de bronz infipte in pamint Dar intr-o zi, Cezar Borgia Valentinul se abatu asupra lor — ca un vint african —, si barbatii de bronz s-au inclinat la trecerea lui, s-au frint, s-au indoit blind ca spicele in bataia vintului Cu tablourile lui Zuloaga patrunde in expozitii un siroco, si nu ne-ar mira ca pinzele celelalte sa se usuce, sa crape si, sco-rojindu-se, sa se desprinda din rame Motivul acestei impreju­rari e oarecum paradoxal Zuloaga este un pictor care nu numai ca are un simt cu totul personal, dar are si o maniera Maniera este in raport cu stilul ceea ce e mania in raport cu caracterul Zuloaga e manierist si, pentru ca asa este, a inceput sa fie aplau­dat si elogiat Astazi, europeanul nu are gust decit pentru ma-nierisme Cu toate acestea, aplauzele si elogiile sint bunuri pe care Zuloaga le imparte cu multi alti pictori, cu multe alte ma­niere ale unor artisti Specificul lui sta in faptul ca este ii piu forte, in faptul ca se impune cu simplitatea evidentei, ca exalta, si nu doar place, ca striveste manierele celorlalti, ca, imi vine sa spun, se striveste pe sine insusi: Zuloaga manieristul sucom­ba in fata a ceea ce exista in Zuloaga di piu forte, iar specta­torul pleaca de linga picturile sale gindindu-se mai mult la temele lor decit la modul de a picta al pictorului si lucrurile stau astfel in asemenea masura, incit multi au in fata tablourilor sale o impresie la fel de puternica pe cit e si instrainarea pe care o simt fata de pictura lui Numarul din Kunst fur Alle reproduce citeva compozitii ale lui Zuloaga si propune, ca text, un articol de Camille Mauclair1 despre ansamblul operei lui Mauclair il lauda fara restrictie pe pictorul nostru, poate prea mult, dat fiind ca geniul unui artist nu se vede niciodata cu claritate daca, incercindu-i-se descrierea, nu i se detaseaza silueta virtutilor pe fondul defectelor proprii Criticul insista, cu suprem discernamint, asupra independentei artei lui Zuloaga in raport cu curentele actuale din pictura in 1 Camille Faust, zis Mauclair (1872-1945), om de litere francez, poet, romancier, critic si istoric de arta, eseist, memorialist, opera abun­denta si extrem de variata; cofondator, cu Lugne-Poe, al Teatrului de l'CEuvre, in 1893 (N t ) 1 132 ALTE ESEURi DE ESTETiCa era impresionismului, Zuloaga picteaza ca un clasic; in era co-lonsmului, Zuloaga deseneaza; in era realismului, Zuloaga isi inventeaza tablourile Pe de alta parte, Zuloaga e realist, co­lorist, impresionist in plus, preia traditia clasicilor nostri: El Greco, Velazquez, Goya si in masura in care preia traditia cla­sica, este mai degraba romantic Nu indraznesc sa-1 contrazic pe Mauclair, care stie atit de mult despre arta Sincer insa vorbind, daca totul asa sta, cum si sta in fapt, Mauclair ar fi trebuit sa traga concluzia pe care nu o trage: pictura lui Zuloaga, ca pictura propriu-zisa, e lipsi­ta de unitate, este eclectica Metode, traditii, intentii partial an­tagonice coexista in acele tablouri, fara ca prin sine sa poata ajunge la unitate Sau mai bine zis: unitatea picturii lui Zuloaga este o presiune violenta la care vointa artistului supune ele­mentele si tendintele disparate Aceasta unitate externa, care nu se naste spontan din elementele insesi, din tendintele insesi, e ceea ce numim maniera Maniera este mania; mania este ceea ce e nejustificat; ceea ce e nejustificat este capriciul Maniera e, asadar, capriciu Arta insa e sensibilitate la necesar Or, prin unele tablouri ale lui Zuloaga bate salbatic un vint irezistibil, inspaimintator, barbar; o suflare incinsa, ce pare a veni din deserturi inospitaliere, sau rece, ca si cum s-ar trage din ghetari Oricum, un curent stirnit de ceva, de ceva atit de viguros, atit de substantial, atit de evident si de necesar, incit, oprimind cele pictate pe pinza, le stabilizeaza, le comprima, le da pondere existentiala, soliditate, necesitate Despre unele tablouri ale lui Zuloaga s-ar zice ca sint ca niste defileuri prin care irumpe vijelios un dinamism superior lor si independent de ele Se cade sa insistam asupra acestei dualitati a artei lui Zu­loaga, deoarece rareori apare atit de limpede efectul decisiv produs in creatia estetica de acel element al ei care nu este teh­nica Rareori se dovedeste atit de evident ca tehnica este un a posteriori in raport cu tema ideala pe care o percepe artistul Cind Zuloaga picteaza o scena mai mult sau mai putin pe gustul Parisului, sa zicem bunaoara Le vieux marcheur — ba-trinul lubric atras, ca o frunza casabila toamna, de rafala erotica "PiTiCUL GREGORiO BURDUF ARUL" 133 1 a doua june plimbarete -, nu putem fi cuprinsi de entuziasm Ne pomenim cu o anecdota dincolo de care e loc pentru anec­dote fara sfirsit; in plus, anecdota cu pricina nu ne e relatata intr-o maniera simpla, sobra si spontana Pictorul pretinde sa zabovim asupra ei, transforma fiecare linie si fiecare pata de culoare intr-o gesticulatie, isi da prea multa osteneala sa ne convinga, insista excesiv asupra detaliilor si sfirseste prin a tace piruete in jurul derizoriei teme anecdotice care, lipsita de torta, se prabuseste cu toata scamatoria de linii si contraste ingra­madite peste ea Acesta nu e Zuloaga al nostru: e un jongler care, foarte dibaci si agil poate, ne amuza cu o fantasmagorie in schimb, Zuloaga 1-a pictat pe piticul Gregono Burdu-farul O figura diforma cu facies oribil, lataret, cirn si sasiu, in­caltat cu opinci si purtind niste pantaloni care parca stau sa-i cada, in camasa, cascata si ea la pieptul care-i protubereaza cu muschi enormi de antropoid Pe pamint se inalta si, sprijinite de umarul lui, se tin in picioare, doua piei umflate care pas­treaza formele organice ale animalului ce-a locuit in ele si afir­ma o rudenie nu indepartata cu barbatul monstruos care le stringe-n brate ca pe doua semene si acest grup de viata orga­nica se detaseaza pe un oeisaj de pamint dezolat, fara copaci, zgrunturos,'dur si rece in dreapta, pe un colnic, se tirasc cu­burile unor ziduri extrem de grosolane ale unui oras abia suge­rat - sugerat insa destul ca sa se stie ca e un oras barbar si cumplit si energic, ai carui locuitori sint cruzi unu cu altii s1 fiecare isi este dusman siesi, nimeni nu stie ce sint admiratia si dragostea Deasupra, un cer care e un razboi navalnic intre o vintoasa si niste nori, care, in sfisienle si serpuinle lor, dau trup liniilor de atac ale vintului si cum sint pictate toate acestea? Pictura contemporana, realizind o teorema a lui Leonardo, nazuieste sa rezolve fiecare lucru in celelalte O mina, verbi gratia, este pentru impresio­nist un loc unde se reflecta lucrurile existente in jur: a picta o mina insemneaza deci a picta celelalte lucruri in acea mina, si asa mai departe in realitate, impresionismul este aplicarea in pictura a principiului fizic al lui Newton Fiecare lucru este loc de mtil-nire pentru celelalte Ei bine, Zuloaga incepe prin a separa ceea 134 ALTE ESEURi DE ESTETiCa ce in tablou este organic si ceea ce este anorganic — pamint, cer, constructii — Piticul si burdufurile sint pictati semi-impre-sionist^ asa cum i-ar fi pictat El Greco sau Velazquez sau Goya in ce consta acest semi-impresionism nu se poate spune in citeva cuvinte; chiar si in multe, lesne i-am putea da o for­mulare eronata Doar cu titlu provizoriu m-as incumeta sa spun: impresionismul clasicilor nostri este un impresionism limitat de un mediu neutru Plein air-vX contemporanului face nelimitata impresia: aerul liber este negarea mediului, deoarece nu reactioneaza asupra lucrurilor, ci le lasa in independenta lor salbatica, in inepuizabila lor reflectare mutuala in acest chip realizeaza Zuloaga o densa si bine definita materialitate cu care isi umple figurile, o materie solida si reala care, cu ponderalitatea sa bruta, contracareaza desenul Dese­nul lui Zuloaga! Cum sa-i traduci in cuvinte conditia indirji-ta, geniul sau indarainic, ingaduitor si totodata pozitiv si con­structiv ? Desenul lui Zuloaga e un instrument liric care traieste in stare de razboi cu materia Materia este inertia care, impunindu-se lucrurilor, le trivializeaza Caci exista in fiecare lucru o nazu­inta de a fi mai mult decit materie, de a fi ceea ce fizicienii nu­mesc forta vie; dar o nazuinta de obicei biruita de materie si asta e ceea ce numim realitatea lucrurilor: bietele lucruri care, umilite, risipite, infrinte de presiunea inspaimintatoare a iner­tiei, se reculeg in sine Desenul lui Zuloaga e pura forta vie: un cavaler cu sensibilitate quijotesca ce da fuga acolo unde lu­crurile sufera cea mai mare violenta din partea puterilor inerte, razbunator al injustitiilor provocate de catre materie si cu deo­sebire al celei mai grave: trivialitatea, inexpresivitatea Acest efort liric al desenului consta in dezarticularea formelor trivi­ale, a formelor materializate si, cu o usoara atingere, in articu­larea lor dupa Spirit Astfel, formele ramin, ca sa zicem asa, in­carcate de electricitate, dotate cu emotie, si cu emotie de un dinamism vital Sa luam insa bine seama: daca lucrurile n-ar fi triviale, daca n-ar fi materie, ce-ar mai face desenul ? Asa cum virtutea are nevoie de vicii si din ele se hraneste, desenul lui Zuloaga are "PiTiCUL GREGORiO BURDUFARUL" 135 J nevoie sa se cufunde acolo unde lucrurile se sufoca in materia­litate, in vulgaritate, pentru ca, mintuindu-le de ele, sa-si im­plineasca scrisa Acolo unde ele lipsesc, lirismul lui Zuloaga degenereaza in capriciu Rezumind: piticul Gregorio si perechea sa de burdufuri fa­miliare, chiar daca dignificate de catre desen, ne stau in fata ca niste lucruri suficient de reale ce-si exercita apasarea asupra pa-mintului — suprema caracteristica a existentului, dupa cum observau sufletele aponderale ale osinditilor cind il vedeau pe Dante umblind Dimpotriva, peisajul din jur ii Dimpotriva, peisajul din jur nu numai ca nu e pictat rea­list, ci abia daca e pictat Aici, unde ceea ce se reprezinta sint lucruri mult mai materiale, aproape pur inerte; unde obiectele nu sint fiinte vii sau, ca arborii, sint intermediarii dintre mate­ria anorganica si animal, aici desenul lui Zuloaga isi asuma in­treaga raspundere si intreaga creatie Peisajele lui Zuloaga se apropie tot mai mult de desenul pur Materialitatea, imobilis­mul pamintului, al pietrelor, al caselor, al vechilor biserici, al zidurilor masive sint suprimate Lumina care le invaluie este un ritm conventional, inauntrul caruia lucrurile vin si pleaca E prost spus, nu lucrurile: elanurile lucrurilor Pamintul acesta ars de soare, pe care-si profileaza silueta barbara piticul producator si vinzator de burdufuri, nu este fiara enorma pe care ochii nostri despiritualizati ne-o prezin­ta vesnic moarta, necuprins inerta Priporurile, ponoarele, dimburile, suava linie ondulata, elevatia brusca, modelajul acci­dentat pe care ni-1 ofera vederii s-au transformat pe suprafata pinzei intr-o drama Pamintul se disociaza in paminturi, actori ai dramei in curs: si tot acel relief static se trezeste dintr-odata la o prodigioasa existenta dinamica inceteaza a mai fi doar un obiect inzestrat cu o forma sau alta: este subiect, realitate auto­propulsata, forta vie, elan care ascunde o intentie, un caracter si-a carui forma este insasi vointa lui Paminturile se izbesc 136 ALTE ESEURi DE ESTETiCa unele de altele, se inalta si se contorsioneaza, se calca, se supun, unele se pravalesc in prapastii, altele se rotesc brusc in jurul lor, umbla, cuceresc spatiul, se potolesc, se incretesc, iar se intarita, aspira, se sumetesc si se precipita ca si cum o neliniste latenta le-ar biciui sufletele htonice Pensulatia lui Zuloaga isi arata aici cu toata vigoarea o cali­tate care-i este specifica Larga si prelunga, fiecare aplicatie se bucura de-o anume independenta: fiindca pe linga culoare si tonalitate, fiecare pensulatie poseda o directie; este ca expre­sia nuda a unei forte, e ca un muschi Astfel se intelege cum casele, castelele, turnurile, gardurile de spini, muntii, araturile dobindesc in tablourile sale animalitate, reviviscenta si miscare Nu stiu daca aceasta interpretare dinamica a peisajului a fost adusa in arta europeana de traditia japoneza Ma intere­seaza acum doar sa reamintesc ceea ce am afirmat mai sus: ca Zuloaga picteaza dupa o anumita arta figurile si dupa alta pei­sajele in cele dintii accentueaza animalitatea si materia; in aces­tea din urma insista asupra partii lor de spirit, de energie, de vitalitate belicoasa Or, pe un peisaj irealizat — acesta e pesem­ne cuvintul just — figurile sint obligate sa-si tirasca o existenta grotesca Cum oare mai pot apasa pamintul, daca pamintul aici nu e pamint ? Cum e oare cu putinta sa respire, daca aerul aici nu este aer ? Fundalul si figura se scuipa reciproc, sint incom­patibile si se-mping unul pe altul afara din tablou Ne aflam in domeniul capriciului si, ca atare, departe de domeniul Artei Arta e sensibilitatea la necesar Zicind asta, trag nadejdea sa coincid cu ceea ce nu doar o data l-am auzit pe un mare ar­tist al pamintului nostru care, ca mare artist, poseda o geniala intuitie a esentei artei Ma refer la Valle-inclan1, cind spune: "Arta este arta eternului, a ceea ce nu are virsta " Etern, evi- 1 Ramon Marfa del Valle-inclan (1869 ?—1936), mare scriitor spa­niol care s-a remarcat prin singularitatea, incisivitatea si independenta sa de spirit Poet, dramaturg si mai ales prozator de mare forta si sub­tilitate stilistica: Sonatas de otono (1902), de estio (1903), deprimavera (1904) si de invierno (1905); romane despre razboaiele carliste {Elres-plandor de la hoguera, Gerifaltes de antano), Tirano Banderas, teatru etc A fost tradus si in romaneste (N t ) "PiTiCUL GREGORiO BURDUF ARUL" 137 iL dent, nu vrea sa insemneze ceea ce dainuie pururi, caci atunci ar trebui sa asteptam sfirsitul vremurilor pentru a incepe sa facem arta Nici ceea ce a durat pina astazi, caci au durat multe lucruri care miine sau dupa aceea vor pieri Nu: simptomul eternului este necesarul Asta gindeste, cred eu, Valle-inclan Este vorba de faptul ca arta adevarata trebuie sa exprime un adevar estetic, ceva ce nu e o intimplare, o anecdota, ci o tema necesara Dar sa lasam chestiunea asta excesiv de abstracta si de riscanta pentru a fi discutata aici Sa notam doar ca in acest tablou al lui Zuloaga unitatea si soliditatea care stralucesc in el provin nu din tehnica lui, ci din tema latenta de sub pictura Din tema sa isi extrage Zuloaga acea vigoare caracteristica unora dintre tablourile sale, iar focul de arma pe care ni-1 aplica in plin piept cind ne confruntam cu ele reprezinta explozia subita a spiritului nostru, volatilizat in contactul cu o realitate tragica Piticul Gregorio Burdufarul ar ramine o curiozitate antropologica, un fenomen de bilci, daca fizionomia sa concre­ta, individuala, de lighioana umana nu ar fi imbogatita si expli­cata prin ideea generala, prin sinteza difuzata in peisajul brut care-1 inconjoara Gregorio Burdufarul e un simbol; daca vrem, un mit spaniol si-n asta consta forta lui Zuloaga: in a fi un creator de mituri Sa vedem cum Se stie ca Zuloaga s-a declarat dusman al doctrinei euro-penizatoare pe care, in forme si tonuri diferite, o aparam unii dintre noi Prin urmare, Zuloaga este dusmanul nostru Dar acum nu se pune problema sa discutam doctrine in fata operei de arta, discrepantele teoretice despre istorie si politica trebuie sa amuteasca Cu toate acestea, doctrina europenista a avut, abstractie facind de judiciozitatea sau eroarea ei, o utilitate in­discutabila: aceea de a pune in termenii sai extremi problema Spaniei si unii, si altii sint de acord in urmatoarea privinta: rasa spaniola e o rasa care a refuzat sa realizeze in ea insasi acea serie de transformari sociale, morale si intelectuale pe care le numim Era Moderna Civilizatia a avansat, a construit noi for­me de viata, a impus existentei noi conditii, pretinde noi vir­tuti si respinge ca vicii si slabiciuni si turpitudini unele socotite 138 ALTE ESEURi DE ESTETiCA odinioara virtuti Popoarele care s-au supus acestei schimbari de mediu istoric au renuntat sa persevereze in fiinta lor, au acceptat reformele propriului caracter si au cumparat buna­starea, puterea, moralitatea si stiinta in schimbul acelei renun­tari Ca Faust, si-au vindut sufletul sau parti din el ca sa-si ame­lioreze soarta Poporul nostru, dimpotriva, a rezistat: istoria moderna a Spaniei se reduce pesemne la istoria rezistentei sale in fata cul­turii moderne Se va spune ca si China sau Marocul au rezis­tat Dar cultura moderna este, riguros vorbind, cultura euro­peana, iar Spania este unica rasa europeana care a opus rezistenta Europei Acesta ii este comportamentul, genialitatea, conditia, marca O nazuinta neimblinzita de a dainui, de a nu se schim­ba, de a se perpetua intr-o substanta identica! Veacuri de-a rin-dul, poporul nostru nu a vrut sa fie altfel de cum este; n-a vrut sa fie ca altul Oricare ar fi judecata pe care am merita-o pentru acest fapt, o atare lupta a unei rase contra destinului are o asemenea ma­retie si cruzime, incit constituie o tema tragica, o tema eterna si necesara Caci cultura, care reprezinta o vesnica schimbare progresiva, este, totodata, o eterna distrugere a insesi popoa­relor care o creeaza si grozavia imprejurarii devine si mai evi­denta acolo unde un popor refuza sa-si admita puterea carac­terului si-si centreaza toate energiile, ocupate mai inainte cu producerea de cultura, in purul instinct de conservare contra culturii insesi, contra noii ordini inflexibile si fatale Ca orice tragedie, si ea reclama o formula paradoxala ce poate suna ast­fel: o rasa care moare din instinct de conservare Spunind asta, n-am facut insa decit sa ne apropiem con­ceptual de tema, si conceptele sint totdeauna o mediere intre lucruri si noi insine E nevoie sa ajungem la o constiinta mai profunda, la o constiinta nemijlocita a temei spaniole Aceasta e constiinta sentimentala, sensibilitatea Zuloaga este un artist atit de mare fiindca a stapinit arta de a face sensibila tragica tema spaniola Va rezulta cu claritate acum de ce arta anecdotica nu este Arta Un tablou anecdotic ne prezinta un crimpei de realitate "PiTiCUL GREGORiO BURDUFARUL" 139 atit de placut, atit de interesant, incit ne amuzam cu el si sin-tem captivati de existentele distractive incarcerate in pinza Un tablou adevarat se slujeste de ceea ce se afla exprimat in el ca de un plan inclinat pentru a ne face sa lunecam si sa ne lan­sam vertiginos intr-o ultralume unde durerile dor mai mult si bucuriile bucura mai intens, si totul are o viata potentata, ex­trem de densa si incalculabila: un loc miraculos, unde totul se implineste, unde fiecare lucru e un simbol si ce e oare un sim­bol daca nu acea putere suprema care, infuzindu-se intr-un lu­cru, face ca in el sa traiasca si celelalte sau cel putin o mare parte ? Simplitatea bestiala a acestui pitic ne face sa lunecam, in cau­tarea unei explicatii, in peisajul inconjurator: in el, la rindu-i, gasim un comentariu nelinistitor al celui dintii si iarasi lunecam catre figura, care din nou ne impinge pe pamintul unde s-a nascut si care, vitalizat, ni se pare a fi omul insusi, si sfirsim prin a in­telege ca tabloul se gaseste in afara amindurora, in relatia lor, in unitatea lor, in ceea ce nu se afla pictat, intr-o infinitate de oameni diferiti care vietuiesc pe paminturi diferite, dar care se integreaza in si coincid cu acest destin teribil de simplu: a muri pe pamintul lor intrucit nazuiesc sa se pastreze identici Divin pitic muritor, dihanie barbara ce nici macar nu ajungi sa fii o fiinta omeneasca, dar esti totusi destul ca sa simtim lipsa a ceea ce-ti lipseste! Tu reprezinti dainuirea unui popor dinco­lo de cultura; tu reprezinti vointa de incultura si ce oare se gaseste dincolo de cultura ? Natura, spontanul, fortele elemen­tare De aceea, cind pictorul a vrut sa ridice in slavi o rasa ale carei virtuti specifice sint energia elementara, elanul precivi-lizat, el a urmat traditia foarte veche a artei, ce reprezinta ceea ce se gaseste in om ca natura ireductibila si ca element, in omul capnform, in satir, si a cautat excelenta ta diforma, pitic su­blim, satir spaniol, si ti-a dat ca atribute doua piei pestrite A fi om este o permanenta depasire de sine Tu, satirul burdu-far, esti omul care se opreste pe drumul perfectiunii, isi infige picioarele-n pamint si decide sa dainuiasca, sfidind schimbarea irezistibila Glia din jur, maica ta, se scutura ca si tine de cul­tivare si devine aspra si brutala si caprina, ca tine, fata cu muschi incordati Pirloaga a ramas cimpul in jur, iar orasul de- 140 ALTE ESEURi DE ESTETiCa cadent isi revarsa putrefactia si ruina peste zidurile cazute in ruina Tu insa te inalti deasupra dezolarii la care tii, deasupra pamintului tonsurat, uscat, pietros, sub cerul dur, metalic, re­verberant ca o piatra pretioasa; te inalti vinjos si grumazul tau de taurean indura cu seninatate jugul fatalitatii in tirg te asteapta oameni care isi inalta spre cer curpenii lenevosi ai bratelor, si tu, spiridus familiar, spirit al rasei, le duci burdufurile umplute cu singele solului nostru, care este un foc ce aprinde patimile, zbirleste urile si consuma gindurile nas-cinde Du-te, du-te in tirg, forta de neofilit: indeplineste-ti misi­unea fidela si tragica Ai insa grija sa nu-ti plesneasca burdu­furile si ulitele sa nu balteasca de singele Spaniei Mult mai mult ar putea spune despre acest tablou cineva care s-ar pricepe mai mult la pictura Eu insa nu sint critic de arta, si aici ia sfirsit estetica "Piticului Gregorio Burdufarul" O ViZiTa LA ZULOAGA' Pe drumul de intoarcere din Germania cea puternica in Spania, loc al pasiunilor multiforme, am facut halta obisnuita in Franta, cea bine cultivata si din Franta, la Paris, un nod de lumina si-am avut un moment de sinceritate cu mine insumi si m-am intrebat: ce sa caut oare sa vad in toiul acestei lumi­nozitati risipitoare ? Parisul este tot o lumina Nu e un lucru fatal ? Pentru ca as fi vrut sa vad ceva, sa duc cu mine in fun­dul Spaniei o intuitie puternica Cum insa in Paris nu se ga­seste decit lumina, nu e nimic de vazut Strabat de ani de zile Europa ca, in vremuri indepartate, an­tecesorul meu ibn Batuta, care a plecat din Andaluzia cu toia­gul sau de drumet si s-a dus prin lumea larga in cautarea sfin­tilor de pe pamint Dar o soarta nefericita m-a facut sa ma nasc intr-o vreme cind Europa e in criza de sfinti si eu imi tirasc pe ulite si drumuri desagii doldora de capacitate de adoratie pe care n-am izbutit sa mi-o cheltuiesc Nici la Paris nu exista sfinti pour le moment Traversind intr-un taxi marele oras, mi s-a parut ca traversam mediocritatea aurita de care vorbea Horatiu Parisul s-a preschimbat intr-o legenda decolorata: sub ea — cine se indoieste — singele francez pregateste noi fermenti, ale caror emanatii vor actiona din nou intr-o buna zi asupra crustei globului Noi insa, intre timp, avem nevoie de afirmatii ascendente si ceva de felul acesta m-am dus sa gasesc — cine-ar zice ? — acasa la un spaniol care traieste la Paris sase luni pe an Spaniolul acesta este Zuloaga 1 [Articol publicat in ziarul La trema din Buenos Aires, la 4 febru­arie 1912 Se reproduce pentru prima oara ] 142 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Argentinienii l-au putut cunoaste prin operele pe care le-a trimis anul trecut Asta imi da oarecare libertate ca sa vorbesc Caci despre tablouri nevazute, ce se poate spune ? Nu exista nici un exercitiu la fel de melancolic ca acela de a pretinde, cu ajutorul vorbelor, cu ajutorul corpurilor difuze si vagi ale vor­belor, sa descrii un tablou Cuvintul domneste in lumea flui­ditatii si a mobilitatii: el captureaza ideile, amazoane iuti care traverseaza in galop planul mintii, vineaza fauna fugitiva a sen­timentelor care vin si se duc prin meandrele inimii, dar se de­clara total inapt de a exprima imensul calm concret al unui strat de culoare pe cutare pinza neteda Daca tablourile s-ar misca launtric, ar exista doar poezie si muzica, dar tabloul se afla aici, dintr-o data, intreg: un microcosm Zuloaga a obtinut, la Roma, un mare triumf: complicatii politice de mai mare sau mai mica importanta au impiedicat ca triumful sau sa dobindeasca si confirmarea oficiala opor­tuna Dar ziarele romane au aparut cu titluri de genul: iipiu forte Zuloaga si vizitatorii expozitiei au avut parte in sala de cele mai puternice impresii Parisul i s-a supus Nu demult scria Georg Brandes, cele­brul critic din Danemarca, in Frankfurter Zeitung: "Un salon parizian de azi, care vrea sa dea dovada unei extreme selectii, trebuie sa-si asigure prezenta lui Zuloaga sau a lui Rodin " Pentru unul ca mine, care duc de ani de zile un razboi ne­crutator contra valorilor spaniole fara acoperire, in favoarea altor noi valori fiduciare mai exacte, mai ferme si mai exigente, e o mare satisfactie sa gasesc, din cind in cind, cite o figura temeinica, cite un nume integru in preajma caruia sa ma odih­nesc si sa ma bucur de un armistitiu Tocmai de aceea am urcat cu insufletire nenumaratele trepte ale unui imobil de pe stra­da Caulaincourt, la al carui ultim etaj isi are Zuloaga studioul E un apartament extrem de modest, aproape gol, si eu unul as zice ca, in plin lux parizian, cei patru pereti par sa afirme dreptul la dezolare si la brutalitate ce se proclama in fundalul tuturor tablourilor lui Zuloaga Pe unul din pereti atirna o sin­gura pictura: Apocalipsa lui El Greco sau, mai bine zis, partea inferioara a acestei compozitii pe care, intr-una din incursiu- O ViZiTa LA ZULOAGA 143 nile sale prin strafundurile trupului castihan, a izbutit s-o des­copere Zuloaga Acest tablou, dupa cum reiese din inventarul bunurilor lui El Greco, recent descoperit de catre domnul San Roman, trebuie sa fi fost unul din ultimele pe care le-a pictat Domenico Theotocopuh si este parca o viziune ultima a ma­teriei de catre un spirit pe cale sa se mistuie, ars de propriile-i arsite in prim-plan, la stinga, enorma figura a Sfintului ioan, batrinul fecior cu miinile ridicate, intr-un gest echivoc de spaima si evocare si in spatele lui, sub o mare batalie data in slava de nori, trupuri goale si stralucitoare ce nazuiesc sa se volatilizeze si sa se cufunde in acea drama aeriana si semispi-rituala a cerurilor si nimic mai mult E nevoie de mai mult ? Apocalipsa ar putea fi prea bine unul din cele mai bune tablouri din lume, deoarece in fata lui simtim, cu o nemijlocire in-spaimintatoare, tema cea mai simpla si mai profunda a picturii: un pic de materie incepind sa arda1 E cu adevarat un motiv de satisfactie sa vezi aparind in aceasta ambianta grosiera fizionomia robusta, aproape gigan­tesca a artistului Zuloaga e un exemplar magnific al rasei basce Provine dintr-o veche familie din Eibar care, din tata in fiu, intr-o continuitate seculara, isi face educatia pentru arta Buni­cul si tatal lui au fost mesteri excelenti de articole damaschi-nate; unchiul sau Daniel, care inca traieste, e unul dintre cei mai buni ceramisti din citi cunosc ignacio, pictorul nostru, marcheaza expansiunea triumfala in fata publicului din ambele lumi a unei traditii indelungate si pregatite cu grija intr-un colt obscur al pamintului spaniol Nu e citusi de putin o pierdere de timp sa punem in evi­denta aceasta genealogie, deoarece tot ce este atotputernic, sub­stantial in opera lui Zuloaga este tocmai ceea ce, prin maniera sa individuala, ii vine din acea traditie si cum e paradoxal sa afirmam ca ceea ce este cu adevarat valoros la un artist cu o infatisare atit de originala si de hirsuta consta mai degraba in ceea ce-i vine dintr-o traditie familiala, mai mult chiar, dintr-o 1 [Acest paragraf a fost inclus de Ortega in eseul sau "Muerte, re-surreccion", El Espectador, ii ] 144 ALTE ESEURi DE ESTETiCa traditie de artisti populari, relativ anonimi si impersonali, meri­ta sa zabovim un pic asupra acestui fapt1 Din punctul meu de vedere, Zuloaga isi datoreaza trium­ful imprejurarii de a fi poate unicul pictor in viata a carui tema n-a fost inventata de catre el Ma voi explica De multi ani pic­torii nu mai picteaza tablouri Sint preocupati sa rezolve pro­bleme tehnice care sint, fara indoiala, de-o enorma insemna­tate, pentru a spori facultatile artei Dar asta aduce cu sine renuntarea la cea de-a patra dimensiune de care, pentru a fi ast­fel pe deplin, are nevoie orice opera de arta si aceasta a patra dimensiune este sensibilitatea la temele umane esentiale Tocmai pentru ca arta este tehnica si abilitate, arta are ne­voie sa fie ceva mai mult Cind se spune despre ceva ca e un instrument, se da de inteles ca, izolat si prin sine, este lipsit de valoare: e necesar ca instrumentul sa-si justifice existenta, reali-zind functia pentru care a fost faurit in acelasi mod, arta este arta de a inzestra sufletele cu o sensibilitate potentata Or, sen­sibilitatea mai mare sau mai mica sta pur si simplu in capaci­tatea noastra de a percepe sau nu anumite realitati fugitive, pro­fund simbolice, care se afla in adincul realitatilor grosiere si evidente, ca secretele delicate ale instinctului in inimile nauci­toare ale fecioarelor Cind ne inzestreaza cu aceasta sensibilitate superioara, arta nu face decit sa ne puna intr-o intimitate perfecta si nemijlocita cu misterele elementare ale conditiei umane, cu problemele cardinale ale cosmosului Astfel, poetul italian Pascoli spunea, cu delectabila exagerare, ca scopul unic al poeziei este de a ne face sa simtim nemijlocit miscarea si vitalitatea stelelor in cor­pul infinit al cosmosului, de a ne inzestra cu o constiinta cos- mica Ei bine, eu cred ca exista un soi de categorii estetice, un soi de probleme fundamentale in tragedia umana, care se afla aici in parte de la inceputul timpurilor si ca doar din zece in zece 1 [intre acest paragraf si urmatorul, Ortega a intercalat paragrafele al patrulea, al noualea si al zecelea din eseul precedent Reproduce de asemenea unele fraze din acelasi eseu si in urmatoarele paragrafe ] O ViZiTa LA ZULOAGA 145 secole sint sporite cu ajutorul unei intuitii noi si abisale Asa stau lucrurile cel putin in evolutia stiintei si a moralei; nu exista nici un motiv sa nu stea aidoma si in arta Se vorbeste deseori de originalitate si se intelege prin asta nu stiu ce pretentie ingenua existenta in unii oameni de-a inventa ceva complet nou Nu exista nimica nou, nu exista ni­mica vechi decit cu numele: podul cel mai vechi din Paris este Pont Neuf Exista, intr-adevar, unele realitati esentiale si pere­ne, resimtite inca de la inceputurile culturii, iar in jurul lor o variatie necontenita de semirealitati fara pondere si nesemni­ficative, care nu sint nici noi, nu sint nici vechi, fiindca sint pur si simplu momentane Om cu adevarat original este cel care, trecind de acele reverberatii superficiale, isi adinceste cit mai afund privirea si mina in problemele cordiale, eterne, si le scoate o clipa in vazul oamenilor Arta populara, desi e mai putin eficace si energica decit arta reflexiva, se mentine in schimb mai putin indepartata de acele teme de subsol ce constituie fortele ultime si transcendente ale artei si e foarte curios cum in tablourile lui Zuloaga, de sub personalitatea lui individuala manierizata se ridica o persona­litate anonima de artist spaniol, crescut in tainitele rasei, care dainuieste in contact cu tragedia elementara a vietii noastre Zuloaga isi contrabalanseaza cele sase luni de existenta la Paris cu alte sase luni cit traieste la Segovia in asociatie cu unchiul sau Daniel, a cumparat o straveche biserica romanica, austera si robusta, itita pe o colina si acolo isi are studioul de creatie si acolo se-afunda periodic in milul originar al poporului sau si acolo percepe racnetul surd al durerilor estetice care rasucesc inima profunda a pamintului Triumful lui Zuloaga se datoreaza faptului de-a fi adus, pe linga forta definitorie de artist reflexiv si personal, acest fond al sau familiar de artist popular si anonim, care traieste grefat in viata inconstienta a unui popor, ca un stejar indelung dai-nuitor in ampla vitalitate a unui peisaj castilian Printr-unele tablouri ale lui Zuloaga trece batind salbatic un vint irezistibil, exaltant, barbar; o rasuflare caustica ce pare a veni din plaminii fierbinti ai unei fiare; un curent de ceva ne- 146 ALTE ESEURi DE ESTETiCa definit, de ceva atit de viguros, atit de substantial si necesar, incit, strivind ceea ce e pictat pe pinza, il asaza, il concentreaza, ii da pondere existentiala, soliditate, necesitate Despre unele dintre picturile sale s-ar zice ca sint ca niste defileuri prin care irumpe furtunos un dinamism superior lor si independent de ele Zuloaga ne prezinta o tema eterna a istoriei exprimata cu atitudini spaniole Am incercat sa precizez aceasta tema in felul urmator: Rasa spaniola e o rasa care a refuzat sa realizeze in sine insasi acea serie de transformari sociale, morale si intelectuale pe care le numim Epoca Moderna Civilizatia a avansat, a con­struit noi forme de viata, a impus noi conditii existentei, pretinde noi virtuti si respinge ca vicii si slabiciuni si turpitu­dini unele socotite odinioara virtuti Popoarele care s-au supus acestei schimbari de mediu istoric au renuntat sa persevereze in fiinta lor, au acceptat reformele propriului caracter si au cumparat bunastarea, puterea, moralitatea si stiinta in schim­bul acelei renuntari Ca Faust, si-au vindut sufletul sau parti din el ca sa-si amelioreze soarta Poporul nostru, dimpotriva, a rezistat: istoria moderna a Spaniei se reduce pesemne la istoria rezistentei sale fata de cul­tura moderna Se va spune ca si China sau Marocul au rezis­tat Dar cultura moderna este, riguros vorbind, cultura euro­peana, iar Spania este unica rasa europeana care a opus rezistenta Europei Acesta ii e comportamentul, genialitatea, conditia, marca O nazuinta neimblinzita de a dainui, de a nu se schimba, de a se perpetua intr-o substanta identica! Veacuri de-a rindul, poporul nostru nu a vrut sa fie altfel de cum este; n-a vrut sa fie ca altul Oricare ar fi judecata pe care am merita-o pentru acest fapt, o atare lupta a unei rase contra destinului are o asemenea ma­retie si cruzime, incit constituie o tema tragica, o tema eterna si necesara Caci cultura, care reprezinta o vesnica schimbare progresiva, este, totodata, o eterna distrugere a insesi popoa­relor care o creeaza, iar grozavia imprejurarii devine si mai evi­denta acolo unde un popor refuza sa-si admita amputarea ca­racterului si-si centreaza toate energiile, ocupate mai inainte O ViZiTa LA ZULOAGA 147 cu producerea de cultura, in purul instinct de conservare con­tra culturii insesi, contra noii ordini inflexibile si fatale Ca orice tragedie, reclama si ea o formula paradoxala ce poate suna astfel: o rasa care sufera o moarte tranzitorie din instinct de conservare Spunind asta, n-am facut insa decit sa ne apropiem con­ceptual de tema, si conceptele sint totdeauna o mediere intre lucruri si noi insine E nevoie sa ajungem la o constiinta mai profunda, la o constiinta nemijlocita a temei spaniole Aceasta e constiinta sentimentala, sensibilitatea Zuloaga este un artist atit de mare fiindca a stapinit arta de a face sensibila tragica tema spaniola Europa s-a transformat in ceea ce semnifica din punct de vedere etimologic: ses larg Ea este o cimpie morala si inte­lectuala Pe ea tablourile lui Zuloaga sint ca strigatul de lupta al unui popor care a stiut sa reziste si azi ii ofera sperantei posi­bilitatile ascunse in puternicele sale instincte intacte DESPRE REALiSM iN PiCTURa1 Unii pictori care si-au dus tablourile anul acesta la Expozitia oficiala — denumire redundanta, pentru ca orice este oficial pre­supune expozitie — au incercat sa introduca in spatiul dintre rame nitica arta Au incercat sa introduca forme, organe este­tice Caci prin asta se deosebeste rama de o vitrina sau rama unei ferestre de rama unui tablou: prin acelea se vad lucruri supuse gravitatiei universale; prin aceasta se vad forme elibe­rate de existenta si, cu un tact cu adevarat exemplar, critica, juriul si publi­cul i-au maltratat pe acei tineri pictori pentru mania in care au cazut de a crea o lume sentimentala cu parul de leu din pene­lurile lor si pentru ca s-au lasat impulsionati de un desiderio vano della bellezza antica (o nazuinta vana de frumusete-antica - N t ) si ca toti cei care, in Spania, aspira din intunecime spre clari­tate, au fost si ei dojeniti cu luminoasa evocare a ceea ce se nu­meste rasa, casta sau traditie nationala si s-a decretat ca noi, spaniolii, am fost realisti — decret care contine o anumita gra­vitate — si, inca mai rau, ca noi, spaniolii, trebuie sa fim realisti, asa, cu sila si numaidecit pictorii aceia au fost numiti idealisti, ceea ce va fi insemnind cine stie ce conditie urita, deoarece cu-vintul era folosit ca o insulta evidenta si, in cele din urma, nu atit operele prezentate erau motiv de suparare, cit "tendintele" Tendintele erau si ceea ce obis­nuia sa osindeasca inchizitia Raul de pe lume il constituie 1 [El imparcial, 21 iunie 1912 ] DESPRE REALiSM iN PiCTURa 149 ^ tendinta Pentru ca tendinta este un imbold dinspre prezent catre cfjej ce inca nu exista pe pamint, catre ceea ce nu exista decii m mintea unora Tendintele tind mereu catre idei: din­spre real catre ideal Catre realitate nu poti tinde, pentru ca ea se afla acolo unde ne aflam si noi A poseda tendinte insem­neaza a poseda idei, insemneaza a purta inauntru un ideal asa cum porti o sabie la briu sau o lance in mina si asa ceva e interzis, fiindca, asa cum spunea Goethe, "orice ideal este uti­lizabil in scopuri revolutionare" Nu instituiti, voi, pictorii noi, uzante noi Exista o esteti­ca dominanta: ea se autodenumeste realism Este o estetica co­moda Nu trebuie sa inventezi nimica iata lucrurile, iata pinza, paleta si penelurile Se pune problema de a face astfel incit lucrurile care se afla acolo sa treaca pe pinza care se afla aici E o estetica in stilul celor ce vorbesc in Piaza Mayor: "Onorat public, iata oul si iata batista " Un celebru pictor contemporan obisnuia sa-si rezume estetica in aceste cuvinte: "Arta picturii consta in a face un ar­dei care sa para un ardei " Asta e pictura din punctul de vedere al pictorului, dar din punctul de vedere al contemplatorului, ar trebui sa zicem asa: "Placerea estetica pe care o produce un tablou e tot ce poate fi mai asemanator cu o indigestie " Sa ne mai miram cind auzim ca unele persoane cit de cit serioase il numesc pe Velazquez realist sau naturalist ? Cu o inconsecventa de toata frumusetea, ele surprind in acest fel toate meritele velazquine Caci daca pe Velazquez l-ar fi intere­sat in primul rind lucrurile, res sau Natura, n-ar fi fost nimic mai mult decit un discipol al flamanzilor si al quattrocentistilor italieni Acestia sint cuceritorii lucrurilor, ai naturilor lucru­rilor si nu intimplator Sa deschidem Tratatul lui Leonardo oriunde vrem si vom gasi teoria realismului estetic Cea de-a doua jumatate a secolului al XlX-lea 1-a asezat pe Velazquez pe culmea suprema a artei Nu noi, sa se stie: en-ckzii, francezii ne-au invatat sa-1 privim pe Velazquez Nu Lucas ii descopera cu ochi proaspeti pe Velazquez si pe Goya Lucas era incapabil de atare genialitate Delacroix ii arata lui Lucas secretul celor doi mari pictori ai nostri: anume ca ta- 150 ALTE ESEURi DE ESTETiCa blourile se picteaza asa cum se fauresc bijuteriile: cu materii pretioase, cu culori neprevazute si stralucitoare Este limpede ca Lucas n-a invatat niciodata bine lectia A invatat-o si a po­tentat-o Manet Acel Velazquez despre care se vorbeste astazi nu este cel pe care-1 vedeau ochii terni ai lui Filip al iV-lea, ci Velazquez al lui Manet, Velazquez-ul impresionist Or, nu exista nimic mai opus realismului decit impresionis­mul Pentru acesta din urma nu exista lucruri, nu exista res, nu exista corpuri, spatiul nu este o imensa ambianta cubica Lumea e o suprafata de valori luminoase Lucrurile, care incep aci si sfir-sesc colo, sint topite intr-un creuzet prodigios si prind sa curga unele prin porii celorlalte Cine e oare capabil sa surprinda un lucru intr-un tablou al lui Velazquez din ultima sa epoca ? Cine e oare capabil sa semnaleze unde incepe si unde sfirseste o mina din Las Menmas ? inca am putea nadajdui sa tinem cind-va in brate trupul fildesiu si languros al Monei Lisa, dar camerista care-i intinde glastra copilei cezarice e fugitiva ca o umbra si, daca am incerca sa o prindem, ne-ar ramine in miini doar o impresie Nu e cu putinta sa ne imaginam o antiteza mai mare decit cea existenta intre pictorii care cauta natura, lucrurile, si cei care cauta impresiile lucrurilor Wickhoff1, din Viena, a numit aceste doua directii ale picturii naturalism si iluzionism Na-turalistii — precum italienii din secolul al XV-lea, flamanzii si germanii —, reunesc in tablou o serie nenumarata de acte vi­zuale; ei au studiat in prealabil fiecare lucru si fiecare parte a fiecarui lucru; au cercetat cu aceeasi acribie figurile menite sa ocupe primul plan si pe cele destinate sa fie asezate in ultimul; au constatat deformarile pe care aerul intermediar le impune corpurilor indepartate (sa ne amintim ceea ce scrie Leonardo despre gradatiile albastrului in functie de distante); au invatat anatomie, perspectiva, fizica Se apropie de toate corpurile inarmati cu toate armele ca si cum ar pleca sa cucereasca o lina 1 Franz Wickhoff, reprezentant al scolii de estetica vieneze, al carei fondator este considerat A dezvoltat si difuzat doctrina italianului Giovanni Morelli Opera principala: Wiener Genesis, Viena, 1895 (N t )- DESPRE REALiSM iN PiCTURA 151 de aur si chiar asta sint, in realitate, lucrurile pentru ei: bogatii sublime contemplate de ochii pofticiosi Caci sint cu adevarat senzuali si indragostiti de pamint si de realitatile de pe pamint Globii lor oculari se adapteaza la orice distanta si la orice lu­cru : isi dau toata osteneala intru urmarirea lor Realitatea dom­neste asupra pictorului ca femeia iubita in ceasul paroxismului Dar Velazquez al nostru Contemplati-i in autoportrete dispretul cu care ochii sai osteniti privesc lumea in spatele lui pare a i se inalta, ca o muza domestica, indiferenta ii intere­seaza doar imaginile fugitive care, intr-o vibratie a pleoapelor, ii trimit lucrurile pe retina si fiecare tablou al acestui geniu este, mai curind decit un fragment de lume, o imensa retina exemplara Velazquez ne iluzioneaza, ne halucineaza Departe de a-si obliga ochii sa se acomodeze solicitarilor corpurilor, face ca acestea sa se acomodeze viziunii sale si, trecind printre pleoapele lui abia deschise, lucrurile sint mai intii laminate, apoi pulverizate in atomi de lumina Pe Velazquez il interesa lumina, nu corpurile lucrurilor Lumina, materia cu care Dum­nezeu a creat lumea Despre Goya nu avem ce vorbi in aceasta privinta, deoarece divinul satir al picturii nu e numai indiferent in fata lucrurilor Se apropie de ele, da Nu are distinctia dispretuitoare a lui Velazquez Se apropie insa de ele cu un bici si plesneste cu el ca un energumen sarmanele spinari gifiitoare in tablourile unde pare a se lasa in voia furiilor demoniace care-i cuibaresc in inima asemeni unor pasari negre si rapace intr-o turla de granit, lucrurile vin lacerate, sfirtecate, zdrente ale lor insele Unde ar mai putea fi loc de realism in acest geniu al capri-ciozitatii ? Realismul spaniol e unul din multele cuvinte vagi cu care ne-am tot umplut in capete golurile ideilor exacte Ar fi de-o enorma insemnatate ca un tinar spaniol cunoscator al acestor subiecte sa-si asume sarcina de a rectifica atare loc comun care inchide orizontul cu un gard cenusiu de spini opus aspirati­ilor nutrite de artistii nostri S-ar dovedi poate ca sintem exact contrariul a ceea ce se spune: ca sintem mai degraba amatori de baroc si dinamic, de torsiuni si expresivism ^ 152 ALTE ESEURi DE ESTETiCa si-ar fi o veste buna Deoarece cu ajutorul cuvintului rea­lism se urmareste indeobste sa se semnifice o carenta de inven­tivitate si de dragoste pentru forma, de poezie si de reverbe­ratii sentimentale, care pirjoleste in chip jalnic cea mai mare parte a picturilor spaniole Realism insemneaza atunci proza Realism insemneaza atunci negare a artei, s-o spunem fara inconjur Pictorii care au fost cei mai discutati anul acesta, si carora nici nu incerc in mod special sa le iau apararea, nazuiesc sa izgoneasca negustorii din templu, proza din arta Cauta, inda­ratul aparentelor, noi forme de construit Sa-si consolideze in­tentiile: sa-si corijeze unele infantihsme si arhaisme, dar sa nu se indoiasca de faptul ca sint pe drumul cel bun Arta nu este belsug de lucruri, ci creatie de forme Patruzeci de ani de im­presionism socot ca sint suficienti pentru a adauga noi unelte tehnicii picturale si a-i spori posibilitatile Pentru a mia oara sarcina imediata a artei redevine cucerirea formei Asaltati forma secolului al XX-lea! Dar Natura ? intr-o zi, la Whistler a venit o noua eleva si-a inceput sa picteze un peisaj cu o purpura magnifica si cu uluitoare tonuri de verde Whistler a privit pinza si a-ntrebat-o pe autoare ce anume picteaza Ea isi intoarce ochii visatoare si raspunde: — Pictez natura asa cum mi se arata Nu asta trebuie sa facem, domnule Whistler ? — Ba da, ba da — facu maestrul calm —; cu conditia ca natura sa nu se infatiseze asa cum o pictezi dumneata iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta' Acest volumas de versuri — numit de autorul sau Treca­torul — ne ingaduie sa asistam la ivirea unui nou poet, la nas­terea unei noi muze Vazduhul e populat in fiecare clipa de voci poetice dintre care unele sint pline si armonioase, cel putin corecte; dar foarte putine dintre ele sint strigate lirice origi­nale Sa nu fim prea intransigenti cu lipsa de originalitate; ope­relor de arta in care nu se incearca un stil nou, sa le aplicam o critica adecvata Sa le pretindem plenitudine, armonie, cel pu­tin corectitudine — virtutile exterioritatii Sa ne rezervam insa iubirea de cititori pentru adevaratii poeti, adica pentru oamenii care aduc un stil nou, care sint un stil Pentru ca asemenea oameni imbogatesc lumea, amplifica realitatea Materia, se spunea inainte vreme, nu sporeste si nici nu scade; acum fizicienii spun ca ea se degradeaza, se impu­tineaza Continua sa fie adevarat ca nu sporeste Asta insem­neaza ca lucrurile sint mereu aceleasi, ca din materialul lor nu ne poate veni nici o augmentare iata insa ca poetul face ca lucrurile sa intre intr-un virtej si parca intr-un dans spontan Supuse acestui dinamism virtual, lucrurile dobindesc o noua semnificatie, se prefac in alte lucruri noi 1 [Prefata la cartea El Pasajero, de J Moreno Villa, Madrid, 1914 ] Jose Moreno Villa (1887-1955), n la Malaga, m in Mexic, unde a emigrat dupa razboiul civil Studii de chimie in Germania, bi­bliotecar, poet si pictor Andaluzism cu accente central-europene Numeroase volume de versuri si proza O culegere aproape com­pleta a poeziei sale: La musica que llevaba (1913-1947), Losada, Buenos Aires (N t ) ^w 154 ALTE ESEURi DE ESTETiCA iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 155 Materia pururi veche si invariabila, rapita de virtejuri cu traiectorie mereu noua, constituie tema istoriei artei Vortexurile dinamice care aduc noutate in lume, care sporesc ideal univer­sul sint stilurile Ajuns in situatia, pentru mine atit de neprevazuta si de ciu­data, de a scrie citeva pagini in fruntea unui preafrumos ma­nunchi de poezii, nu stiam ce hotarire sa iau Valoarea caracteristica acestei carti consta, dupa cum am spus, in faptul de a anunta un poet cu adevarat nou, un stil, o muza Pe de alta parte, stilul, muza din aceste pagini nu fac decit sa-si initieze germinarea Cred ca ar fi nedelicat sa ne apropiem de el prea curind pentru a-1 defini Socot preferabil sa dedic paginile urmatoare incercarii de a stabili cit de cit ce poate fi in genere un stil, o muza Din ele i se va transmite citi­torului un sentiment de respect fata de aceste prime cuvinte al unui poet care aspira la tot ce poti aspira mai mult in arta: a fi el insusi Cititorul sa fie avertizat cu toate acestea ca, pentru paginile de absoluta poezie ale Trecatorului, cele ce-mi apartin alca­tuiesc doar un fel de anticamera de proza absoluta Ele vorbesc despre estetica — ceea ce reprezinta exact contrariul artei si este sau pretinde a fi stiinta i Ruskin, uzualul si frumosul Cititul versurilor nu constituie una din ocupatiile mele obisnuite in general, nici nu-mi inchipui ca ar putea fi ocupa­tia cuiva Atit pentru a citi, cit si pentru a crea o poezie ar tre­bui sa pretindem o anumita solemnitate Nu o solemnitate de fasturi exterioare, dar neaparat acel aer de stupoare intima ce ne invadeaza inima in momentele esentiale Pedagogia con­temporana influenteaza in chip deplorabil ordinea culturii estetice prin faptul ca face din arta un lucru uzual, normal si cu orar fix in felul acesta, pierdem sentimentul distantelor; ne pierdem respectul si teama fata de arta; ne apropiem de ea oricind, imbracati si dispusi cum apucam si ne deprindem sa n-o intelegem Emotia reala la care ne referim astazi cind vor­bim de placere estetica este — daca vrem s-o recunoastem cu sinceritate — o palida delectare, lipsita de vigoare si densitate, pe care ne-o produce simplul contact superficial cu opera fru­moasa Unul din oamenii cei mai funesti pentru Frumusete a fost, poate, Ruskin, care a dat artei o interpretare englezeasca inter­pretarea englezeasca a lucrurilor consta in reducerea lor la ran­gul de obiecte domestice si obisnuite Englezul nazuieste, mai presus de orice, sa traiasca bine, comod; ceea ce pentru francez este senzualitatea si pentru german filozofia, este pentru englez comfort-v  Or, confortul, comoditatea, pune lucrurilor foar­te multe conditii, diferite dupa functia vitala careia e cazul sa-i furnizeze comoditate: o singura conditie este generica, ine­luctabila si ca un a priori a tot ceea ce este comod: sa fie cutu-miar Nu degeaba este Anglia tara care a rezolvat problema propasirii fara a o rupe cu uzantele invechite insolitul, prin simplul fapt de a fi astfel, este incomod Ruskin a izbutit sa dea o interpretare a artei care ia din aceasta numai ceea ce e susceptibil sa se transforme in exerci­tiu cutumiar Evanghelia lui este arta ca uzanta si comoditate O atare intentie, fireste, nu poate duce decit la intelegerea ace­lor arte care de fapt nici nu sint asa ceva: artele industriale sau decorative Ruskin se obstineaza sa introduca Frumosul in se­verul si pasnicul camin englezesc: in acest scop trebuie mai intii sa-1 domesticeasca, sa-1 moleseasca, sa-1 goleasca de singe si astfel, transformat intr-o fantasma, transformat intr-un adjec­tiv, il conduce in onorabilele locuinte ale cetatenilor britanici Nu spun ca decoratia sau industria artistica ar fi lipsite de fru­musete: spun doar ca frumusetea lor nu este doar frumusete — este utilitate lustruita cu frumusete, atinsa de frumusete —: este apa cu o picatura bahica oarecare si se intimpla ca omul contemporan s-a obisnuit sa nu-i ceara frumusetii emotii mai adinci decit cele nascute din artele industriale, iar daca ar fi sincer, ar marturisi ca placerea estetica nu e o placere diferita de cea pe care o produc lucrurile un pic aranjate si puse intr-o ordine placuta 156 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Ar fi intelept sa eliberam Frumusetea din acea teaca deco­rativa in care se urmareste mentinerea ei, pentru ca sufletul ote-lit sa-si poata emite iarasi in plin soare stralucirile primejdioase Acest bun secol al XX-lea, care ne poarta in bratele-i puterni­ce, cu muschii incordati, pare destinat sa rupa cu unele ipo­crizii, insistind asupra diferentelor ce separa lucrurile Simtim ca din radacina spiritului nostru se inalta un fel de vointa de amiaza, inamica a viziunilor crepusculare unde toate pisicile sint cenusii stiinta nu va fi pentru noi un simt comun asistat de aparate de masura, nici Morala o onorabilitate pasiva in acti­unea noastra sociala, nici Frumusetea, aranjamentul, simpli­tatea sau ornamentul Toate acestea — simtul comun, onora­bilitatea cetateneasca, aranjamentul — sint foarte bine venite, nu avem nimic contra lor, ne-ar repugna oricine le-ar dispretui Dar stiinta, Morala, Frumusetea sint altceva, care nu seamana citusi de putin cu ele Cititul poeziei nu este una din ocupatiile mele obisnuite Am nevoie sa beau apa dintr-un pahar curat, dar nu-mi dati un pahar frumos Socotesc, in primul rind, ca e foarte greu ca un pahar sa fie, riguros vorbind, si frumos, dar, si daca ar fi, eu unul nu l-as putea duce la buze Mi s-ar parea ca, bind apa din el, as bea singele unui semen — nu al unui semen, ci al unui ins identic Sau urmaresc sa-mi potolesc setea, sau urmaresc Frumusetea: un termen mediu ar insemna falsificarea ambe­lor lucruri Cind mi-o fi sete, dati-mi, rogu-va, un pahar plin, curat si fara frumusete Sint oameni care n-au simtit niciodata setea, ceea ce se numeste sete, veritabila sete si sint altii care n-au suferit nicio­data experienta esentiala a Frumusetii Doar asa se explica fap­tul ca un ins poate bea din pahare frumoase ii ,Eul" ca executivitate Doar lucrurile putem sa le folosim, sa le utilizam si vice­versa: lucrurile sint puncte in care se grefeaza activitatea noas- iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 157 tra utilitara Ei bine, in fata oricarui lucru ne putem situa intr-o atitudine utilitara, cu exceptia unuia singur, cu exceptia unui unic lucru: Eul Kant reduce morala la formula sa cunoscuta: actioneaza in asa fel incit sa nu-i folosesti doar ca mijloace pe ceilalti oameni, ci ei sa fie ca si scopurile propriilor tale acte A face, precum Kant, din acele cuvinte expresia unei norme si schema oricarei datorii echivaleaza cu a declara ca in fapt fiecare dintre noi face uz de ceilalti congeneri, ii trateaza ca pe niste lucruri impe­rativul lui Kant, in diversele lui formulari, aspira ca oamenii ceilalti sa fie pentru noi persoane, nu utilitati, lucruri si aceasta demnitate de persoana ii survine intrucitva cind implinim ma­xima nemuritoare din Evanghelie: trateaza-1 pe aproapele ca pe tine insuti A face din ceva un eu insumi este unicul mijloc de a face sa nu mai fie lucru Dar, dupa cit se pare, ne este dat sa alegem in fata altui om, in fata altui ins, intre a-1 trata ca pe un lucru sau a-1 trata ca "Eu" Exista aici o marja pentru bunul plac, marja care n-ar fi posibila daca ceilalti indivizi umani ar fi realmente "Eu" "Tu"-ul, "el"-ul sint, asadar, in mod fictiv, "eu" in termeni kantiem am zice ca buna mea vointa face oarecum din tine si din el un fel de alti eu Mai inainte vorbeam insa de eu ca de unicul fapt pe care nu numai nu vrem, ci nu putem sa-1 transformam in lucru Afirmatia trebuie luata literal Pentru a vedea limpede, se cu­vine sa tinem seama de modificarea pe care o introduce in sem­nificatia unui verb folosirea sa la persoana intii a indicativu­lui prezent in comparatie cu semnificatia sa la persoana a doua si a treia: eu merg, de pilda Sensul a merge in "eu merg" si "el merge" are evident un prim aspect de identitate — altmin­teri nu am intrebuinta aceeasi radacina idiomatica Sa obser­vam ca "semnificatie" nu vrea sa spuna decit "referire la un obiect"; prin urmare, "semnificatie identica" va insemna "refe-nre la un acelasi obiect sau realitate, la un acelasi aspect al unui obiect sau al unei realitati" Ei bine, daca ne concentram atentia cu oarecare insistenta asupra realitatii la care ar putea face alu­zie acel "eu merg", vom observa cit de mare e diferenta fata 158 ALTE ESEURi DE ESTETiCa de cea la care face aluzie "el merge" "Mergerea" lui "el" e o realitate pe care o percep cu ochii, avind loc in spatiu: o serie de pozitii succesive ale unor picioare pe pamint in "eu merg" s-ar putea sa-mi parvina si imaginea vizuala a picioarelor mele in miscare, dar mai presus de asta, si nu ca elementul la care se face in modul cel mai direct aluzie in acele cuvinte, gasesc o realitate invizibila si extranee spatiului — efortul, impulsul, senzatiile musculare de tensiune si rezistenta Nici nu poate fi o diferenta mai mare S-ar zice ca in "eu merg" ma refer la "mergerea" vazuta din interiorul a ceea ce este el si in "el merge", la "mergerea" vazuta in rezultatul ei exterior Cu toate acestea, unitatea mergerii ca intimplare intima si mergerea ca eveniment exterior, desi este invederata, nemijlocita si ni se prezinta fara a ne pretinde nici un fel de stradanie, nu presu­pune nici cea mai mica asemanare intre cele doua aspecte ale ei Ce are de-a face, cum poate semana lucrul specific "efort intim", "senzatie de rezistenta" cu un corp care-si modifica situarea in spatiu ? Exista, asadar, o "eu-mergere" total dis­tincta de acea "mergere-a-celorlalti" Orice alt exemplu am lua va reproduce aceeasi observatie Totusi, in cazuri ca acela al lui "a merge" se pare ca semnifica­tia sa primara si cea mai limpede este cea exterioara Sa nu cau­tam acum a lamuri de ce stau lucrurile asa E de ajuns sa obser­vam ca, in schimb, o clasa intreaga de verbe se caracterizeaza prin faptul ca semnificatia lor primara si evidenta e cea pe care o au la persoana intii Eu doresc, eu urasc, eu simt durere Durerea sau ura altora, cine oare le-a resimtit ? Nu vedem decit o fizionomie contractata, niste ochi care impung piezis Ce este oare comun in aceste obiecte vizuale cu ceea ce constat eu in mine insumi cind constat in mine durere sau ura ? Astfel se clarifica, dupa mine, distanta dintre "eu" si orice altceva, indiferent daca e vorba de un corp insufletit, de un "tu" sau de un "el" Cum am putea exprima oare intr-un mod general acea diferenta dintre imaginea sau conceptul durerii si durerea pe care o simti, care te doare ? Poate atragind atentia asupra faptului ca ele se exclud reciproc: imaginea unei dureri nu doare, mai mult inca, indeparteaza durerea, o inlocuieste iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 159 cu o umbra ideala si viceversa: durerea care doare este con­trariul imaginii sale; in momentul cind devine imagine a ei in­sesi, ea inceteaza sa mai doara Eu insemneaza, asadar, nu acest om spre deosebire de celalalt si cu atit mai putin omul spre deosebire de lucruri, ci totul — oameni, lucruri, situatii — in masura in care se intim-pla, exista, se executa Fiecare dintre noi este eu, in aceasta per­spectiva, nu pentru ca apartine unei specii zoologice privile­giate, care are un aparat de proiectii numit constiinta, ci, mai simplu, pentru ca este ceva Aceasta cutie de piele rosie pe care o am in fata mea nu este eu pentru ca e doar o imagine a mea, iar a fi imagine echivaleaza anume cu a nu fi imaginatul ima­gine, concept etc sint mereu imagine, concept, a al , iar a al careia caruia ii sint imagine constituie adevarata fiinta Aceeasi diferenta care exista intre o durere despre care mi se vorbeste si o durere pe care o simt eu insumi exista si intre rosul vazut de mine si faptul de a fi rosie aceasta piele a cutiei Pentru ea faptul de a fi rosie este ca si pentru mine faptul de a simti o durere Asa cum exista un eu Cutare, exista un eu-rosu, un eu-apa si un eu-stea Totul, privit din propriul sau interior, este eu Sa vedem acum de ce nu ne putem situa intr-o postura utili­tara in fata "eului": pur si simplu pentru ca nu putem sa ne situam in fata lui, pentru ca este indisolubila starea de perfecta compenetrare cu ceva, pentru ca este totul ca intimitate iii "Eu" si eul meu Totul, privit din propriul sau interior, este eu Doar acest enunt poate sluji ca punte catre intelegerea stric­ta a ceea ce cautam in fapt, el este inexact Cind simt o durere, cind iubesc sau urasc, eu nu-mi vad du­rerea si nici nu ma vad iubind sau urind Pentru ca eu sa-mi vad durerea mea e nevoie sa-mi intrerup situatia de afectat-de-durere si sa ma transform intr-un eu vazator Acest eu care-1 vede pe 160 ALTE ESEURi DE ESTETiCa celalalt afectat-de-durere este acum eul veritabil, cel executiv, cel prezent Eul afectat-de-durere, strict vorbind, a fost si este acum doar o imagine, un lucru sau un obiect pe care-1 am in fata in felul acesta ajungem la ultima treapta a analizei: "eu" nu este insul in opozitie cu lucrurile, "eu" nu este acest subiect in opozitie cu subiectul "tu" sau "el", "eu", in fine, nu este acel "mine insumi", me ipsum, pe care cred ca-1 cunosc atunci cind pun in practica apoftegma delfica: "Cunoaste-te pe tine in­suti " Ceea ce vad ridicindu-se deasupra orizontului si leganin-du-se peste norii alungiti ai zorilor ca o amfora de aur nu e soarele, ci o imagine a soarelui: la fel cum "eul" care mi se pare ca-mi este atit de nemijlocit al meu este doar imaginea "eului" meu Nu-i aici locul potrivit ca sa declansam un razboi contra pacatului originar al epocii moderne care, ca toate pacatele originare, a fost, la drept vorbind, conditia necesara a nu putine virtuti si triumfuri Ma refer la subiectivism, la maladia men­tala a epocii initiate o data cu Renasterea si care consta in supozitia ca ceea ce este cel mai aproape de mine sint eu — adica cel mai aproape de mine in calitate de cunoastere este realitatea mea sau eu ca realitate Fichte, care a fost inainte de toate si mai cu seama un om excesiv, excesivul ridicat la cate­goria de geniu, indica gradul maxim al acestei febre subiecti­ve, iar sub inriurirea lui s-a scurs o epoca in care, la o anume ora de dimineata, in aulele germanice lumea era scoasa din eu asa cum scoatem o batista din buzunar Dupa ce Fichte a initiat faza descendenta a subiectivismului, si poate in aceste clipe, se vesteste parca profilul vag al unei coaste, noua maniera de a gindi scutita de acea preocupare Acel eu, pe care concetatenii mei il numesc domnul Cutare si care sint eu insumi, are si pentru mine, in definitiv, aceleasi secrete ca si pentru ei si viceversa: despre ceilalti oameni si despre lucruri nu am cunostinte mai putin directe decit despre mine insumi Asa cum luna imi arata doar palidu-i umar astral, "eul" meu este un trecator mascat, care trece prin fata cunoastem mele, lasindu-ma sa-i vad doar spinarea acoperita de stofa unei mantii De la vorba la fapta drum lung te-asteapta — exclama vul­gul iar Nietzsche: "Este foarte lesne sa gindesti lucrurile; dar iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 161 e foarte greu sa fii lucrurile" Acea distanta dintre vorba si fapta, dintre a-gindi-ceva si a-fi-ceva este exact aceeasi care intervine intre lucru si eu iV Obiectul estetic Astfel incit ajungem la urmatoarea dilema rigida: nu putem face obiect din intelegerea noastra, pentru noi nu poate exista nimica daca nu se converteste in imagine, in concept, in idee — adica daca nu inceteaza a fi ceea ce este pentru a se transfor­ma intr-o umbra sau intr-o schema a sa Cu un singur lucru putem avea o relatie intima: acest lucru este individul nostru, viata noastra, dar aceasta intimitate a noastra, convertindu-se in imagine, inceteaza a fi intimitate Cind spuneam ca in "eu merg" ne refeream la o mergere care ar fi vazuta din interiorul ei, faceam aluzie la o interioritate relativa: in raport cu imagi­nea miscarii unui corp in spatiu, imaginea miscarii senzatiilor si sentimentelor mele este ca o interioritate Dar adevarata in­timitate care este ceva in masura in care se executa se afla la egala distanta de imaginea din exterioritate ca si din interiori­tate intimitatea nu poate fi obiect al nostru nici in stiinta, nici in gindirea practica, nici in reprezentarea imaginativa si, cu toate acestea, ea este adevarata fiinta a fiecarui lucru, unicul suficient si a carui contemplare ne-ar satisface pe deplin Sa renuntam a ne mai pune intrebarea daca e posibil ratio­nal vorbind si cum anume ar fi posibil sa ajungem a face sa fie obiect al contemplatiei noastre ceea ce pare osindit sa nu fie niciodata obiect Asta ne-ar duce prea adinc in tarimuri metafizice Sa ne situam cu oarecare atentie in fata unei opere de arta —    Pensieroso, bunaoara, dumnezeieste calm sub lumina rece din capela medicee si sa ne intrebam ce lucru este cel care, in ultima instanta, slujeste drept termen, drept obiect si tema con­templatiei noastre 162 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Nu este blocul de marmura ca imagine a unei realitati: ne este evident ca, si daca l-am putea retine in toate amanuntele sale ca amintire, existenta lui materiala ar parea indiferenta Constiinta realitatii acelui corp marmorean nu intervine in savurarea noastra estetica — sau intervine, mai bine zis, doar ca mijloc pentru ca noi sa ajungem la intuitia unui obiect pur imaginar pe care l-am putea transporta integral in fantezia noastra Nici obiectul fantastic nu constituie insa obiectul estetic Un obiect fantastic nu are de ce sa fie distinct de un obiect real: diferenta dintre ambele se reduce la faptul ca pe unul si acelasi lucru ni-1 reprezentam ca existent sau ca inexistent Dar    Pen-sieroso este un nou obiect de o calitate incomparabila, cu care ne simtim in legatura gratie acelui obiect al fanteziei El incepe exact acolo unde inceteaza orice imagine Nu este albul mar­murei, nici liniile si formele acestea, ci acel ceva la care fac alu­zie toate acestea si pe care-1 gasim dintr-o data inaintea noas­tra cu o prezenta atit de plenara, incit am putea-o descrie doar cu aceste cuvinte: prezenta absoluta Ce diferenta exista intre imaginea vizuala pe care o avem uneori despre un om cazut pe ginduri in fata noastra si gindi-rea din    Pensieroso ? Acea imagine vizuala actioneaza asupra noastra ca o naratie, ne spune ca acolo, linga noi, cineva gin-deste: exista totdeauna o distanta intre ceea ce ni se ofera in imagine si acel ceva la care se refera imaginea Dar in    Pensieroso avem insusi actul de a gindi executindu-se Asistam la ceea ce altminteri nu ne poate fi niciodata prezent Este triviala si eronata descrierea pe care un estetician con­temporan o face acestui extrem de particular mod de a cunoas­te, de a sti un obiect, pe care ni-1 ofera arta Dupa Lipps, imi proiectez eul in bucata de marmura slefuita si acea intimitate cu    Pensieroso ar fi oarecum o travestire a mea insumi E evi­dent fals: imi dau perfect de bine seama de imprejurarea ca    Pensieroso este el si nu eu, este eul sau si nu al meu Eroarea lui Lipps este odrasla acelui exces subiectivist la care m-am referit mai sus, ca si cum acea transparenta literal­mente incomparabila a obiectului estetic ar putea-o avea pen- iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 163 tru mine — in afara artei — eul meu Nu in introspectie, nu observindu-ma pe mine insumi, gasesc intimitatea gindirii ca in acest volum de marmura Nimic mai fals decit a presupune in arta un succedaneu al vietii interioare, o metoda de a le im­partasi celorlalti ceea ce curge in subterana noastra spirituala in acest scop exista limba: dar limba doar se refera la intimi­tate, nu o ofera Sa luam aminte la cei trei termeni care intervin in orice expre­sie idiomatica Atunci cind spun "ma doare" trebuie sa dis­tingem: 1 durerea insasi pe care o simt; 2 imaginea mea des­pre aceasta durere, care nu doare; 3 cuvintul "ma doare" Ce este oare ceea ce transporta in sufletul de alaturi expresia aceas­ta sonora "ma doare", ce anume semnifica ea ? Nu durerea care doare, ci imaginea anodina a durerii Naratia face din orice o fantasma de sine, indeparteaza, transpune totul dincolo de actualitate Ceea ce este narat este un "a fost", si acest "a fost" constituie forma schematica pe care o lasa in prezent ceea ce este absent, fiinta a ceea ce nu mai este — pielea pe care o abandoneaza sarpele Ei bine, sa ne gindim ce-ar insemna un idiom sau un sis­tem de semne expresive a caror functie nu ar consta in a ne nara lucrurile, ci in a ni le prezenta ca executindu-se Acest idiom este arta: asta face arta Obiectul estetic este o intimitate ca atare — este totul ca eu Nu spun — atentie! — ca opera de arta ne-ar descoperi se­cretul vietii si al fiintei, spun insa ca opera de arta ne face placere, cu acea placere specifica pe care o numim estetica, intrucit ni se pare ca ne face vadita intimitatea lucrurilor, reali­tatea lor executiva — fata de care celelalte informatii ale stiintei par simple scheme, aluzii indepartate, umbre si simboluri V Metafora Privirea noastra, cind se indreapta catre un lucru, se potic­neste de suprafata acestuia si ricoseaza, intorcindu-ni-se in pu- 164 ALTE ESEURi DE ESTETiCA pila Aceasta imposibilitate de a penetra obiectele confera ori­carui act cognitiv — viziune, imagine, concept — caracterul specific de dualitate, de separare intre lucrul cunoscut si subiec­tul cunoscator Doar in cazul obiectelor transparente pare a nu se realiza legea aceasta: viziunea mea patrunde prin geam, adica eu trec sub forma actului vizual prin corpul cristalin si exista un moment de compenetratie cu el in transparenta, lu­crul si eu sintem una si totusi, chiar asa se intimpla realmente ? Pentru ca transparenta geamului sa fie adevarata este nevoie sa-mi indrept vederea prin el in directia altor lucruri pe care sa ricoseze privirea: un geam pe care l-am privi pe un fundal gol nici n-ar exista pentru noi Esenta geamului consta in a servi drept tranzit altor obiecte Stranie misiune de umilinta, de autonegare, atribuita anumitor fiinte! Femeia care este, po­trivit lui Cervantes, "un clestar straveziu de frumusete" pare si ea condamnata sa fie "ceea ce e altceva decit ea": in corpora­litate ca si in spiritualitate, femeia pare a fi o trecere inmires­mata pentru alte fiinte, a se lasa patrunsa de iubit, de fiu Cit despre ceea ce spuneam: daca in loc sa privim alte lu­cruri prin sticla fac din ea limita misiunii mele, atunci ea in­ceteaza a mai fi transparenta si gasesc in fata mea un corp opac Acest exemplu al geamului ne poate ajuta sa intelegem din punct de vedere intelectual ceea ce, instinctiv, cu o desavirsita si simpla evidenta, ne este dat in arta, si anume: un obiect ce reuneste dubla conditie de a fi transparent, iar ceea ce trans­pare in el nu este alt lucru distinct, ci el insusi Or, acest obiect care-si este transparent siesi, obiectul este­tic, isi afla forma elementara in metafora As zice ca obiectul estetic si obiectul metaforic sint unul si acelasi lucru sau ca metafora este obiectul elementar, celula frumoasa O nejustificata lipsa de atentie din partea oamenilor de stiinta mentine inca metafora intr-o situatie de terra incognita Nu am sa pretind insa, in aceste pagini fugare, sa construiesc eu insumi o teorie a metaforei, marginindu-ma doar sa indic cum anume se reveleaza in ea cu evidenta obiectul estetic genuin inainte de toate se cuvine sa atragem atentia ca termenul "metafora" semnifica deopotriva un procedeu si un rezultat, iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 16 5 o forma de activitate mentala si obiectul obtinut prin inter­mediul ei Un poet din Levant, domnul Lopez Pico, spune ca chiparosul e corn l'espectre d'una flama morta (e ca naluca unei flacari moarte-7V t ) iata o metafora sugestiva Care este in ea obiectul metafo­ric ? Nu e chiparosul, nici flacara, nici naluca: toate acestea tin de lumea imaginilor reale Obiectul nou care ne iese in intimpi-nare este un "chiparos-naluca al unei flacari" Or, un atare chi­paros nu este un chiparos, nici o atare naluca o naluca, nici o atare flacara o flacara Daca vrem sa retinem ceea ce poate ra-mine din chiparosul o data devenit flacara si din aceasta o data devenita chiparos, totul se reduce la nota reala de identitate ca­re exista intre schema liniara a chiparosului si schema liniara a flacarii Aceasta e similitudinea reala dintre un lucru si ce­lalalt, in orice metafora exista o asemanare reala intre ele­mentele sale si de aceea s-a crezut ca metafora consta esential-mente intr-o asimilare, poate intr-o apropiere asimilativa intre lucruri foarte departate Este o eroare in primul rind, distanta mai mare sau mai mi­ca dintre lucruri nu poate pretinde sa exprime decit o mai mare sau mai mica asemanare intre ele; foarte marea departare, prin urmare, echivaleaza cu foarte mica asemanare si, cu toate aces­tea, metafora ne satisface tocmai pentru ca in ea constatam o coincidenta intre doua lucruri mai profunda si mai decisiva decit oricare alte similitudini Dar, in plus, daca la lectura versului lui Lopez Pico ne con­centram atentia, insistind cu premeditare asupra similitudinii reale dintre ambele lucruri — schema liniara a chiparosului si a flacarii—, vom constata ca tot farmecul metaforei dispare, lasindu-ne in fata unei observatii geometrice mute si nesemni­ficative Metaforicul nu este, asadar, asimilarea reala in fapt, asemanarea pozitiva constituie prima articulatie a aparatului, dar numai atit Avem nevoie de asemanarea reala, 166 ALTE ESEURi DE ESTETiCa de o anumita apropiere, apta de a fi justificata, intre doua ele­mente, dar cu un scop contrariu celui presupus de noi Sa observam ca asemanarile pe care se sprijina metaforele sint totdeauna neesentiale din punct de vedere real in exem­plul nostru, identitatea schemei liniare dintre un chiparos si o flacara este in asemenea masura extrinseca, insignifianta pen­tru fiecare din multiplele elemente, incit nu ezitam sa o soco­tim ca pe un pretext Mecanismul, asadar, ar fi pesemne urmatorul: se pune pro­blema de a forma un nou obiect pe care-1 vom numi "chiparo­sul frumos", in opozitie cu chiparosul real Pentru a izbuti, tre­buie ca acesta sa fie supus la doua operatii: cea dintii consta in a ne elibera de chiparosul ca realitate vizuala si fizica, in a anihila chiparosul real; cea de-a doua consta in a-1 inzestra cu acea noua calitate extrem de delicata care-i imprumuta carac­terul de frumusete Pentru a izbuti s-o facem, cautam in primul rind alt lucru cu care chiparosul poseda o asemanare reala intr-o anumita privinta lipsita de insemnatate pentru ambii termeni Bizuindu-ne pe aceasta identitate inesentiala, ii afirmam identitatea absoluta Faptul e absurd, e imposibil Unite printr-o coincidenta oarecum insignifianta, resturile ambelor imagini se opun compenetratiei, respingindu-se mutual Astfel incit asemanarea reala slujeste in fapt pentru a accentua neasemanarea reala dintre ambele lucruri Cind identificarea reala se confirma, nu exista metafora, in aceasta traieste constiinta limpede a non-identitatii Max Miiller a atras atentia asupra faptului ca in Vede me­tafora nu a gasit inca, pentru a-si exprima echivocul radical, cuvintul "ca" in schimb, operatia metaforica ni se prezinta la vedere, jupuita de piele, si asistam la acest moment de negare a identitatii Poetul vedic nu spune "tare ca o stinca", ci sapar-vato, na acyutas — illefirmus, non rupes Ca si cum ar spune: taria este, deocamdata, doar un atribut al stincilor, dar si el este tare —; prin urmare, cu o noua tarie, care nu este cea a stin­cilor, ci de alt fel La fel cum poetul ofera lui Dumnezeu imnul iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 167 sau non suavem cibum, care e dulce, dar nu este o mincare; riul inainteaza mugind "dar nu este un taur"1 Logica traditionala vorbea despre modul tollendo ponens in care negarea unui lucru este totodata afirmarea unuia nou Astfel, aici, chiparosul-flacara nu este un chiparos real, dar este un nou obiect care pastreaza din arborele fizic asa-zisul tipar mental — tipar in care vine sa se injecteze o noua substanta complet straina de chiparos, materia spectrala a unei flacari moarte2 si viceversa, flacara isi abandoneaza limitele reale — stricte — care fac din ea o flacara si nimic mai mult decit o flacara — pentru a se fluidiza intr-un pur tipar ideal, intr-o asa-zisa tendinta imaginativa Rezultatul acestei prime operatii este deci anihilarea lucru­rilor in masura in care sint ca si imagini reale izbindu-se unul de altul, carapacele rigide li se sparg si materia interna, in stare de fuziune, dobindeste o moliciune de plasma, apta sa primeas­ca o noua forma si structura Lucrul chiparos si lucrul flacara prind sa curga si se transpun in tendinta ideala chiparos si in tendinta ideala flacara in afara metaforei, in gindirea extrapo-etica, fiecare din aceste lucruri constituie un termen, un punct de sosire pentru constiinta noastra, constituie obiectele sale Din acest motiv, mersul catre unul din ele exclude mersul catre celalalt Cind insa metafora isi declara identitatea radicala, cu aceeasi forta ca si non-identitatea radicala, ne indeamna sa nu o cautam pe cea dintii in ceea ce sint ambele lucruri ca ima­gini reale, ca termeni obiectivi; prin urmare, sa facem din ele un simplu punct de plecare, un material, un semn dincolo de care avem a gasi identitatea intr-un nou obiect, chiparosul pe care, fara absurditate, il putem trata ca pe o flacara A doua operatie: o data avertizati de faptul ca identitatea nu se afla in imaginile reale, metafora insista cu obstinatie sa ne-o propuna si ne impinge in alta lume unde, dupa cit se pare, aceea este posibila O simpla observatie ne face sa gasim drumul catre acea noua lume unde chiparosii sint flacari 1 Max Miiller, Origine et developpement de la Religion, p 179 2 E limpede ca in acest exemplu se gasesc trei metafore: cea care face din chiparos o flacara, cea care face din flacara o naluca, cea care face din flacara o flacara moarta Pentru a simplifica, o analizez numai pe cea dintii 168 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Orice imagine are, ca sa spunem asa, doua fete Printr-una din ele este imagine a acestui sau a acelui lucru; printr-alta este, ca imagine, ceva al meu Eu vad chiparosul, am imaginea, imi imaginez chiparosul Asa incit, raportata la chiparos, ea este doar imagine; dar, raportata la mine, este un moment al eului meu, al fiintei mele Fireste, in timp ce actul meu vital de a ve­dea chiparosul este in curs de a se executa, acesta e obiectul care exista pentru mine; ce anume voi fi fiind eu in acel mo­ment constituie pentru mine un secret ignorat Pe de o parte, asadar, cuvintul chiparos este numele unui lucru; pe de alta este un verb — vederea de catre mine a chiparosului Daca aceasta fiinta sau activitate a mea trebuie sa se transforme, la rindul sau, in obiect al perceptiei mele, va fi necesar sa ma situez, asa zicind, cu spatele la lucrul chiparos si de acolo, in sens invers fata de cel anterior, sa privesc inlauntrul meu si sa vad cum chiparosul se derealizeaza, se transforma in activitate a mea, in eu Altfel spus, va fi necesar sa gasesc modul in care cuvintul "chiparos", exprimind un substantiv, sa intre in erup­tie, sa se puna in activitate, sa dobindeasca o valoare verbala Ceea ce este orice imagine ca stare executiva a mea, ca actionare a eului meu, numim sentiment Este o eroare depasita in psihologia recenta aceea de a limita acest nume la starile de satisfactie si insatisfactie, de veselie si tristete Orice imagine obiectiva, atunci cind intra in constiinta noastra sau cind pleaca din ea, produce o reactie subiectiva — asa cum pasarea, asezin-du-se pe o creanga sau parasind-o, o face sa tremure, asa cum, deschizind sau inchizind curentul electric, se suscita un nou curent instantaneu Mai mult: acea reactie subiectiva nu este decit actul insusi al perceptiei, fie ea viziune, amintire, intelectie etc Tocmai din acest motiv ne dam seama de ea; ar trebui sa nu dam atentie obiectului prezent pentru a da atentie actului nostru de viziune si, ca atare, ar trebui sa incheiem acest act Sa revenim la ceea ce spuneam mai sus: intimitatea noastra nu poate fi pentru noi in mod direct obiect iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 169 Sa ne intoarcem la obiectul nostru Sintem invitati intii sa ne gindim la un chiparos; apoi ni se ia din fata ochilor chiparo­sul si ni se propune ca in acelasi loc ideal pe care-1 ocupa el sa situam naluca unei flacari Altfel spus: trebuie sa vedem imagi­nea unui chiparos prin imaginea unei flacari, il vedem ca pe o flacara, si viceversa Dar una si cealalta se exclud, isi sint reci­proc opace si, cu toate acestea, este un fapt ca, atunci cind ci­tim acest vers, ne dam seama de compenetratia perfecta din­tre ambele — adica de faptul ca una din ele, fara a inceta sa fie ceea ce este, se poate gasi in acelasi loc in care se afla cealalta: avem, asadar, un caz de transparenta care se realizeaza in locul sentimental al amindurora1 Sentimentul-chiparos si senti-mentul-flacara sint identice De ce ? Ah, nu stim de ce; avem de-a face cu faptul pururea irational al artei, cu empirismul absolut al poeziei Fiecare metafora este descoperirea unei legi a universului si chiar dupa ce o metafora a fost creata, con­tinuam sa ignoram de ce s-a intimplat asta Simtim, pur si sim­plu, o identitate, traim in mod executiv fiinta chiparos-flacara Cu acestea, intrerupem aici analiza exemplului nostru Am gasit un obiect constituit din trei elemente sau dimensiuni: lucrul chiparos, lucrul flacara — care se transforma acum in simple proprietati ale unui al treilea lucru —, locul sentimen­tal sau forma eu a ambelor Cele doua imagini inzestreaza cu caracter obiectiv noul corp miraculos; valoarea lui sentimen­tala ii imprumuta caracterul de profunzime, de intimitate Avind grija sa accentuam la fel ambele cuvinte, am putea numi noul obiect "chiparos sentimental" 1 Cuvintul "metafora" — transfer, transpunere — indica etimologic punerea unui lucru in locul altuia; quasi in alieno loco collocantur, spune Cicero, De oratore, iii, 38 Cu toate acestea, in metafora transferul este totdeauna reciproc: chiparosul este flacara, si flacara chiparosul — ceea ce sugereaza ca locul unde e pus fiecare dintre lucruri nu este cel al celuilalt, ci un loc sentimental care este acelasi pentru ambele Metafora, asadar, consta in transpunerea unui lucru din locul sau real intr-un loc sentimental 170 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Acesta e noul lucru cucerit — simbol, pentru unii, al real­itatii supreme Astfel Carducci: E gia che la metafora, regina Di nascita e conquista, E' la sola gentil, salda, divina Venta che sussista   ("si de vreme ce metafora, regina prin nastere si cucerire, este sin­gurul adevar nobil, statornic si divin ce ramine " -N t ) Vi Stilul sau muza Ma intereseaza sa adaug aici o ultima consideratie Doctrina cvasiuniversala a esteticii tinde sa defineasca arta — oarecum in aceiasi termeni — ca pe o expresie a interioritatii umane, a sentimentelor subiectului N-am sa discut in paginile de fata aceasta opinie pe cit de generala, pe-atit de autorizata, ci doar sa subliniez punctul de discrepanta dintre ea si cele expuse in paginile anterioare Arta nu este doar o activitate de exprimare care face ca exprimatul, chiar daca neexprimat, sa existe in prealabil ca rea­litate, in succinta analiza a mecanismului metaforic pe care toc­mai am facut-o, sentimentele nu constituie telul lucrarii poe­tice Este fals, faptic fals, ca intr-o opera de arta s-ar exprima un sentiment real in exemplul nostru, obiectul estetic e lite­ralmente un obiect, cel pe care-1 numeam "chiparos sentimen­tal" Astfel incit, in arta, sentimentul este si semn, mijloc expre­siv, nu exprimatul, material pentru o noua corporalitate sui generis "Don Quijote" nu este nici un sentiment al meu, nici o persoana reala sau imaginea unei persoane reale: este un nou obiect care traieste in spatiul lumii estetice, lume distincta de lumea fizica si de lumea psihologica iNCERCARE DE ESTETiCa iN CHiP DE PREFAta 171 Fapt este ca functia expresiva a limbii se margineste sa exprime cu niste imagini (cele sonore sau vizuale ale cuvin­telor), alte imagini — lucrurile, persoanele, situatiile, senti­mentele —, iar arta, in schimb, face uz de sentimentele execu­tive ca mijloace de expresie si multumita acestui fapt confera exprimatului caracterul de a se executa Am zice ca daca limba ne vorbeste despre lucruri, se refera pur si simplu la ele, arta le efectueaza Nu e nici un inconvenient sa pastram pentru arta titlul de functie expresiva, cu conditia de a se admite doua fa­cultati distincte in exprimare: cea aluziva si cea executiva Sa deducem alta consecinta importanta, desi in consonanta cu toate cele spuse anterior: Arta este in esentaiREALiZARE S-ar putea ca, in spatiul estetic, sa se prezinte ocazia de a clasi­fica diversele tendinte in idealiste si realiste, dar totdeauna por­nind de la supozitia ineluctabila ca esenta artei consta in crearea unei noi obiectivitati nascute din spargerea si anihilarea pre­alabila a obiectelor reale in consecinta, arta este dublu ireala: intii, pentru ca nu este reala, pentru ca este altceva distinct de real; in al doilea rind, pentru ca acel lucru distinct si nou care este obiectul estetic poarta in sine, ca pe unul din elementele sale, inturarea realitatii Cum un plan secund nu este posibil decit indaratul unui prim-plan, teritoriul frumosului incepe doar la hotarele lumii reale in analiza metaforei am vazut in ce fel totul ajunge sa faca din sentimentele noastre mijloace de expresie, tocmai in ma­sura in care sint inexprimabile Mecanismul utilizat in acest scop consta in a ne perturba viziunea naturala a lucrurilor, ast­fel incit, la adapostul acelei perturbatii, sa dobindeasca un as­cendent decisiv tocmai ceea ce de obicei trece neobservat de catre noi: valoarea sentimentala a lucrurilor Depasirea sau spargerea structurii reale a acestora si noua lor structura sau interpretare sentimentala sint, asadar, doua aspecte ale unui singur proces Maniera specifica existenta pentru derealizarea lucrurilor in fiecare poet e stilul si cum, daca privim sub celalalt aspect, derealizarea nu se obtine decit pnntr-o subordonare a partii care, in imagine, e orientata spre obiect, in favoarea partii sale 172 ALTE ESEURi DE ESTETiCA subiective, sentimentale, de particica a unui eu, se intelege ca s-a putut spune: stilul este omul Sa nu uitam insa ca acea subiectivitate exista doar in masura in care se ocupa cu lucruri, ca ea apare numai in deformarile introduse in realitate Mai clar: stilul provine din individua­litatea "eului", dar se realizeaza in lucruri Eul fiecarui poet este un nou dictionar, un nou idiom prin intermediul caruia ajung la noi obiecte, precum chiparosul-flacara, de care nu aveam stire in lumea reala putem avea lucrurile inainte de cuvintele in care ni se face referire la ele, gutem sa le vedem sau sa le atingem inainte de a le sti numele in lumea estetica, stilul este totodata cuvint si mina si pupila: doar in el si prin el luam cunostinta de unele noi fapturi Ceea ce spune un stil nu poate spune altul si exista stiluri care poseda un lexic foarte bogat si pot smulge din misterioasa cariera nenumarate secrete si exista stiluri care au doar trei, patru vocabule, dar multu­mita lor ajunge pina la noi un ungher de Frumusete care, alt­minteri, ar ramine nenascut Fiecare poet adevarat, abundent sau frugal, este, din acest motiv, insubstituibil Un om de sti­inta e depasit de catre altul care-i urmeaza: un poet este intot­deauna literalmente de nedepasit in schimb, reiese cu evidenta incongruenta oricarei imitatii in arta De ce ? in stiinta, valoare are tocmai ceea ce se poate repeta, stilul insa este intotdeauna unul la parinti Simt, de aceea, o emotie religioasa atunci cind, la lectura unor opere poetice recente — pe care n-o intreprind decit in ceasuri de aleasa si ferventa superfluitate — mi se pare ca surprind din­colo de virtutile plenitudinii, armoniei si corectitudinii, firavul plins initial al unui stil care incolteste, primul zimbet vag al unei noi muze copile Este fagaduinta ca lumea ne va fi sporita Vii " Trecatorul" sau o noua muza si tocmai asta, inainte de orice, e pentru mine cartea lui Mo­reno Villa Este in ea un poem intitulat "En la selva fervorosa" iNCERCARE DE ESTETiCA iN CHiP DE PREFAta 173 ("in padurea ardenta"), pe care cititorul trebuie sa-1 citeasca cu cea mai mare reculegere E acolo o poezie pura Nu exista in el nimic altceva decit poezie Este lipsit pina si de acel mini­mum de realitate pe care-1 pastra simbolismul cind voia sa ofere impresia lucrurilor Din acestea nu se pastreaza nici macar impresia (cum se intimpla in piesele descriptive care preceda poemul) Printre toate calitatile fizice exista una in care se si arata irea­litatea: si anume aroma Ca sa o percepem, cautam un soi de interiorizare: simtim ca ni se impune sa ne izolam de preajma, care ne supune si ne incrusteaza in ordinea utilitara a reali­tatilor, in acest scop, inchidem ochii si facem citeva aspiratii adinci ca sa raminem o clipa singuri cu aroma Ceva asemana­tor pretinde si intelegerea poemului citat, compus dintr-o car­natie de inmiresmari Din adincul druidic al acelei paduri ne zimbeste o noua muza care nazuieste sa creasca si care, intr-o buna zi, speram, va ajunge la plenitudinea de sine in desertul nostru torid va sa se deschida un trandafir VOiNtA BAROCULUi Un simptom curios al mutatiei pe care, in materie de idei si sentimente, o experimenteaza constiinta europeana — si vor­bim de ceea ce se intimpla chiar inainte de razboi — este noua directie pe care o iau gusturile noastre estetice A incetat sa ne intereseze romanul, care reprezinta poezia determinismului, genul literar pozitivist E un fapt indubitabil Cine se mai indoieste, sa ia in mina un volum de Daudet sau de Maupassant si va fi uimit sa gaseasca un lucru atit de putin sonor si vibrant Pe de alta parte, ne surprinde indeobste insa­tisfactia pe care ne-o lasa romanele zilei Recunoastem in ele toate virtutile tehnice, dar ni se par niste incinte nelocuite Nu lipseste nimic din ceea ce este inert, dar lipseste cu desavirsire autopropulsivitatea intre timp, cartile lui Stendhal si Dostoievski cuceresc tot mai mult preferintele in Germania incepe cultul lui Hebbel Simptomul carei noi sensibilitati sint oare toate acestea ? Cred ca aceasta transformare a gustului literar poate fi pusa in legatura nu doar cronologic cu incipienta curiozitate fata de baroc manifestata in artele plastice in secolul trecut, admiratia obisnuia sa se opreasca la Michelangelo ca la marginea unei pa­jisti placute si a unui codru cum nu se poate mai salbatic Barocul speria, era tarimul confuziei si al prostului gust Printr-un ocol, admiratia evita codrul si se oprea iarasi din drum la cealalta ex­tremitate a ei, unde, cu Velazquez, parea sa se intoarca la cirma artelor naturaletea Nu ma-ndoiesc ca barocul va fi fost efectiv un stil de o complexitate cautata ii lipsesc calitatile limpezi care confera epocii precedente statutul de epoca clasica Nici nu ma gindesc VOiNtA BAROCULUi 175 sa incerc revendicarea in bloc a acestei etape artistice Printre altele, deoarece nu se stie inca ce anume este, nu i s-a facut ana­tomia, nici fiziologia Oricum ar fi, fapt este ca interesul pentru baroc sporeste de la o zi la alta Burckhardt, in Cicerone-le sau, n-ar mai avea nevoie sa se disculpe ca studiaza operele din secolul al XVii-lea Fara a fi ajuns inca la o analiza distincta a elementelor sale, in stilul baroc ne atrage si ne satisface ceva ce intilnim si in Dos­toievski si Stendhal Dostoievski, care scrie intr-o epoca preocupata de realism, pare a-si fi propus sa nu insiste asupra materialitatii persona­jelor sale Pesemne fiecare dintre elementele romanului con­siderat izolat ar putea parea real, dar Dostoievski nu le accen­tueaza aceasta realitate Dimpotriva, vedem ca ele isi pierd orice insemnatate in unitatea romanului si ca autorul le folo­seste ca puncte de rezistenta de unde-si iau zborul o serie de pasiuni Ceea ce-1 intereseaza pe el este sa produca in spatiul intern al operei un pur dinamism, un sistem de afecte tensio-nante, o rotire furtunoasa a cugetelor Sa citim idiotul Acolo apare un tinar care soseste din Elvetia, unde a trait de mic copil inchis intr-un sanatoriu Un atac de imbecilitate infantila i-a sters din constiinta tot ce exista in ea in sanatoriu — atmo­sfera curata de clopot de sticla — medicul evlavios a constru­it pe sistemul sau nervos, ca pe niste sirme, spiritualitatea strict necesara pentru a patrunde in lumea morala Este, in fapt, un desavirsit copil in cadrul muscular al unui barbat Toate aces­tea, duse pina la un grad nu mic de neverosimilitate, ii servesc ca punct de plecare lui Dostoievski; cind ia sfirsit insa pro­blema realismului psihologic, isi incepe lucrarea muza mare­lui slav Dl Bourget ar zabovi in principal sa descrie compo­nentele naivitatii Lui Dostoievski nu-i pasa de asa ceva, fiindca e ceva din lumea exterioara si pe el nu-1 intereseaza decit lumea exclusiv poetica ce urmeaza a fi suscitata in roman ingenui­tatea ii serveste ca sa dezlantuiasca intr-o societate de personaje analoage un vortex sentimental si tot ceea ce, in operele lui, nu este vortex, se afla acolo doar ca pretext pentru un vortex Pare ca si cum geniul suferind si concentrat ar da la o parte va- 176 ALTE ESEURi DE ESTETiCa iul care decoreaza aparentele si am vedea brusc ca viata con­sta intr-un soi de virtejuri sau rafale sau torente elementare care-i tirasc pe indivizi in rotiri dantesti, iar acele curente sint betia, zgircema, dementa, abulia, naivitatea, erotismul, per­versiunea, frica Chiar si vorbind in felul acesta facem sa intervina prea mult realitatea in structura acestor mici lumi poetice Avaritia si in­genuitatea sint miscari, dar, pina la urma, miscari ale sufletelor reale si s-ar putea crede ca intentia lui Dostoievski era sa descrie realitatea miscarilor psihice, asa cum altii au procedat cu starile de liniste E limpede ca poetul trebuie sa utilizeze o anume sub­stanta reala pentru a-si reprezenta obiectele ideale, dar stilul lui Dostoievski consta tocmai in a nu ne retine ca sa contemplam materialul folosit, ci in a ne situa, numaidecit, in fata unor dinamisme pure Nu naivitatea in naivitate, ci miscarea vivace cita se gaseste in ea ii constituie obiectivitatea poetica in idiotul De aceea, cea mai exacta definitie a unui roman de Dostoievski ar fi aceea ca deseneaza impetuos cu bratul o elipsa in aer si ce altceva sint, daca nu asta, anumite tablouri ale lui Tin-toretto ? si, mai cu seama, ce altceva este El Greco ? Pinzele grecului eteroclit se inalta in fata noastra ca niste faleze ver­ticale ale unor tarmuri extrem de indepartate Nu exista alt artist care sa inlesneasca mai putin intrarea in tinutul sau laun­tric Nu are pod ridicator si povirnisuri blinde Fara sa ne dam seama, Velazquez isi aduce tablourile sub pasii nostri si, pe ne-gindite, ne si pomenim inauntrul lor Dar ursuzul cretan, din inaltul falezei sale, arunca sageti de dispret si a izbutit ca, vreme de secole, in teritoriul sau sa nu acosteze nici o nava Faptul ca acum s-a transformat intr-un port comercial foarte frecven­tat il socot ca pe un simptom deloc neglijabil al noii sensibili­tati barochiste Ei bine, de la un roman al lui Dostoievski trecem pe nesim­tite la un tablou de El Greco si aici gasim materia tratata ca pre­text ca sa se declanseze o miscare Fiecare figura este prizoniera a unei intentii dinamice; trupul se rasuceste, unduieste si vibreaza aidoma unei trestii asaltate de-o vijelie Nu exista nici un milimetru de corporalitate care sa nu intre in convulsie Nu doar VOiNtA BAROCULUi 177 miinile fac gesturi; organismul intreg este un gest absolut in Velazquez nimeni nu se misca; daca ceva poate fi luat drept gest, e totdeauna un gest stopat, congelat, opose Velazquez picteaza materia si puterea inertiei Asa se face ca in pictura sa catifeaua este veritabila materie catifelata, si atlazul atlaz, si pielea proto­plasma Pentru El Greco totul se preface in gest, in dynamis Daca de la o figura trecem la un grup, privirea ne este obli­gata sa participe la o deplasare vertiginoasa Tabloul este cind o spirala impetuoasa, cind o elipsa, cind un "S" A cauta vero­similitatea in El Greco insemneaza — expresia nu a fost nici-cind mai nimerita — a cere luna de pe cer Formele lucrurilor sint totdeauna formele lucrurilor calme, iar El Greco urmares­te numai miscari Privitorul prost dispus n-are decit sa-ntoar-ca spatele acelui perpetuum mobile prins in pinza, dar sa nu se indirjeasca a-1 arunca pe pictor din panteonul artistic El Greco, succesor al lui Michelangelo, este o culme a artei dina­mice care, cit de cit, echivaleaza cu arta staticului si operele lui provocau in oameni un soi de spaima si de neliniste careia ii dadeau glas vorbind de acea terribilita a lui Buonarrotti Acesta declansase o energie violenta si literalmente exaltanta in marmura si pe zidurile inerte Toate figurile florentinului aveau, dupa cum spune Vasari, un meraviglioso gesto di muoversi Cursul este de nestavilit; in aceasta rezida ceea ce azi si pina una, alta, ne intereseaza cel mai mult din baroc Noua sensi­bilitate aspira la o arta si la o viata care pot contine un mira­culos gest de miscare1 Espana, 12 august 1915 1 [Vezi in Meditadones del Quijote, editia din colectia de fata, eseul din care face parte acest articol ] DiALOG DESPRE ARTA NOUa i1 La inceputul verii acesteia, Baroja si Azorin s-au intilnit intr-o buna zi intr-o librarie din Bayonne Azorin venea de la San Se-bastian, Pio Baroja de la casa lui din Vera Baroja, temperament mereu graniceresc, locuieste intr-un vechi conac care e ultima casa locuita din Peninsula la granita cu Franta Azorin o trece frecvent si se duce la Saint-Jean-de-Luz, Biarritz sau Bayonne Oriunde s-ar duce, il vezi acostind in cite o librarie, caci Azo­rin nu se duce decit acolo unde exista asa ceva Calatoreste ca sa vada carti Baroja se deplaseaza cu mai multa usurinta si, chiar daca arunca si el sonda prin librariile ce-i ies in cale, sco­pul sau este mai degraba sa vada oameni Azorin cultiva tot mai mult singuratatea in asemenea masu­ra, incit singuratatea lui nu mai consta pur si simplu in faptul de a nu avea pe nimeni alaturi de el, ci s-a preschimbat intr-o reali­tate, intr-un corp transparent si solid, intr-o carapace cristali­na pe care ar purta-o in jurul persoanei sale Cind cineva ii vor­beste, se simte surprins si nelinistit ca si cum i-ar fi fost spart geamlicul de singuratate inconjurator sau, mai bine zis, ca si cum, traind intr-o dimensiune inuzitata, ar simti ca, dintr-o da­ta, cine stie ce fiinta din lumea noastra obisnuita s-ar infiltra in chip magic in propria-i lume exclusiva Fapt este ca Azorin al nostru emerge in fata interlocutorului sau, uluit si tremura­tor ca pestele extras din acvariu Persoana acestui admirabil si etern scriitor, care ne-a fermecat tineretea cu violetele sale lite­rare, adopta tot mai mult o aleasa infatisare de absenta si inde­partare, de inexistenta spectrala, si evoca acele minunate tablo- [Nu a fost continuat ] DiALOG DESPRE ARTA NOUa 179 un chinezesti pe care timpul le-a acoperit cu un val fluid prin care peisajele, pavilioanele, mandarinii lor ne apar submersi parca in profunzimile unei mari misterioase si adinci Din acest abis magic 1-a determinat Baroja pe Azorin sa urce la suprafata, atingindu-1 cu blindete pe umar Din conver­satia pe care au avut-o ne intereseaza cele ce urmeaza: — Tocmai am citit in tren — zise Baroja — articolul dumi-tale "El campo del arte", in care-ti definesti atitudinea fata de arta noua — si ce, nu esti de acord ? — Nu pot spune ca nu sint de acord Adevarul e ca nu-1 inteleg — Nu e clar ce spun ? — Dumneata esti mereu clar, Azorin Mai bine zis, esti cla­ritatea personificata Dar tocmai asta e neajunsul Cind nu e vorba de lucruri si de persoane concrete, cind te instalezi in teme generale si, in loc sa minuiesti culori, imagini, sentimente, umbli printre idei, dumneata invalui chestiunile intr-o aseme­nea claritate, incit ea le ascunde Vedem claritatea dumitale, dar nu izbutim sa vedem clar lucrurile Dumneata esti lumina pura si, ca sa vedem ceva, e nevoie totdeauna de nitica umbra — inainte vreme nu vorbeai asa, Baroja Modul asta scama-toricesc de a te manifesta ti l-ai insusit de cind frecventezi du­cesele — Se poate ca deprinderea asta sa-mi fi ramas de pe urma contactului fugar cu ducesele Dar impresia mea e mai degraba contrarie Ducesele, care sint, uneori, capabile de impertinente, sint aproape-ntotdeauna lipsite de ironie Azi nu mai exista ironie pe lume si e de-nteles ironia consta in a avea o perso­nalitate efectiva pe care iti permiti luxul de a-ti monta alta fic­tiva, inventata chiar de tine Asa ceva nu-si poate ingadui decit cineva care-si simte foarte solida, social vorbind, personalitatea reala, si cine, ma rog, e sigur de ce este el, social vorbind ? Du­cesele, mai putin decit oricine Cele mai destepte nu stiu ce sa faca, nu stiu daca sa se ia in serios ca ducese sau sa se comporte ca si cind nici n-ar fi Li se-ntimpla acelasi lucru ca si noua, scri­itorilor, incepem sa simtim ca literatura nu mai este o forta 180 ALTE ESEURi DE ESTETiCa DiALOG DESPRE ARTA NOUa 181 sociala, o magistratura, dar lumea sta inca sa se uite la noi ca la girafele din gradina zoologica Dubiul asta radical pe care-1 simte azi fiecare ins despre ce este el in arhitectura sociala con­stituie una din bolile epocii Ar fi o greseala sa crezi ca ezitarea asta cu privire la semni­ficatia sociala a persoanei noastre nu-1 tulbura decit pe vani­tos Fiecare gest pe care-1 facem, fiecare cuvint pe care-1 ros­tim pleaca dintr-un punct al volumului social — cel pe care-1 ocupam — si se opreste la noi Cind ignoram punctul in care ne gasim nu ne este cu putinta sa precizam daca gestul nos­tru trebuie sa mearga in sus sau in jos, la dreapta sau la stin-ga, nici daca publicul care ne asculta e departe sau e aproape si daca trebuie sa strigam sau sa biiguim Altadata, coeficien­tul social al fiecarui om era un lucru inechivoc si care capata inclusiv evidenta plastica prin uniforma atribuita fiecarei clase si profesii Cum sa mai stii azi care-i rolul unui scriitor in arhi­tectura sociala! Nu mai stii daca sa adopti gestul crispat al gar-guielor sau sa afisezi zimbetul stupid al unei cariatide sau, in fine, sa te multumesti sa fii o dala Cum sa-ti mai vina sa iro­nizezi pe cineva cind esti expus sa te vezi transformat in dala aproapelui ? Toate energiile, si chiar mai multe decit ai, ti le cheltuiesti ca sa-ti afirmi si sa-ti aperi personalitatea efectiva — Si uite-asa ai uitat de articolul meu — il am la mine Zici acolo: "Omenirea este foarte batrina Nu stiu ce se intelege prin arta noua Estetica e la fel de veche ca si omenirea Din cind in cind se vorbeste despre innoirea artei in realitate, asemenea innoiri sint lucruri superficiale Esenta artei nu se schimba Asa cum un artist nu poate inceta sa faca ceea ce a mai facut, nici ome­nirea nu-si poate da forme de arta distincte de cele pe care si le-a mai dat Un pictor va putea incerca, bunaoara, sa gaseasca o pictura noua; o suta de pictori in toata lumea se vor putea lupta ca sa picteze altfel de cum au pictat inaintasii lor Stra­daniile tuturora vor fi inutile Vor fi nevoiti sa deseneze si sa utilizeze culoarea Nu vor face altceva decit ceea ce au facut, pe peretii pesterilor, inaintasi milenari ai acelor artisti de acum Omenirea este batrina si a facut de mult tot ce trebuia sa faca Din cind in cind, de-a lungul timpului, unii artisti si literati isi imagineaza ca vor putea iesi din cercul inflexibil in care se afla inchisi Cercul respectiv sint legile materiei si normele vesnice ale spiritului Acesti literati si artisti incearca sa scrie si sa pic­teze cum nu se scrisese si nu se pictase inainte si stradaniile lor sint inutile Cind trec frontierele experientei seculare si ale legilor materiei, ei cad in afara datelor artei insesi pe care do­resc sa o renoveze Cercul in care se afla inchisa omenirea este inflexibil Ca sa facem alta arta, ca sa cream alta estetica ar fi necesar sa cream alta lume, sa facem altceva care sa nu fie materie, si altceva care sa nu fie spirit " — Nu ti se pare clar ? — Ti-am mai spus ca mi se pare prea clar Spui ca "innoiri­le artei sint lucruri superficiale Esenta artei nu se schimba" Mie imi vine sa cred ca unul din lucrurile in cel mai inalt grad esentiale in arta e stilul Ei bine, innoirile insemneaza schim­bari de stil Cum poti sa le zici superficiale ? ti se pare nesem­nificativa deosebirea dintre o catedrala gotica si Partenon, sau dintre o piramida si un pavilion Ludovic al XV-lea, sau din­tre desenul geometric din Creta si Las Meninas ? — Bine, dar pictorul va fi totdeauna obligat sa deseneze si sa faca uz de culoare — Pai asta e esenta artei picturale ? Eu socoteam ca desenul si culoarea sint mai degraba mijloacele, materialele picturii Pentru dumneata ar exista o innoire nesuperficiala a artei lite­rare doar cind aceasta ar inceta sa mai utilizeze cuvintele Mi se pare ca sari un pic peste cal, prietene Azorin — Arta este eterna — Un prieten al meu din Vera, cind aude pe cineva spunind vorbe mai mult sunatoare decit pline de miez, obisnuieste sa exclame: "Toate astea sint tinichele!" Povestea cu eternitatea artei mi se pare si mie tot o tinichea Hai sa zicem nu chiar eterna Nu mai stiu cine 1-a intrebat odata pe Galilei daca soarele este vesnic, si Galilei, presupun ca zimbind, i-a raspuns: Eterno, non, ma ben antico ("Vesnic nu, dar foarte vechi") 182 ALTE ESEURi DE ESTETiCa — in fond literatura a fost mereu aceeasi — Evident! in prima jumatate a secolului al XlX-lea un poet spaniol, nu-mi aduc aminte cine, a compus si el o "Oda Soarelui", care incepe asa: Para y ayeme, oh, Sol, yo te saludo ! ("Stai si m-asculta, Soare, te salut!" - N t ) in schimb, dumneata incepi un capitol din Drumul lui Don Quijote: "N-am cunoscut niciodata oameni mai intelepti, mai amabili, mai simpli decit acesti hidalgi cumsecade ca don Candido, don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso si don Carlos " intre un inceput si altul nu gasesti nimic altceva decit tot diferente superficiale ? Dumneata folosesti, prietene Azorin, suprafete foarte pline — Subtilitati! Materia si spiritul vor fi mereu ce-au fost — Eu unul nu stiu prea bine nici ce-o fi materia, nici ce-o fi spiritul, dar mi se pare ca trasatura caracteristica a vietii este aparitia brusca a unor specii noi La mine-n gradina s-a sema­nat acum citiva ani un soi de fasole: recolta dupa recolta, iesea la fel Dar acum vreo doi ani a aparut deodata o fasole cu tecile pestrite, care s-a tot inmultit in dauna celei vechi De ce sa nu cre­dem ca generatiile sint recolte omenesti si ca, deodata, intr-una din ele, apare o mutatie ? — De Vries! — intr-adevar, ar fi urgent nevoie de un Hugo de Vries care sa botanizeze in istorie Trebuie sa citesti conferintele pe care le-a tinut acum doi ani la "Clifford Lectures" marele biolog nordamerican Lloyd Morgan despre ceea ce el numeste "evo­lutia emergenta", adica evolutie cu emergente subite si origi­nale Asa s-ar explica si schimbarile bruste in materie de gus­turi artistice Dumneata si cu mine, pastai fara puncte, asistam acum la aparitia unei literaturi impestritate — Gatitul e la fel! — Nu, gatitul nu e la fel, dar cu siguranta la fel e indigestia — Cercul in care este inchisa omenirea e inflexibil — Eu nu vad cercul asta Ba s-ar zice ca omenirea a si murit de-a binelea de mai multe ori si a renascut ca sa moara iar, DiALOG DESPRE ARTA NOUA 183 dupa un program identic! Cercul uman inca n-a fost trasat Asta e eroarea capitala pe care-o gasesc in cartea lui Spengler, atit de la moda acum N-am citit-o, dar am rasfoit-o si mi se pare ca similaritatile acelea ciclice gasite de autor in dezvoltarea unor culturi diferite, chiar presupunind ca sint sigure, nu con­trazic o evolutie a umanitatii catre stadii mereu noi Neamtul asta comite aceeasi greseala ca si dumneata cind presupui ca arta a fost totdeauna aceeasi Evident! E oricind posibil sa ga­sesti la doua lucruri o nota atit de formala, atit de abstracta sau atit de intrinseca, incit sa le fie comuna amindurora, desi, in fapt, ele se deosebesc prin toate celelalte Caii si stridiile se aseamana prin faptul ca nu se suie in copaci Epoca imperiului roman si a noastra se pot asemana in multe lucruri, fiind totusi dis­tincte, ele pregatesc un viitor foarte diferit important nu e sa gasesti asemanarea, ci sa dovedesti ca nu exista deosebiri capi­tale El Sol, 26 octombrie 1924 DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE PARTEA i1 DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE 185 i istoria, cind este ceea ce trebuie sa fie, este o elaborare de filme Nu se multumeste sa se instaleze in fiecare data si sa vada peisajul moral ce se intrezareste din ea, ci acelei serii de ima­gini statice, fiecare inchisa in sine, ii substituie imaginea unei miscari "Vederile" anterior discontinue apar acum iesind unele din altele, continuindu-se fara intermitenta unele in altele Rea­litatea, care, la un moment dat, parea a consta dintr-o infini­tate de fapte cristalizate, linistite in congelarea lor, se lichefia­za, curge si adopta un debit fluvial Adevarata realitate istorica nu e datul, faptul, lucrul, ci evolutia care se construieste cu ace­le materiale topite, fluidizate istoria mobilizeaza, si din ceea ce e linistit ia nastere impetuozitatea ii in muzeu se conserva, sub straturi de lac, cadavrul unei evo­lutii iata fluxul stradaniei picturale care, veac dupa veac, a iz-vorit din om Pentru a o conserva, a fost necesar ca aceasta evo­lutie sa fie demontata, triturata, retransformata in fragmente si congelata ca intr-un frigorifer Fiecare tablou e un cristal cu mu­chii inechivoce si rigide, separat de celelalte, insula ermetica si totusi cadavrul n-ar fi greu de resuscitat Ar fi suficient ca tablourile sa fie asezate intr-o anumita ordine si privirea sa fie lasata sa alunece rapid peste ele — si daca nu privirea, me­ditatia S-ar invedera atunci ca miscarea picturii, de la Giotto pina in zilele noastre, reprezinta un gest unic si simplu, cu un [Nu a fost continuat ] inceput si un sfirsit al sau E surprinzator ca o lege atit de sim­pla a condus variatiile artei picturale in lumea noastra occiden­tala si faptul cel mai curios, cel mai nelinistitor este analogia din­tre aceasta lege si cea care a guvernat destinele filozofiei europene Acest paralelism dintre cele doua lucrari culturale cum nu se poate mai distante ne ingaduie sa banuim existenta unui principiu general inca si mai amplu care a actionat in intreaga evolutie a spiritului european Nu am sa prelungesc aventura pina la acel mister indepartat, multumindu-ma, pina una, alta, sa interpretez gestul de sase sute de ani care a fost pictura in Occident iii Miscarea presupune un mobil Cine se misca in evolutia picturii ? Fiecare tablou e un instantaneu in care mobilul apare nemiscat si care este el ? Sa nu cautam un lucru foarte com­plicat Ceea ce variaza, ceea ce se deplaseaza in pictura si, prin deplasarile sale, produce diversitatea de aspecte si stiluri este pur si simplu punctul de vedere al pictorului E firesc sa fie asa ideea abstracta este ubicua Triunghiul isos-cel, gindit pe Sirius si pe Terra, prezinta un aspect identic in schimb, orice imagine sensibila tiraste dupa sine marca inexo­rabila a propriei localizari, cu alte cuvinte imaginea ne infatiseaza ceva vazut dintr-un punct de vedere determinat Aceasta loca­lizare a sensibilului poate fi stricta sau vaga, dar nu poate lipsi Virful turnului, vela marina ni se prezinta la o distanta pe care o evaluam cu o exactitate practica Luna sau suprafata albastra a cerului ni se infatiseaza intr-o indepartare esentialmente impre­cisa, dar foarte caracteristica in imprecizia sa Nu putem spune ca se gasesc la atitia si atitia kilometri; localizarea lor in departare este vaga, dar vagul acesta nu insemneaza indeterminare Cu toate acestea, nu cantitatea geodezica a distantei exercita o influenta decisiva asupra punctului de vedere al pictorului, ci calitatea optica a acelei distante Aproapele si departele, care, metric vorbind, sint caractere relative, pot avea pentru ochi o valoare absoluta in fapt, viziunea apropiata si viziunea la dis- 186 ALTE ESEURi DE ESTETiCa tanta despre care vorbeste fiziologia nu sint notiuni care depind in principal de factori metrici, ci sint mai degraba doua moduri distincte de a privi iV Daca luam un obiect oarecare, o glastra bunaoara, si-1 apropiem suficient de ochii nostri, acestia converg asupra lui Atunci cimpul vizual adopta o structura specifica in centru se gaseste obiectul favorizat, fixat de privirea noastra; forma lui apare clara, perfect definita, in toate detaliile in jurul sau, pina la marginea cimpului vizual, se intinde o zona pe care nu o pri­vim, dar o vedem totusi cu o viziune indirecta, vaga, neatenta Tot ceea ce cade inauntrul acestei zone apare situat in spatele obiectului; de aceea spunem ca e "fundalul" sau Dar, in plus, tot ce tine de el se infatiseaza nedeslusit, abia recognoscibil, fara o forma acuzata, redus mai degraba la mase confuze de culoare Daca n-ar fi vorba de lucruri obisnuite, nu am putea spune ce sint de fapt cele pe care le vedem in aceasta viziune indirecta Viziunea apropiata, asadar, organizeaza cimpul vizual im-punindu-i o ierarhie optica: un nucleu central privilegiat se ar­ticuleaza asupra unei arii inconjuratoare Obiectul proxim este un erou luminos, un protagonist care se detaseaza dominind o "masa", o plebe vizuala, un cor cosmic de jur imprejur Sa comparam cu aceasta viziunea la distanta in loc de a fixa vreun obiect apropiat, lasam ca privirea linistita, dar libera, sa-si prelungeasca raza de vedere pina la limita cimpului vizual Ce constatam atunci ? Structura elementelor ierarhizate dispare Cimpul ocular este omogen; nu se vede ceva mai bine si restul confuz, ci totul se prezinta submers intr-o democratie optica Nimica nu poseda un profil riguros, totul este fundal, confuz, aproape inform in schimb, dualitatii viziunii apropiate i-a suc­cedat o perfecta unitate a intregului cimp vizual V Acestor diferente in modul de a privi se impune sa le ada­ugam alta si mai importanta DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE 187 Cind privim din apropiere glastra, raza vizuala se izbeste de partea cea mai proeminenta a pintecului sau Apoi, ca si cum socul acesta ar fi frint-o, raza se sfisie in tentacule multiple care aluneca pe flancurile vasului si par a-i imbratisa rotunjimea, a o lua in posesie, a o sublinia Fapt este ca obiectul vazut de foarte aproape dobindeste acea corporalitate si soliditate indefinibile proprii volumului plin il vedem in "bloc", con­vex, in schimb, acelasi obiect situat in fundal, in viziune la dis­tanta, isi pierde corporalitatea, soliditatea si plenitudinea Nu mai este un volum compact, evident rotund, cu proeminenta si flancurile lui curbe; a incetat sa fie un "bloc" si a devenit mai degraba o suprafata fara soliditate, un spectru necorporal, alca­tuit doar din lumina Viziunea apropiata are un caracter tactil Ce misterioasa rezonanta a pipaitului pastreaza oare privirea atunci cind con­verge asupra unui obiect apropiat ? Sa nu incercam acum sa violam acest mister Este suficient sa observam densitatea cva-sitactila pe care o poseda raza oculara si care-i permite, efec­tiv, sa imbratiseze, sa palpeze glastra Pe masura ce obiectul se indeparteaza, privirea isi pierde caracteristica manuala si de­vine treptat viziune pura Paralel, lucrurile, distantindu-se, in­ceteaza a fi volume pline, dure, compacte, si devin simple entitati cromatice, fara rezistenta, soliditate sau convexitate O deprindere milenara, intemeiata pe necesitati vitale, face ca omul sa nu considere ca "lucru", in sens strict, decit acele obiecte a caror soliditate opune rezistenta miinilor sale Restul e mai mult sau mai putin fantasma Ei bine, cind un obiect trece de la viziunea apropiata la cea la distanta, el se fantasmagonzeaza Cind distanta e mare, colo, la marginea unui orizont depar­tat — un arbore, un castel, un lant muntos —, totul dobindeste aspectul cvasireal de aparitii ultramundane Vi O ultima si decisiva observatie Cind viziunii apropiate i-o opunem pe cea departata, nu vrem sa spunem ca in aceasta am privi un obiect aflat la o mai 188 ALTE ESEURi DE ESTETiCa mare distanta decit in cazul celei dintii A privi insemneaza aici, categoric, a face sa convearga cele doua raze oculare asupra unui punct, care, gratie lor, ramine favorizat, privilegiat din punct de vedere optic in viziunea la distanta nu privim nici un punct, ci incercam sa imbratisam totalitatea cimpului nos­tru vizual, inclusiv marginile lui in acest scop, evitam pe cit posibil convergenta si atunci sintem surprinsi sa observam ca obiectul vizual perceput acum — ansamblul cimpului nostru vizual — este concav Daca ne aflam intr-o incapere, concavi-tatea ia sfirsit in peretele frontalier, in tavan, in pardoseala Acest hotar sau aceasta limita este o suprafata care tinde sa ia forma unei emisfere privite dinauntru Dar unde incepe con-cavitatea ? Nu incape nci o indoiala: incepe chiar in ochii nostri De unde rezulta ca ceea ce vedem in viziunea la distanta este un gol ca atare Continutul perceptiei noastre nu este pro-priu-zis suprafata la care ia sfirsit golul, ci tot acest gol, de la globul nostru ocular pina la perete sau pina la orizont Aceasta observatie ne sileste sa recunoastem urmatorul pa­radox: obiectul pe care-1 vedem in viziunea la distanta nu este mai departat de noi decit cel vazut din apropiere, ci dimpo­triva, mai apropiat, dat fiind ca incepe pe corneea noastra in pura viziune la distanta, atentia noastra, in loc sa se proiecteze mai departe, s-a retras pina la punctul absolut apropiat, iar raza vizuala, in loc sa se izbeasca de convexitatea unui corp solid si sa ramina fixata in ea, penetreaza un obiect concav, aluneca prin interiorul unui gol Vii Ei bine, de-a lungul istoriei artistice europene punctul de vedere al pictorului s-a tot schimbat de la viziunea apropiata la viziunea la distanta si, paralel, pictura care incepe la Giotto, fiind pictura de plin, devine pictura de gol Asta vrea sa spuna ca atentia pictorului urmeaza un itinerar de deplasare citusi de putin capricios Mai intii se fixeaza pe corpul sau volumul obiectului, apoi pe ceea ce se gaseste intre corp si pupila, adica pe gol si cum acesta se gaseste in fata cor- DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE 189 purilor, rezulta ca itinerarul privirii picturale este o retroce-sie de la ceea ce e departat — chiar daca in apropiere — catre ceea ce ii este imediat apropiat ochiului Asa stind lucrurile, evolutia picturii occidentale ar consta intr-o retragere dinspre obiect catre subiectul pictor Cititorul poate verifica si singur, parcurgind cronologic istoria picturii, aceasta lege care guverneaza miscarea artei pic­turale in cele ce urmeaza ma limitez la citeva exemple care sint un fel de opriri in itinerarul general Viii Quattrocento-ul Flamanzii si italienii cultivau cu frenezie pictura de plin S-ar zice ca pictau cu miinile Fiecare obiect apare cu o inechivoca soliditate, corporal, tangibil il acopera o piele bine slefuita, fara pori sau cute, ce pare a-si arata cu vo­luptate volumul rotund Nu exista nici o deosebire in modul de a trata lucrurile din primul plan si din ultimul Artistul se multumeste sa reprezinte ceea ce este departat la o scara mai mica decit ceea ce este apropiat, dar le picteaza la fel si pe unul, si pe celalalt Diferentierea planurilor este deci exclusiv abstrac­ta si se obtine printr-o pura perspectiva geometrica Pictural vorbind, totul in aceste tablouri este prim-plan, adica totul este pictat de aproape Figura de mici dimensiuni, de-acolo, din de­partare, este la fel de completa, rotunda si detasata ca si cele principale Pare ca si cum pictorul s-ar fi deplasat pina in locul departat unde se gaseste si ea ar fi pictat-o, din apropiere, la departare E insa cu neputinta sa vezi deodata mai multe lucruri Privirea apropiata trebuie sa se deplaseze continuu de la unul la altul, pentru a le face, succesiv, centru al viziunii Asta vrea sa insemneze ca punctul de vedere in tabloul primitiv nu este unul singur, ci sint tot atitea cite obiecte se afla in el Tabloul nu e pictat unitar, ci plural Nici un fragment nu se raporteaza la altul, fiecare este desavirsit si de sine statator De aici fap­tul ca simptomul cel mai clar pentru a sti daca un tablou apar­tine unei tendinte sau alteia — pictura de plin sau pictura de 190 ALTE ESEURi DE ESTETiCA gol — este de a lua un fragment si a vedea daca, izolat, isi este suficient pentru a reprezenta cu plenitudine ceva anume intr-o pinza de Velazquez, dimpotriva, fiecare crimpei contine doar vagi forme monstruoase Tabloul primitiv este oarecum aditiunea mai multor mici tablouri, fiecare independent si pictat dintr-un punct de vedere apropiat Pictorul a aruncat o privire exclusiva si analitica asu­pra fiecaruia dintre obiecte De aici provine amuzanta bogatie a acestor panouri din secolul al XV-lea Nu apucam niciodata sa le vedem pe de-a-ntregul Mereu descoperim un nou tablo-uas interior pe care nu-1 observasem in schimb, ele exclud o contemplare de ansamblu Pupila noastra trebuie sa peregrineze pas cu pas pe suprafata pictata, zabovind in aceleasi puncte de vedere pe care pictorul le-a adoptat succesiv iX Renasterea Viziunea apropiata este exclusivista, dat fiind ca surprinde fiecare obiect pentru sine si-1 separa de rest Rafael nu modifica acest punct de vedere, dar introduce in tablou un element abstract care-i furnizeaza o anume unitate: compozi­tia sau arhitectura Continua sa picteze fiecare lucru in parte, la fel ca un primitiv; aparatul ocular ii functioneaza dupa ace­lasi principiu Dar in loc de a se rezuma, cu ingenuitate, sa pic­teze ceea ce vede dupa cum vede, supune totul unei forte extra­nee: ideea geometrica de unitate Asupra formelor analitice ale obiectelor cade, imperativa, forma sintetica a compozitiei, care nu este o forma obiectuala vizibila, ci pura schema rationala (La fel si Leonardo, bunaoara, in tablourile sale triunghiulare ) Pictura lui Rafael nu ia nastere nici ea si nici nu poate fi contemplata dintr-un punct de vedere unic in ea insa exista deja postulatul rational al unificarii X Tranzitia Daca mergem de la primitivi si Renastere catre Velazquez, vom gasi la venetieni, dar mai ales la Tintoretto si El Greco, o etapa intermediara Cum sa o definim ? DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE 191 in Tintoretto si El Greco se invecineaza doua epoci De aici nelinistea, tulburarea care infioara pictura amindurora Ei sint ultimii reprezentanti ai picturii de plin care simt deja pro­blemele golului, fara a le ataca dupa cuviinta inca de la inceputul sau, arta venetiana tinde catre o viziu­ne la distanta a lucrurilor La Giorgione si Titian, corpurile ar vrea sa-si piarda soliditatea compacta si sa pluteasca asemenea norilor, valurilor si materiilor fuzibile Lipseste insa hotarirea de-a abandona punctul de vedere apropiat si analitic Vreme de o suta de ani ambele principii se infrunta, fara o victorie de­finitiva a vreunuia dintre ele Tintoretto reprezinta o manifes­tare extrema a acestei lupte launtrice in care viziunea la distan­ta e ca si pe punctul de a invinge in tablourile de la Escorial, el construieste mari spatii vide Dar pentru o asemenea intre­prindere e nevoit sa se sprijine pe perspectivele arhitectonice ca in cirje Fara colonadele si cornisele care fug spre fundal, penelul lui Tintoretto s-ar prabusi in abisul golului pe care na­zuia sa-1 creeze El Greco insemneaza mai degraba un regres Cred ca i s-a apreciat exagerat modernitatea si apropierea de Velazquez Pe El Greco continua sa-1 intereseze, in primul rind, volumul Dovada in acest sens este ca el poate trece drept ultimul mare racursist Nu e de ajuns golul; la el dainuie intentia corpora­lului, a volumului plin in timp ce Velazquez, in Meninele si in Torcatoarele, ingramadeste figurile la dreapta si la stinga, lasind mai mult sau mai putin liber spatiul central — ca si cum acesta ar fi adevaratul protagonist —, El Greco aglomereaza pe toata pinza mase corporale care disloca pe de-a-ntregul aerul Tablourile lui sint indeobste ticsite de trupuri si totusi pinze precum invierea, Rastignitul (Prado), Rusaliile pun cu o rara energie probleme ale profunzimii Este insa gresit sa confundam pictura de profunzime cu cea de gol sau de concavitate vida Cea dintii nu este decit o moda­litate mai savanta de a marca volumul Cea de-a doua, in schimb, reprezinta o inversare totala a intentiei picturale Ceea ce se intimpla efectiv la El Greco este ca principiul arhi­tectonic a pus total stapinire pe obiectele reprezentate si le-a 192 ALTE ESEURi DE ESTETiCa supus cu o violenta fara egal schemei lui ideale in felul acesta, viziunea analitica, cea care cauta volumul favorizind in exclu­sivitate fiecare figura, este influentata si parca neutralizata de catre intentia sintetica Schema dinamismului formal care dom­neste asupra tabloului ii impune unitate si permite un pseu-dopunct de vedere unic in plus, la El Greco se si iveste alt element unificator: clarobscurul Xi Clarobscunstii Compozitia lui Rafael, schema dinamica a lui El Greco reprezinta postulate ale unitatii pe care artistul le proiecteaza asupra tabloului sau, dar nimic mai mult Fiecare lucru de pe pinza continua sa-si afirme volumul si, consecu­tiv, independenta si particularismul Acele unificari sint, asa­dar, din aceeasi descendenta abstracta ca si perspectiva geome­trica a primitivilor Avindu-si originea in ratiunea pura, ele nu se dovedesc capabile sa structureze integral materia tabloului sau, altfel spus, nu sint principii picturale Fiecare fragment al operei este pictat fara interventia lor Fata de ele, clarobscurul reprezinta o inovatie radicala si mai profunda in vreme ce pupila pictorului cauta corpul lucrurilor, obiec­tele care ocupa suprafata pictata vor pretinde, fiecare pentru sine, un punct de vedere exclusiv si privilegiat Tabloul va po­seda o organizare feudala in care fiecare element isi va pune in valoare drepturile personale iata insa ca printre ele se strecoara un nou obiect inzestrat cu o putere magica ce-i permite, mai mult chiar, il obliga sa fie ubicuu si sa ocupe toata pinza fara a fi nevoit sa le disloce pe celelalte Acest obiect magic e lumi­na Ea este una si unica in intreaga compozitie iata un prin­cipiu de unitate care nu este abstract, ci real, un lucru intre lucruri, iar nu o idee sau o schema Unitatea de iluminare sau clarobscurul impune un punct de vedere unic Pictorul trebuie sa-si vada ansamblul operei imers in amplul obiect care este lumina DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE 193 Asta sint Ribera, Caravaggio si tinarul Velazquez (Adoratia Magilor) Se cauta tot corporalitatea, dupa uzanta mostenita Dar ea nu mai intereseaza primordial Obiectul prin sine ince­pe a fi neglijat si nu mai are alt rol decit sa slujeasca drept su­port si fundal luminii de pe el Se urmareste traiectoria lumi­nii, insistindu-se asupra lunecarii ei pe suprafata volumelor, a plinunlor Se observa oare clar deplasarea punctului de vedere impli­cata de acest fapt ? Velazquez-ul din Adoratia Magilor nu se mm fixeaza in tabloul ca atare, ci pe suprafata lui, pe care lumi­na o loveste, reflectindu-se A avut loc, asadar, o retragere a privirii, care inceteaza a mai fi mina si da drumul corpului ro­tund Acum raza vizuala se opreste acolo unde incepe corpul si lumina cade sclipitoare; de acolo pleaca in cautarea altui loc al altui obiect oarecare unde vibreaza o similara intensitate a iluminarii S-a produs o magica solidarizare si unificare a tutu­ror fragmentelor luminoase in opozitie cu cele obscure Lucru­rile cele mai disparate prin forma si conditia lor se dovedesc acum echivalente Primatul individualist al lucrurilor ia sfir-sit Ele nu mai intereseaza prin ele insele si incep a nu mai fi decit pretext pentru altceva Xii Velazquez Gratie clarobscurului, unitatea tabloului devine interioara acestuia si nu doar obtinuta prin mijloace extrinseci Cu toate acestea, sub lumina, volumele continua sa zvicneasca Pictura de plin persista sub valul stralucitor al iluminatiei Pentru a surmonta acest dualism era nevoie sa intervina un dispretuitor genial decis sa se dezintereseze total de corpuri, sa le refuze pretentiile de soliditate, sa le striveasca phnurile petulante Acest dispretuitor genial a fost Velazquez Primitivul, indragostit de corpul obiectiv, o porneste sir-guincios in cautarea lui cu ajutorul privirii tactile, il pipaie, il imbratiseaza cu emotie Clarobscuristul, mai rece fata de cor­puri, face ca raza vizuala sa 1 se deplaseze, ca pe o sina, pe raza de lumina ce migreaza de la un lucru la altul Velazquez, cu 194 ALTE ESEURi DE ESTETiCA o indrazneala formidabila, executa primul act de dispret menit sa suscite o intreaga noua pictura: isi retine pupila Nimic mai mult in asta consta uriasa revolutie Pina atunci, pupila pictorului se rotise ptolemeic in jurul fiecarui obiect urmind o orbita servila Velazquez se decide sa fixeze in chip despotic punctul de vedere Tot tabloul va lua nastere dintr-un act de viziune unic, iar lucrurile vor fi silite sa se straduiasca a ajunge dupa puteri pina la raza vizuala E vorba, asadar, de o revolutie copernicana, similara cu cea pe care au promovat-o in filozofie Descartes, Hume si Kant Pu­pila artistului se erijeaza in centru al cosmosului plastic si in jurul ei ratacesc formele obiectelor Rigid, aparatul ocular isi lanseaza raza vizor, drept, fara nici o deviere intr-o parte sau alta, fara preferinta pentru un lucru anume Cind se poticneste de ceva, nu se fixeaza asupra acestuia si, in consecinta, acel ceva este transformat nu in corp rotund, ci in simpla suprafata care intercepteaza viziunea1 Punctul de vedere s-a retras, s-a indepartat de obiect, iar de la viziunea apropiata am trecut la viziunea la distanta, care, de fapt, este inca si mai apropiata decit cea dintii intre cor­puri si pupila se intercaleaza obiectul cel mai nemijlocit: golul, aerul Plutind in vazduh, convertite in gaze cromatice, in fla­muri informe, in reflexe pure, lucrurile si-au pierdut soliditatea si conturul liniatura Pictorul si-a tras capul inapoi, si-a mijit pleoapele si intre ele a triturat forma proprie fiecarui obiect, reducindu-1 la molecule de lumina, la simple scinteieri de lumina in schimb, tabloul lui poate fi privit dintr-un singur punct de vedere, in totalitate si dintr-o data Viziunea apropiata disociaza, analizeaza, distinge — este feu­dala Viziunea la distanta sintetizeaza, contopeste, confunda — e democratica Punctul de vedere devine sinopsa Pictura de plin s-a transformat definitiv in pictura de gol 1 Daca vom privi din exterior o sfera goala, vom vedea un volum compact Daca vom intra in ea, vom vedea in jurul nostru o suprafata ce limiteaza golul interior DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE Xiii 195 impresionismul Nu e nevoie sa mai spunem ca la Velaz­quez dainuie inca principiile moderatoare ale Renasterii ino­vatia nu se arata in tot radicalismul ei pina la impresionisti si neoimpresionisti Premisele formulate in primele paragrafe pareau a anunta ca, o data ajunsi la pictura de gol, evolutia se va fi incheiat Punctul de vedere devenind, din multiplu si apropiat, unic si departat, pare a-si fi epuizat itinerarul posibil Nici vorba Vom vedea numaidecit ca el se poate retrage si mai mult catre su­biect Din 1870 pina azi, deplasarea a continuat, iar aceste ulti­me etape, tocmai prin caracterul lor neverosimil si paradoxal, confirma legea fatidica pe care am sugerat-o la inceput Artis­tul, care porneste de la lumea din jur, sfirseste prin a se reculege in sine insusi Am spus ca privirea lui Velazquez, cind se poticneste de un obiect, il preschimba in suprafata intre timp insa raza vizuala si-a parcurs drumul, s-a complacut sa perforeze aerul care se intinde intre cornee si lucrurile departate in Meninele si Tor­catoarele se observa satisfactia cu care artistul a accentuat golul ca atare Velazquez priveste direct in fundal, pomenindu-se astfel cu o enorma masa de aer intre el si limita cimpului sau vizual Ei bine, a vedea ceva cu raza centrala a ochiului este ceea ce se numeste viziune directa sau viziune in modo recto Dar in jurul acestei raze-axa, pupila trimite si multe altele care pornesc din ea oblic, care se deplaseaza in modo oblicuo impresia de concavitate provine din privirea in modo recto Daca o eliminam pe aceasta — de pilda deschizind si inchizind o clipa ochii — ramin active doar viziunile oblice, viziunile late­rale, "cu coada ochiului", care reprezinta culmea dispretului Atunci cavitatea dispare si cimpul vizual tinde a se converti pe de-a intregul intr-o suprafata Asta e ceea ce fac impresionismele succesive Aduc fundalul golului velazquin la un prim-plan, care atunci isi inceteaza existenta din lipsa unui termen de comparatie Pictura tinde sa devina plana, asa cum este si pinza pe care se transpune Se ' 196 ALTE ESEURi DE ESTETiCa DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE 197 ajunge, asadar, la eliminarea oricarei rezonante tactile si cor­porale Pe de alta parte, atomizarea lucrurilor e atit de avansata in viziunea oblica, incit nu mai ramine aproape nimica din ele Figurile incep sa fie incognoscibile in loc de a picta obiectele asa cum se vad, este pictata vederea insasi in locul unui obiect, o impresie, adica un morman de senzatii Cu asta, arta s-a re­tras complet din lume si incepe sa se preocupe de activitatea subiectului Senzatiile nu mai sint in nici o acceptie lucruri, ci stari subiective prin intermediul carora ne apar lucrurile Se observa oare ce schimbare aduce acest fapt in punctul de vedere ? S-ar parea ca acesta, cautind obiectul cel mai apro­piat de cornee, ar fi ajuns cel mai aproape cu putinta de subiect si cel mai departe cu putinta de lucruri Eroare! Punctul de vedere isi continua traiectoria inexorabila de retragere Nu se opreste la cornee, ci, cutezator, incalca ultima frontiera si pa­trunde in viziunea insasi, in subiectul propriu-zis XiV Cubismul Cezanne, in centrul traditiei sale impresioniste, descopera volumul Pe pinze incep sa se iveasca cilindri, cuburi, conuri Un ins distrat ar fi putut crede ca, o data epuizata pere­grinarea picturala, aceasta urma sa fie reluata si sa recadem in punctul de vedere al lui Giotto Noua eroare! Au existat mereu in istoria artei tendinte laterale care gravitau catre arhaism Dar curentul central al evolutiei sare peste ele intr-o curgere mag­nifica si-si urmeaza cursul inevitabil Cubismul lui Cezanne si-al celor care, intr-adevar, au fost cubisti, adica stereometrici, nu reprezinta decit un pas mai mult in interiorizarea picturii Senzatiile, tema a impresionis­mului, sint stari subiective, prin urmare realitati, modificari efective ale subiectului inca si mai adinc in interiorul acestuia se gasesc ideile ideile sint si ele realitati care au loc in sufletul individului, dar se deosebesc de senzatii prin aceea ca continutul lor — obiectul ideii — este ireal si uneori chiar imposibil Cind ma gindesc la cilindrul strict geometric, gindirea mea este un fapt efectiv care se produce in mine; in schimb, cilindrul geo- metric la care ma gindesc este un obiect ireal ideile sint, asa­dar, realitati subiective care contin obiecte virtuale, o intreaga lume de un tip nou, distincta de cea pe care ne-o transmit ochii, si care se ridica la suprafata in chip miraculos din adincurile psihice Ei bine, volumele pe care le evoca Cezanne nu au nimic de-a face cu cele pe care le descopera Giotto, sint mai degraba antagonice lor Giotto cauta volumul propriu al fiecarui lucru, corporalitatea lor absolut reala si tangibila inaintea lui nu se cunostea decit imaginea bizantina bidimensionala Cezanne, dimpotriva, inlocuieste corpurile lucrurilor cu volume ireale, figuri geometrice de pura inventie, neavind cu acelea decit o legatura metaforica Conul este metafora muntelui, emisfera cea a sinului tinar De la Cezanne, pictura picteaza doar idei — care, desigur, sint si obiecte, dar obiecte ideale, imanente subiectului sau intrasubiective Aceasta explica mixtura care, in pofida unor explicatii ero­nate, se prezinta in pavoazul confuz al asa-numitului cubism Alaturi de volume in care se invedereaza parca superlativ ro-tunditatea corpurilor, Picasso, in tablourile lui cele mai scan­daloase si mai tipice, anihileaza forma inchisa a obiectului si, pe planuri pure, euclidiene, noteaza fragmente din el, o sprin­ceana, o mustata, un nas — fara alta misiune decit aceea de a sluji drept cifru simbolic ideilor Cubismul echivoc nu e altceva decit o maniera particulara in cadrul expresionismului contemporan in impresie s-a ajuns la minimul de obiectivitate exterioara O noua deplasare a punc­tului de vedere mai era posibila doar daca, sarind indaratul retinei — frontiera subtila intre exterior si interior —, pictura si-ar inversa total functia si, in loc de a pune inlauntru ceea ce se afla afara, s-ar stradui sa verse pe pinza ceea ce se afla inaun­tru: obiectele ideale inventate De notat cum, printr-o simpla inaintare a punctului de vedere pe aceeasi unica traiectorie pe care o urmase de la inceput, se ajunge la un rezultat invers Ochii, in loc sa absoarba lucrurile, se prefac in proiectoare de peisaje si faune intime inainte erau bazine colectoare ale lumii reale: acum, havuzuri de irealitate 198 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Se prea poate ca arta actuala sa aiba putina o redusa esteti­ca, dar cine nu vede in ea decit un capriciu poate fi sigur ca n-a inteles nici arta noua, nici pe cea veche Evolutia conducea pic­tura — si arta in general —, in chip inexorabil, fatal, catre ceea ce este ea azi XV Legea diriguitoare a marilor variatiuni picturale este de o nelinistitoare simplitate intii se picteaza lucruri; apoi senzatii; la urma, idei Asta vrea sa spuna ca atentia artistului a inceput prin a se fixa asupra realitatii externe; apoi asupra subiec­tivului; in cele din urma asupra intrasubiectivului Aceste trei etape reprezinta trei puncte care se gasesc pe o aCeeasi linie Or, filozofia occidentala a urmat un drum identic si aceasta coincidenta face ca legea aceea sa fie si mai nelinistitoare Sa adnotam in citeva rindun acel straniu paralelism Pictorul incepe prin a se intreba care anume elemente din univers sint cele ce trebuie stramutate pe pinza; adica ce clasa de fenomene sint cele picturalmente esentiale Filozoful, in ce-1 priveste, se intreaba ce clasa de obiecte este cea fundamentala Un sistem filozofic este incercarea de a reconstrui conceptual Cosmosul plecind de la un anumit tip de fapte considerate drept cele mai ferme si mai sigure Fiecare epoca a filozofiei a prefe­rat un tip distinct si pe el a asezat restul edificiului in vremea lui Giotto, pictor al corpurilor solide si inde­pendente, filozofia considera ca realitatea ultima si definitiva sint substantele individuale Exemplele de substante care se da­deau in scoli erau: acest cal, acest om De ce oare se credea ca in ele se descopera suprema valoare metafizica ? Pur si simplu deoarece in ideea nativa si practica despre lume fiecare cal si fiecare om par a avea o existenta proprie, independenta de cele­lalte lucruri si de mintea care le contempla Calul traieste prin sine, intreg si complet, potrivit tainicei sale energii intime; daca vrem sa-1 cunoastem, simturile noastre, intelegerea noastra vor trebui sa mearga spre el si sa graviteze umil in jurul lui Rea­lismul substantialist al lui Dante este, asadar, frate geaman cu pictura de plin pe care o initiaza Giotto DESPRE PUNCTUL DE VEDERE iN ARTE 199 Sa facem un salt catre 1600, epoca in care incepe pictura de gol Filozofia se afla in miinile lui Descartes Care e pentru el realitatea cosmica ? Substantele plurale si independente se estom­peaza, in prim-planul metafizic trece o unica substanta — sub­stanta vida, o specie de concavitate metafizica ce urmeaza acum sa detina o magica putere creatoare Realul pentru Descartes este spatiul, asa cum pentru Velazquez golul Dupa Descartes reapare pentru o clipa pluralitatea sub­stantelor la Leibniz Dar aceste substante nu mai sint principii corporale, ci exact contrariul: monadele sint subiecti si rolul fiecareia dintre ele — simptom curios — nu e altul decit sa reprezinte un point de vue Pentru prima data se face auzita in istoria filozofiei exigenta formala ca stiinta sa fie un sistem ce supune Universul unui punct de vedere Monada nu face decit sa furnizeze un loc metafizic acelei unitati de viziune in cele doua veacuri urmatoare, subiectivismul devine tot mai radical si, pe la 1880, in vreme ce impresionistii fixau pe pinze senzatii pure, filozofii pozitivismului extrem reduceau realitatea universala la senzatii pure Derealizarea progresiva a lumii, care incepuse in gindirea renascentista, ajunge, cu senzualismul radical al lui Avenarius si Mach, la ultimele sale consecinte Cum se poate merge mai departe ? Ce noua filozofie mai este posibila ? Nu putem con­cepe o intoarcere la realismul primitiv; patru secole de critica, de indoiala, de suspiciune l-au facut pentru totdeauna neva­labil A ramine in subiectiv este de asemenea cu neputinta Unde sa gasesti ceva cu care sa poti reconstrui lumea ? Filozoful isi retrage si mai mult atentia si, in loc de a si-o dirija catre subiectivul ca atare, se fixeaza pe ceea ce se numeste acum "continut al constiintei", pe intrasubiectiv S-ar putea ca ceea ce ideeaza ideile noastre si gindesc gindurile noastre sa nu aiba nici un corespondent real, dar asta nu insemneaza ca e vorba de ceva pur subiectiv O lume halucinatorie nu ar fi reala, dar nici n-ar inceta sa fie o lume, un univers obiectiv, plin de sens si perfectiune Chiar daca centaurul imaginar nu galo­peaza in realitate, cu coada si mitele in vint, pe pajisti efective, el poseda o independenta specifica fata de subiectul care-1 200 ALTE ESEURi DE ESTETiCa imagineaza El este un obiect virtual sau, cum zice filozofia cea mai recenta, un obiect ideal iata tipul de fenomene pe care ginditorul din zilele noastre il considera cel mai adecvat spre a servi ca baza sistemului sau universal Cum sa nu ramii sur­prins de coincidenta dintre o astfel de filozofie si pictura ei sin­crona, numita expresionism sau cubism ? Revista de Occidente, februarie 1924 [ANEXa] i Ceea ce urmeaza sa auziti este grav neliterar Am sa vorbesc despre arta pe un ton citusi de putin artistic in prima instanta, faptul acesta poate aparea ca o lipsa de respect fata de frumu­sete, dar este, in realitate, exact contrariul Tocmai cei care se incapatineaza sa vorbeasca frumos, poetic, despre opera fru­moasa comit un asemenea pacat deoarece acopera gratia elec­trica a tabloului sau a statuii cu cealalta opera de arta cum isi doresc sa fie cuvintele lor Mi se pare, asadar, mai respectuos si mai rodnic sa vorbim despre arta in mod estetic, si nu poe­tic Estetica si derivatia sa, stiinta despre arta, nu constituie o frumusete cu care se intuneca alta frumusete: ele sint stiinta pura, anatomie reflexiva, meditatie analitica La noi in tara, artistii — nu stiu prin ce stranie ignoranta a unor fapte elemen­tare — obisnuiesc a presupune ca estetica este treaba lor, pe cind, in realitate, este vorba de una din stiintele care necesita o tehnica foarte dificila, strict filozofica, psihologica si chiar fiziologica De obicei, artistul habar nu are de estetica si nici macar n-are nevoie de ea, asa cum camelia ignora din fericire botanica Cu toate acestea, experienta artistica a vremii noastre este atit de abundenta, sintem mostenitori atit de bogati ai unui indelungat trecut artistic, incit reflectia despre stiluri, studiul 1 [Eseul "Despre punctul de vedere in arte", dupa cum arata ma­nuscrisul pe care-1 reproduc in continuare, trebuie sa fi fost utilizat de catre Ortega in vederea unei prelegeri sau conferinte careia textul de fata, ine­dit pina azi, i-a servit drept introducere Cu acest prilej, in copia folosita pentru acea manifestare, Ortega a practicat unele mici corecturi de care s-a tinut seama, pentru prima data, in aceasta noua editie a eseului ] 202 ALTE ESEURi DE ESTETiCa lor anatomic incepe sa ne furnizeze o placere specifica, foarte caracteristica epocii noastre Este cu siguranta o placere inte­lectuala, ideologica, dar care o dubleaza pe aceea produsa in noi de opera de arta in contemplarea ei nemijlocita in cele ce veti auzi se face incercarea de a reduce marile variatii ale pic­turii europene la cea mai simpla formula cu putinta Este o incercare — poate ratata — de a descoperi o lege pe cit de sim­pla, pe-atit de inexorabila, care determina evolutia artei pic­turale occidentale E vorba, asadar, de a cauta un principiu care sa confere unitate istoriei picturii noastre [DESPRE CRiTiCA DE ARTa]1 Prietene Juan de la Encina: ar fi inacceptabil ca, dupa ce ti-am impus acest banchet, sa nu-ti spunem si de ce am facut-o Anul acesta, al carui numar invedereaza cu atita cinism sfertul de veac si care se termina cu cifra de un real2, se implinesc zece ani de cind domnia ta iti exerciti cu exemplara continuitate indeleinicirea critica Desi publicasesi si mai inainte citeva studii despre arta, lucrarea cea mai caracteristica ti se poate data incepind cu acel periodic intitulat Espana, 1915 Aceasta lucra­re — critica — este, dintre toate ocupatiile literare, cea care pretinde cel mai mare curaj si atrage cele mai mari riscuri Vreme de un deceniu ai ocupat un post periculos si ai fost tot­deauna gata de lupta Nimic mai lesne decit sa critici citepdata si sa aplici pe neasteptate o impunsatura unui trecator; dar a fi critic zi de zi echivaleaza cu ridicarea unui edificiu de adver­sitati Domnia ta nu ai eludat pericolele si necazurile unei asemenea profesii, drept care ne face placere sa ne manifestam simpatia si stima pentru bravura domniei tale Eu unul cel pu­tin am o atare idee despre gradul de risc pe care-1 presupune existenta unui critic, incit m-am simtit toata seara ca si cum as fi asistat la banchetul oferit unui aviator 1 [Toast publicat in El Sol — 14 iunie 1925 — si in brosura lui Juan de la Encina, Al comenzar, Publicaciones de la Sociedad de Artistas ibericos, Madrid, 1925 ] 2 Real-u , in vechiul sistem monetar spaniol, era o moneda de argint valorind 34 de maravedisi sau a douazeci si cincea parte dintr-o pese­ta, intrebuintat familiar, denumeste orice moneda in valoare de un sfert (25 de centime) de peseta (N t ) 204 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Este limpede insa ca nu numai din bravura traieste un critic: doar cu ea — lasindu-ne antrenati pe panta comparatiei — n-ar exista stabilitate Pe linga bravura este nevoie de tact care sa evite marile prabusiri, teribilele aterizari fortate ale descon­siderarii si luind in ansamblu respectabilul volum de judecata pe care-1 presupun zece ani de munca, nu cred ca s-ar gasi cine­va care sa nu recunoasca un nobil tact in aprecierile domniei tale Fiecare va putea discuta o anume judecata sau alta, va putea sa nu fie de acord cu doctrina generala ce face din lucra­rea domniei tale un organism, dar va fi in chip notoriu nedrept sa-i conteste masura si echilibrul dificilei opere a domniei tale Aceste virtuti au un merit cu atit mai mare, cu cit peisajul artistic prezent se compune aproape integral din prapastii Aceasta insuteste dificultatile criticii Altadata, criticul se putea comporta pur si simplu ca un judecator: pornind de la un cod prestabilit, isi pronunta sentinta asupra faptului concret Acel cod preexistent ii lua sub ocrotire hotaririle si-i punea la ada­post criteriul Dar arta vremii noastre, de la sfirsitul impresio­nismului in pictura si al simbolismului in poezie, duce lipsa de coduri confirmate Criticul e silit sa actioneze sub cerul liber si in afara drumurilor batute; in momentul in care judeca o opera e obligat sa-si cucereasca si autoritatea pentru legea gene­rala pe care o aplica Observati ca, exceptind stiinta, asa se in-timpla in toate domeniile vietii noastre Astfel, curind va tre­bui sa asistam in toata Europa la marele spectacol al unei vieti politice fara principii in vigoare; pina acum au existat mereu, cel putin, doua: cel care consacra puterile stabilite si cel care inspira fortele revolutionare Acum insa banuiesc ca cele din-tii vor fi nevoite sa traiasca fara consacrare, iar cele din urma fara inspiratie; vor fi nevoite, prin urmare, sa-si cistige exis­tenta, ca sa zicem asa, de la o zi la alta Spectacolul are sa fie formidabil si ma uimeste doar faptul ca atit de putini oameni isi dau seama limpede inca de pe acum de profunzimea, de radi­calismul crizei vitale ce dospeste pe batrinul nostru continent Se crede ca unele lucruri vor suferi schimbari, dar ca altele vor ramine asa inertia, dorinta de a pastra comod atitudinile deja adoptate ne indeamna permanent sa subevaluam profunzimea [DESPRE CRiTiCA DE ARTa] 205 crizei respective Trebuie sa spun sincer ca inca nu am ajuns la capatul ei, ca nu cred cu alte cuvinte in dainuirea, cel putin fara substantiale modificari de norma, de institutie, principiu si ideal, a vreuneia din cele cite se fluturau acum douazeci de ani si cind spun asta, nu exclud nici chiar stiinta Restringindu-ne insa la dificultatea circumstantei in care exercita critica de arta Juan de la Encina, sa observam ca in ordinea estetica totul a devenit problematic Nu exista nici o dimensiune a sensibilitatii noastre artistice care sa nu fie ast­fel A devenit problematic prezentul, iar viitorul este o proble­ma absoluta Evident, nu o spun pe un ton elegiac Dimpotri­va: o spun cu satisfactie si intr-un sens optimist Caci viata pentru orice spirit elastic si energic mi se pare mult mai atraga­toare intr-o lume presarata cu probleme decit intr-un peisaj ticsit de solutii A simti multumirea problematicului, a te delec­ta cu riscul sau este un simptom al faptului ca nu esti consem­nat in propria ograda, ci ai aripile vaste, ca albatrosul amateur de furtuni in ceea ce priveste trecutul artistic, inca nu s-a izbutit ca oamenii sa se intelepteasca Atunci cind un tinar de azi incearca un nou mod de a picta, nu se poate sa nu-i iasa cineva in cale si sa-i spuna ca trebuie sa picteze ca Velazquez, care a fost cel mai bun pictor Asta mi s-a parut intotdeauna o prostie mul­tipla, cu multe altele inauntrul ei, ca acele cutii japoneze in care se gasesc altele, si-n acestea altele, si asa mai departe in primul rind, la ora asta ar trebui sa rosesti nitel cind ii propui unui artist sa fie ca altul, fara a observa ca arta nu tole­reaza nici o superfluitate, iar a-i adauga unui Velazquez inca unul, ar insemna ca arta sa devina cam greoaie Velazquez, prin existenta sa, a suprimat dreptul la existenta al altui Velazquez Orice artist, nascindu-se, isi asasineaza posibilii egali Nu e licit sa-1 repeti pe altul Arta este productie: se deosebeste de cres­terea cailor prin faptul ca nu e reproductie in al doilea rind, doar micul burghez al culturii, care se teme de problema si cauta oriunde intra — ca pe un jilt — o solutie, o schema, un opis, poate spune ca Velazquez, Rembrandt sau Rafael este cel mai bun pictor Nu exista, in fapt, pictorii cei mai buni, exista 206 ALTE ESEURi DE ESTETiCa doar cei buni si cei prosti, pentru simplul motiv ca nu exista o singura pictura, ci multe, arte picturale diverse, care abia comunica intre ele Cel mult, s-ar putea vorbi de cel mai bun pictor intr-o anumita forma de pictura Velazquez e cel mai formidabil pictor din scoala velazquina Nu mai putin, dar nici mai mult Se uita ca o conditie a artei este partialitatea ei Fiecare ope­ra nu poate realiza decit un repertoriu de valori estetice si obli­gatoriu renunta la altele Opera integrala de pictura sau sculp­tura sau poezie nu exista A spune ca Velazquez este cel mai bun pictor e la fel de prostesc pe cit ar fi sa spui ca a pictat prost Evident ca a pictat prost Este cel mai slab dintre cubisti! Dincolo de aceste banalitati se cade sa punem problema relatiilor noastre cu trecutul artistic si iata ca, in locul acela extrem de profund, el se prezinta inseparabil de problemele prezentului Pentru ca toate noile directii ale inspiratiei, in pofida discrepantelor superlative dintre ele, coincid intr-un punct: ruptura cu tot trecutul artei Pesemne aceasta e unica nota clara in arta actuala: vointa de a nu fi trecutul Nu este ceva atit de evident, incit sa nu pretuim o claritate atit de umila si totusi ea ascunde nu putine subtilitati si, in plus, reprezin­ta faptul caracteristic si exclusiv al epocii noastre Ruptura ra­dicala, generica nu cu un stil sau altul din trecut, ci cu intrea­ga arta a trecutului ca atare nu a mai avut loc pina in zilele noastre Ce insemneaza asta ? Ce secret se ascunde sub o ase­menea intimplare neprevazuta ? Caci alaturi de faptul acelei rupturi si in chiar sufletele unde ea s-a produs exista o capaci­tate nemaivazuta de interes fata de formele de arta cele mai exotice si varii, din toate timpurile, ale tuturor raselor Ce-i oa­re fenomenul acesta atit de contradictoriu ? Explicatia, dupa judecata mea, nu este imposibila Sufletul omenesc progreseaza sub forma de diferentieri Ceea ce la un moment dat a reprezentat o clasa de sensibilitate, alta data dupa aceea s-a disociat in mai multe Astfel, omul primitiv n-a avut ceea ce noi numim "sensibilitate artistica" Ea ii lipseste, dar nu in esenta Omul primitiv nu simte arta ca pe ceva aparte si separat de magie, de mitologie, de rit si traditie Fata de toate [DESPRE CRiTiCA DE ARTa] 207 aceste lucruri pentru noi diferite, el prezinta o singura forma de sensibilitate totala si haotica Au fost necesare milenii pen­tru ca placerea estetica sa se desprinda ca o simtire specifica si de sine statatoare Ei bine, in vremea noastra ajunge la maturitate o noua diso­ciere care se tot cocea de sute de ani, mai cu seama de un secol si jumatate Omul european al noilor generatii poseda o sen­sibilitate istorica de un incalculabil rafinament in sfirsit, am ajuns sa simtim trecutul ca atare, ca pe ceva, adica, esential-mente diferit de prezent Trecutul ne apare ca un univers aparte si virtual care nu intra in comunicare cu ceasul treca­tor in care ni se petrece viata Simtim tot trecutul ca pe ceva care a fost si acum nu mai este Sa aplicam aceasta artei si vom vedea ca sensibilitatea noastra artistica s-a disociat si un sec­tor al ei a imbratisat perspectiva istorica, separindu-se de ce­lalalt, care se indruma spre actualitate Acela indeparteaza tot ce atinge; acesta contopeste totul cu existenta noastra efectiva O asemenea distinctie fina intre trecut si actualitate face sa ne fie imposibil a ne situa in fata tabloului dintr-un vechi muzeu, in chip serios, ca in fata unui tablou, pur si simplu Tabloul lui Titian nu este al nostru, ci al oamenilor din vremea sa, si noi il putem savura numai dintr-o perspectiva istorica, numai ca pe o fantasma delectabila de dincolo de mormint, ca pe un re-venant Daca insa cineva ne propune sa-1 contemplam ca ac­tualitate, tabloul clasic nu ne poate interesa sau ne intereseaza atit de putin, cu o atare disproportie fata de faima lui, incit e mai bine, din pietate, sa nu vorbim de asta Este, asadar, frivol si lipsit de inteligenta sa-i cenzuram pe noii artisti pentru secesiunea lor de clasici, de traditia artistica, si pentru zelul lor de a fi originali incercind sa fie, nu fac decit sa accepte imperativul vremii noastre, care ne obliga sa sepa­ram cu toata exactitatea ziua de ieri de ziua de azi Asa se ex­plica, socot eu, ca coexista o mare dragoste de trecut atunci cind el ni se prezinta ca atare, in virtuala sa dimensiune de ine­xistenta, si o sila de trecut atunci cind el pretinde sa-si prelun­geasca in chip fraudulos atractia universala asupra actualitatii Acel trecut, care se obstineaza sa nu treaca si nazuieste sa su- 208 ALTE ESEURi DE ESTETiCa planteze ziua de azi merita, efectiv, sila noastra; este un batrin libidinos Deviza inevitabila este cea a soldatilor lui Cromwell: Vestigiu nulla retrorsum, nici o urma indarat Dar ar insemna sa nu ispravim niciodata, prietene Encina, daca am insista asupra temelor pe care domnia ta le-ai sugerat de-atitea ori in scrierile dumitale intelegator fata de trecut, ai fost credincios prezentului si bataliei sale aspre Expozitia Artistilor iberici care, cu un gest peninsular atit de amplu, s-a initia't acum, trebuie sa fie pentru domnia ta un fapt cu valoare de confirmare ce te pofteste sa-ti urmezi misiunea Domnia ta ai sporit uzantele critice ale tarii noastre aducindu-ti informatia europeana in materie de viziuni si idei Cred ca sint destule motive, prietene Juan de la Encina, pentru ca acest banchet sa-ti fi fost impus ARTA iN PREZENT si iN TRECUT Expozitia Artistilor iberici, daca se va repeta cu indrazneala si, depasind orice descurajare, va reveni an de an cu neabatuta insistenta astronomica, poate fi de mare insemnatate pentru arta peninsulara Cea de acum mi se pare destul de saraca in talente si stiluri, daca facem abstractie de artistii deja maturi care si-au adaugat opera, dinainte cunoscuta, nucleului celui mai caracteristic de noi pictori insuficienta acestei prime recol­te nu face insa decit sa dovedeasca necesitatea de a repeta cu vrednica statornicie expunerea noilor productii Pina acum, pictura heterodoxa a dus o existenta privata si didactica Artis­tii se pomeneau fara public si izolati in fata masei enorme a sti­lurilor traditionale Acum, grupati, pot dobindi mai multa in­credere in scopul lor si, totodata, se pot confrunta unii cu altii, speriindu-se de propriile locuri comune si finisindu-si sistemul de ochire al intentiei individuale in treacat, publicul va putea sa inceapa a-si acomoda organul receptor la "cazul" artei ac­tuale si, incetul cu incetul, se va pune la curent cu situatia dra­matica in care se gasesc muzele incetul cu incetul — dintr-o data e cu neputinta Situatia este atit de delicata, atit de paradoxala, incit ar fi nedrept sa le pretin­dem oamenilor o brusca intelegere a ei in fapt, ar trebui sa o definim printr-o formula excesiv de impovaratoare prin para-doxalitatea ei Ar trebui sa spunem, mai mult sau mai putin: arta actuala consta in faptul ca ea nu exista, si este inevitabil sa pornim de la aceasta convingere pentru a crea si savura astazi 1 [Acest eseu este unicul, dintre cele pe care le includ in partea a doua, ce a figurat si in prima editie a acestei carti, mentionata la p 65 ] 210 ALTE ESEURi DE ESTETiCa arta autentica Aceasta formula, desfasurata, cum zic matema­ticienii, se limpezeste treptat si-si pierde caracterul insuportabil Mai toate epocile si-au putut obtine un stil artistic adecvat sen­sibilitatii lor si, prin urmare, actual, prelungind intr-un sens sau altul arta trecutului O atare situatie era de doua ori favora­bila, in primul rind, arta traditionala propunea in mod ine-chivoc generatiei noi ce anume avea de facut aceasta O atare fateta, care in stilurile din trecut ramasese neevidentiata si neimplinita, se oferea exploatarii de catre cei nou-sositi A lucra asupra ei presupunea conservarea integrala a artei traditionale Era vorba de o evolutie, de o modificare la care era supus nu­cleul nealterat al traditiei Noul si actualul erau, cel putin ca aspiratie, perfect clare si in acelasi timp se pastra viu si con­tactul cu formele trecutului Erau epoci fericite in care nu nu­mai ca exista un principiu evident al artei actuale, ci intreaga arta a trecutului sau mari portiuni din ea, se bucurau de sufi­cienta actualitate Astfel, acum treizeci de ani, in Manet se ga­sea o plenitudine de prezent, dar, in acelasi timp, Manet il rea­ducea la zi pe Velazquez, ii daruia un anume aer contemporan Acum situatia este opusa Daca cineva, dupa ce a parcurs salile Expozitiei Artistilor iberici, si-ar zice: "Asta nu-i nimic Aici nu-i arta", eu unul nu m-as teme sa raspund: "Aveti drep­tate E abia, abia mai mult decit nimic Asta nu e inca o arta Vreti sa-mi spuneti insa ce s-ar putea incerca mai bun ? Daca ati avea douazeci si cinci de ani si o duzina de peneluri in mina, oare ce-ati face ?" Daca interlocutorul ar fi ingenios, n-ar putea sa raspunda decit sub una din aceste doua forme: fie sa pro­puna imitarea vreunui stil vechi — ceea ce presupune a recu­noaste inexistenta unui posibil stil actual —, fie sa prezinte con­cret un tablou, un singur tablou care, ca mostenitor al traditiei, sa sugereze o noua tema picturala, sa semnaleze vreun ungher inca intact in topografia artei uzate Cit timp nu se va intim-pla asa ceva, pozitia celor care socotesc ca traditia artistica a ajuns sa-si consume toate posibilitatile si se impune cautarea altei forme de arta va ramine invulnerabila Aceasta explorare constituie misiunea artistilor tineri Ei nu au o arta, ci doar o pornire spre ea De-aceea ziceam mai inainte ca cea mai buna ARTA iN PREZENT Si iN TRECUT 211 arta a prezentului consta in a nu exista, intrucit ceea ce azi pretinde a fi opera deplina si realizata obisnuieste a fi, intr-ade­var, lucrul cel mai antiartistic cu putinta: repetarea trecutului Se vor fi gasind insi dispusi a recunoaste ca nu exista o arta propriu-zis contemporana, adaugind insa ca avem la-ndemina arta trecutului cu care ne putem satisface apetiturile estetice N-as putea, fara nelinisti, sa ma refugiez intr-o asemenea opi­nie Nu cred ca poate exista o arta a trecutului cind lipseste una a prezentului, legata de cea dintii printr-un nex pozitiv Ceea ce in alte epoci a pastrat viu gustul pentru pictura veche a fost tocmai stilul nou, care, derivat din ea, ii dadea o noua semni­ficatie, ca in cazul Manet - Velazquez Adica: arta trecutului este arta, in sensul plin al cuvintului, in masura in care inca este prezenta, inca poate fecunda si inova Cind se transforma efec­tiv in simplu trecut, ea isi pierde eficacitatea strict estetica si ne sugereaza emotii de extractie arheologica Acestea constitu­ie, fara indoiala, un motiv de mari desfatari, dar nu se pot con­funda cu veritabila placere estetica si nici n-o pot inlocui Arta trecutului nu "este" arta; "a fost" arta De unde rezulta ca lipsa de entuziasm pentru pictura tradi­tionala, caracteristica azi tinerilor, nu provine dintr-un dispret capricios intrucit azi nu exista o arta mostenitoare a traditiei, din vinele prezentului nu iese singe care sa dea viata trecutului, aducindu-1 pina la noi Acesta ramine, asadar, redus la el insusi, exanguu, mort, fost Velazquez este o minune arheologica Ma indoiesc intens ca cineva care ar sti sa-si analizeze propriile stari spirituale si n-ar confunda unele lucruri cu altele ar putea sa nu observe deosebirea dintre propriul entuziasm — atit de justificat — pentru Velazquez si entuziasmul riguros estetic Cleopatra este o figura atractiva, seducatoare, care urca din cea mai vaga departare; cine insa ar putea sa confunde "dragostea" sa pentru Cleopatra cu cea pe care o simte eventual pentru ori­care femeie de azi ? Relatia noastra cu trecutul seamana mult cu cea pe care o avem cu prezentul, numai ca e spectrala; prin urmare, in ea nimic nu este efectiv: nici dragostea, nici ura, nici placerea, nici durerea 212 ALTE ESEURi DE ESTETiCa inteleg prea bine ca marele public nu e interesat de opera pictorilor noi, iar aceasta Expozitie nu lui trebuie sa i se adre­seze, ci exclusiv persoanelor pentru care arta este o problema vie, iar nu o solutie, un sport esential, iar nu o delectare pasiva Doar ele se pot interesa de ceea ce este, mai curind decit o arta, o miscare catre ea, un antrenament aspru, o corvoada de labo­rator, o incercare de atelier si nici nu cred ca artistii de azi pot crede ca lucrarea lor este altceva Daca cineva socoate ca, pen­tru epoca noastra, cubismul este ceea ce au fost pentru a lor impresionismul, Velazquez, Rembrandt, Renasterea etc, co­mite, dupa judecata mea, o grava eroare Cubismul e doar o incercare de posibilitati picturale pe care o face o epoca lip­sita de-o arta plenara Din acest motiv este atit de caracteris­tic pentru vremea noastra sa se produca mai mult teorii si pro­grame decit opere Numai ca a face toate acestea — teorii, programe si poci­tanii cubiste sau de alt soi — insemneaza a face tot ce se poate face mai mult in ziua de azi si dintre toate atitudinile pe care ne e dat sa le adoptam, cea mai profunda ne recomanda docili­tatea fata de ordinea timpului Cealalta, credinta ca omul poate sa faca ce-i place oricind, mi se pare de-a dreptul frivola si un serios simptom de puerilitate Naivii cred ca pot alege intre posibilitati infinite: isi inchipuie mai presus de orice ca pot alege tot ce e mai bun si viseaza ca sint sultani, episcopi, imparati Tot asa, nu ducem lipsa azi de fiinte puerile care "vor sa fie clasici", nimic mai putin Afirmatie prin care nu stiu bine daca vor sa spuna ca doresc sa imite vreun stil antic, ceea ce mi s-ar parea destul de putin, sau, ceea ce e mai probabil, sa fie clasici pentru posteritate, si asta mi s-ar parea prea mult "A vrea" sa fii clasic e ca si cum ai vrea sa pleci la Razboiul de treizeci de ani si unele, si altele sint posturi pe care le iau amatorii de posturi, si nu au parte decit de nemultumire, pentru ca faptele nu li se supun Mi-e greu sa cred ca cineva care nu incepe prin a recunoaste in tot dramatismul ei situatia actuala, si anume ca nu exista o arta contemporana, iar marea arta a trecutului a devenit istorica, poate izbuti sa-si faca pozitia comoda ARTA iN PREZENT si iN TRECUT 213 La urma urmelor, la fel stau lucrurile si in politica insti­tutiile traditionale si-au pierdut vigoarea si nu mai suscita res­pect si entuziasm, fara ca, pe de alta parte, sa se schiteze vreun ideal oarecare cu privire la altele posibile pentru a le inlocui pe cele supravietuitoare Este, poate, o situatie lamentabila, penibila, jalnica — ori­cum vreti —, dar are un avantaj: ca ea este realitatea si faptul acesta — definirea ei — constituie unica misiune exigibila scri­itorului Celelalte nu sint decit laudabile si presupun ca cea pri­mordiala a fost indeplinita Se va spune insa ca trecutul artistic nu trece, ca arta este eterna Da, se va spune, dar El Sol, iunie 1925 ii Se vorbeste adesea despre eternitatea operei de arta Daca prin aceasta s-ar urmari sa se spuna ca crearea si savurarea ei includ nazuinta ca valoarea ei sa fie eterna, n-ar fi nimica de obiectat Fapt e insa opera de arta imbatrineste si se descom­pune mai degraba ca valoare estetica decit ca valoare materi­ala Se intimpla la fel ca in experientele amoroase Orice iubire jura la un moment dat pe propria-i vesnicie Dar acest mo­ment, cu eternitatea sa nazuita, trece; il vedem cazind in toren­tul timpului, agitindu-si bratele de naufragiat, inecindu-se in trecut Pentru ca asta e trecutul: un naufragiu, o submersie in adinc Chinezii numesc moartea "alergare la riu" Prezentul e o suprafata aproape fara densitate Adincul este trecutul alca­tuit din prezenturi nenumarate, unele peste altele, comprimate Cu delicatete, grecii numeau moartea "a te duce cu cei mai multi" Daca o opera de arta, un tablou, bunaoara, ar consta numai in ceea ce infatiseaza pinza, ar fi posibil sa devina etern, desi nu si-ar asigura si dainuirea materiala Dar asta este: tabloul nu se termina o data cu rama sa Mai mult inca: din organis­mul complet al unui tablou pe pinza nu se gaseste decit o parte minima si ceva analog am putea spune despre o poezie 214 ALTE ESEURi DE ESTETiCa in primul moment nu se intelege bine cum de pot exista portiuni esentiale dintr-un tablou in afara lui si, cu toate aces­tea, asa este Orice tablou este pictat pornind de la o sene de conventii si supozitii care se considera stiute Pictorul nu trans­mite pinzei tot ceea ce, in sinea lui, a contribuit la producerea ei Dimpotriva, el elimina din ea datele fundamentale, care sint ideile, preferintele, convingerile estetice si cosmice pe care se intemeiaza in mod generic individualitatea acelui tablou Cu penelul pune in evidenta tocmai ceea ce nu este "un lucru stiut" pentru contemporanii sai Restul il suprima sau, cel pu­tin, il schiteaza fara sa insiste La fel, cind vorbim cu cineva, ne ferim sa enuntam toate supozitiile elementare fara de care ceea ce spunem ar fi lipsit de sens Exprimam doar ceea ce e relativ nou, diferentialul, pre-supunind ca restul va fi pus in chip automat de catre ascultator Ei bine, acea conventie, acel sistem de supozitii valabile in fiecare epoca se schimba cu timpul Pina si in cele trei genera­tii ce convietuiesc in cadrul oricarei date istorice, acel sistem de supozitii cunoaste divergente destul de mari Batrinul ince­pe a nu-1 mai intelege pe tinar, si viceversa si cel mai curios este ca ceea ce e ininteligibil pentru unii este intimplator ceea ce e cel mai evident pentru ceilalti Un batrin liberal nu con­cepe ca tinerii pot trai fara libertate si e uimit mai cu seama de faptul ca ei nu se simt obligati sa-si argumenteze nonlibera-lismul Totodata insa tinarul nu intelege entuziasmul extrava­gant al batrinului pentru principiul liberal, care lui i se pare ceva simpatic si chiar dezirabil, dar incapabil sa stirneasca fer­voarea, asa cum se intimpla cu teorema lui Pitagora sau cu vac­cinul, in fapt, nici liberalul, nici neliberalul nu sint din ratiu­ni precise ceea ce sint Nimic profund si evident nu ia nastere si nu traieste din ratiuni Se argumenteaza ceea ce e dubios, ceea ce e probabil, ceea ce nu credem pe de-a-ntregul Cu cit mai profund si mai elementar este un ingredient al convingerii noastre, cu atit mai putin ne preocupam de el si, in fapt, nici macar nu-1 percepem Ne ducem viata pe temeiul lui, el constituie baza tuturor actelor si ideilor noastre Tocmai de aceea, el ramine in afara noastra, asa cum in afara noastra ARTA iN PREZENT si iN TRECUT 215 se afla palma de pamint pe care calcam, unica pe care n-o putem vedea si pe care pictorul peisagist nu o poate transpune pe pinza sa Existenta acestui sol si subsol spiritual dedesubtul operei de arta ne este revelata anume cind in fata unui tablou raminem perplecsi din pricina ca nu-1 intelegem Acum treizeci de ani exact asta se intimpla cu pinzele lui El Greco Se inaltau ca o coasta cu faleze verticale, unde era cu neputinta sa debarci in­tre ele si spectator parea a se casca un abis si totusi tabloul li se deschidea larg in fata ochilor ca oricare altul Atunci iti da­deai seama ca dincolo de el, tacute, neexprimate, subterane, staruiau supozitiile in temeiul carora picta El Greco Ceea ce insa la El Greco dobindeste un caracter extrem — o-pera lui El Greco are, efectiv, o dimensiune teratologica — se in­timpla in cazul oricarei opere din trecut si numai cine nu are o sensibilitate rafinata, numai cine nu stie pe ce lume se afla crede ca poate pricepe fara nici un efort special ce insemneaza o creatie veche Anevoioasa indeleinicire a istoricului, a filozo­fului consta tocmai in reconstruirea sistemului latent de supozitii si convingeri din care au emanat operele tuturor timpurilor Nu o chestiune de gusturi ne indeamna, asadar, sa separam intreaga arta din trecut de arta in sensul prezentului Sint doua lucruri si doua emotii ce par identice la prima vedere, dar care, la o sumara analiza, se dovedesc total diferite pentru cine nu face toate pisicile sure Savurarea artei vechi nu este directa, ci ironica; vreau sa spun ca intre tabloul din trecut si noi insine intercalam viata epocii in care a fost produs, pe omul contem­poran cu ea Ne stramutam din supozitiile noastre in cele ale altora, simulindu-ne o personalitate straina, prin intermediul careia savuram vechea frumusete Aceasta dubla personalitate este caracteristica pentru orice stare de spirit ironica iar daca vom aprofunda ceva mai mult analiza acelei savurari arheolo­gice, vom vedea ca nu degustam opera insasi, ci viata in mijlocul careia a fost creata si al carei simptom exemplar este sau, ca sa fim mai exacti, opera invaluita in atmosfera sa vitala Faptul apare intru totul limpede cind este vorba de un tablou primi­tiv, insusi numele de "primitiv" indica duiosia ironica pe care 216 ALTE ESEURi DE ESTETiCa o simtim in fata sufletului autorului, mai putin complex decit al nostru Ne delecteaza sa savuram acel mod de existenta mai simplu, mai lesne de cuprins dintr-o privire decit viata noas­tra, atit de vasta, atit de greu de domesticit, incit ne inunda si ne tiraste, ne domina in loc s-o dominam noi pe ea Situatia psihica este similara cu aceea care se iveste cind contemplam un copil Nici copilul nu este o fiinta actuala: copilul este vii­tor si, tocmai de aceea, nu e posibila o relatie directa cu el, ci, in mod automat, ne facem un pic copii, pina intr-atita — se va fi observat —, incit tindem, ridicol, dar nedeliberat, sa le imitam vorbirea si ginguritul, ajungind sa ne subtiem vocea in virtutea mimetismului inconstient Ar fi insuficient sa opunem celor spuse observatia ca in vechea pictura exista valori plastice straine de temporalitate, susceptibile de a fi savurate ca niste calitati actuale Este ciuda­ta inversunarea unor artisti si a unor amatori de a rezerva cite o portiune din opera picturala pentru retina pura, eliberind-o de complicatia sa cu spiritul, cu ceea ce numesc literatura sau filozofie! si, intr-adevar, literatura sau filozofia sint lucruri foarte diferite de plastica; dar tustrele sint iremisibil spirit si se gasesc supuse complicatiilor acestuia Este, asadar, zadarnica incercarea de a-ti face lucrurile mai simple si mai usor de minuit, pe masura propriei simplitati Nu exista retina pura, nu exista valori plas­tice absolute Toate acestea apartin unui stil anume, sint rapor-tabile la el, iar un stil este rodul unui sistem de convingeri vii Dar, in orice caz, acele valori cu presupusa valabilitate actuala sint parcele minime din opera veche pe care le desprindem in chip silnic de rest, pentru a le afirma singure, lasindu-le in al doilea plan pe celelalte Ar fi interesant sa punem in evidenta, cu oarecare sinceritate, ce anume din acele tablouri faimoase pare frumusete intacta si durabila Putinatatea elementelor de-marcate ar contrasta atit de brutal cu faima operei, incit ar fi cel mai bun mod de a mi se da dreptate Daca merita cit de cit osteneala de a te fi nascut in aceasta epoca a noastra, atit de aspra si nesigura, este tocmai pentru ca in Europa se iveste aspiratia de a trai fara vorbe mari, mai ARTA iN PREZENT si iN TRECUT 217 bine zis a nu trai din vorbe mari Povestea ca arta este eterna si vorbaria cu cele o suta de cele mai bune carti, cele o suta de cele mai bune picturi etc sint lucruri pentru bunele timpuri trecute, cind burghezii credeau ca e de datoria lor sa se ocupe de arte si litere Acuma, cind se vede tot mai mult in cit de mare masura arta nu e ceva "serios", ci mai degraba un joc fin lipsit de patetism si solemnitate, caruia nu trebuie sa i se con­sacre decit cei cu adevarat pasionati, cei care se complac in peripetiile si dificultatile ei superflue si se supun respectarii stricte a regulilor sale, poliloghia cu eternitatea artei nu poate aduce nici o satisfactie si nici o clarificare Eternitatea artei nu este o propozitie ferma la adapostul careia ne-am putea refu­gia Sa-i lasam, dar, pe sacerdoti, nu foarte siguri de existenta zeitatilor lor, sa si le invaluie in ceturile teribile ale marilor epitete patetice Arta nu are nevoie de nimic din toate acestea, ci doar de amiaza, de vreme limpede, de conversatie trans­parenta, de precizie si de un pic de voie buna Vocabula "arta" trebuie conjugata La prezent, ea semnifica un anumit lucru, iar la trecut ceva cu totul diferit Nu se pune problema de a-i tagadui artei trecute nici unul din farmecele sale Ele ii sint conservate integral, dar, in pofida tuturora, ea ramine situata intr-o dimensiune spectrala, fara contact nemij­locit cu viata noastra, pusa parca intre paranteze si virtualizata si daca, in primul moment, lucrul acesta pare o pierdere pe care o suferim, este pentru ca nu se observa uriasul cistig pe care-1 obtinem in acelasi timp Acelasi gest cu care indepartam din relatiile noastre actuale trecutul, il face pe acesta sa renasca toc­mai ca trecut in locul unei singure dimensiuni in care facem sa ne alunece viata — prezentul —, avem acuma doua, precis diferentiate, nu doar in idee, ci si in simtire Placerea umana se amplifica enorm cind sensibilitatea istorica ajunge la matu­ritate Atita timp cit s-a crezut ca cei vechi si cei actuali sintem unii si aceiasi, peisajul era de o mare monotonie Acum, exis­tenta dobindeste o imensa varietate de planuri, se aprofundea­za, cu adinci perspective, si fiecare epoca trecuta constituie o aventura noua Cu conditia de a sti sa privim departarea de la distanta, fara miopie, fara a contamina prezentul cu trecutul 218 ALTE ESEURi DE ESTETiCa Voluptatii pur estetice, care nu poate functiona decit in ter­meni de actualitate, i se adauga azi formidabila voluptate isto­rica ce-si amenajeaza iatacul nuptial in toate curbele cronolo­giei Aceasta e veritabila volupte nouvelle pe care o cauta in tinerete bietul Pierre Louys Nu e, asadar, nici un motiv de suparare din pricina tutu­ror afirmatiilor mele, ci mai degraba se cade sa ne dilatam nitel capetele pentru a le ajusta la amplitudinea problemelor Este iluzoriu sa credem ca situatia artistica de astazi — sau din ori­care epoca — depinde numai de factori estetici in iubirile si urile care tin de arta intervine tot restul conditiilor spirituale ale vremii Astfel, la noua noastra distanta fata de trecut cola­boreaza instaurarea plenara a simtului istoric, germinind in zo­ne ale sufletului straine de arta Vedem din munte numai acea parte a lui care se ridica dea­supra nivelului marii si uitam ca mult mai mult este pamintul acumulat sub el Astfel, tabloul prezinta doar acea portiune din el insusi care se inalta peste nivelul conventiilor epocii sale isi prezinta doar fata: torsul ramine submers in torentul tempo­ral care-1 tiraste vertiginos catre nefiinta Nu este, asadar, o chestiune de gusturi Cine nu-1 simte, de la bun inceput, pe Velazquez ca pe un anacronism, cine nu-1 apreciaza tocmai pentru ca este un anacronism, este incapabil de sacramente estetice Cu asta nu pretind sa spun ca distanta spi­rituala dintre vechii artisti si noi insine ar fi totdeauna aceeasi Velazquez este, pesemne, unul din pictorii cei mai putin arheo­logici Dar daca am cerceta din ce anume motive, s-ar dove­di poate ca faptul provine din defectele, iar nu din virtutile lui Placerea pe care ne-o stirneste arta veche este mai mult o savurare a vitalului decit a esteticului, intocmai cum in fata ope­rei contemporane simtim mai mult esteticul decit vitalul Aceasta grava disociere dintre trecut si prezent nu e, desigur, un monopol al artei Este, mai curind, faptul general al epocii noastre si suspiciunea, mai mult sau mai putin confuza, pe care o genereaza framintarea specifica a vietii in acesti ani Simtim ca, deodata, noi, oamenii actuali, am ramas singuri pe pamint, ca mortii n-au murit in gluma, ci de-a binelea, ca ei nu ne mai ARTA iN PREZENT si iN TRECUT 219 pot ajuta Restul spiritului traditional s-a evaporat Modelele, normele, tiparele nu ne sint de folos Trebuie sa ne rezolvam problemele fara nici o colaborare activa a trecutului, in plin actualism — indiferent daca ele tin de arta, de stiinta sau de po­litica Europeanul este singur, fara mortii vn alaturi de el; ase­meni lui Peter Schlemihl, el si-a pierdut umbra Asta se intim-pla mereu cind vine amiaza El Sol, 17 iunie 1925 [ADEVaRUL NU E SiMPLU] ' Organizatorii acestei Expozitii au vrut, cu prilejul inchiderii ei, ca eu sa rostesc citeva cuvinte de ramas-bun si sa exprim multumirile cuvenite artistilor care si-au trimis pinzele din Ca­talonia la Madrid Nu inteleg prea bine de ce trebuie sa fiu in­sarcinat cu acest oficiu de politete fata de niste pictori tocmai eu, unul din oamenii ce au cele mai putine legaturi cu arta pic­turala din care, printr-o ciudata retrocesie, inteleg pe zi ce trece tot mai putin Fapt este ca am acceptat invitatia indemnat, pesemne, de o simpatie personala fata de Catalonia care, la cea­sul venirii mele pe lume, mi-a trimis un nume de familie medi­teranean, lasindu-ma pentru totdeauna mituit — sau poate din motivul foarte simplu ca barbatului ii este mai usor sa zica "da" decit sa zica "nu", invers decit femeii Ca sa zicem "nu" cu oarecare buna-cuviinta trebuie sa ne straduim a furniza motive Femeia, in schimb, se crede obligata sa si le expuna tocmai cind e dispusa a fi binevoitoare Pina si in asemenea de­talii, sexele se opun si se completeaza Expozitia Artistilor Catalani la care am asistat zilele aces­tea nu pretindea sa reuneasca exemple din toata pictura care se produce astazi in Catalonia, ci numai din manierele cele mai recente Este o expozitie a Artei noi sau, daca denumirea aceas­ta nemultumeste, a artei tinerilor Or, acest fapt ii confera un anumit caracter dramatic si oarecum periculos pe care nu-1 au de obicei expozitiile consacrate unor stiluri mai vechi O expo- 1 [Scriere postuma Textul provine dintr-o ciorna manuscrisa a unui discurs de inchidere cu ocazia mentionata Evenimentul a avut loc la 31 ianuarie 1926 ] [ADEVaRUL NU E SiMPLU] 221 zitie de arta tinara este expozitie in ambele sensuri ale cuvin-tului Tinarul care expune se expune Publicul si buna parte din critica adopta fata de el o atitudine insolita: ii arata dintii, gata, nu se stie bine, sa muste sau sa rida in hohote Opera lui nu pare pur si simplu o opera proasta, ci o crima sau o nebu­nie Cu o rara impatimire, ca si cum ar fi vorba de o tradare a principiilor pe care se intemeiaza societatea, in jurul pinzei mute spumega urile si irascibilitatile, urla gitlejurile si, ca o dar-da, trece suierind insulta Oricarei persoane bine crescute o asemenea atitudine ii va aparea suspecta il suspectam pe oricine, in materie de arta, urla si cade in frenezie Asa cum spunea Leonardo, dove si grida non e vera scienza De ce oare sa nu ne multumim, in fata noilor opere de arta, sa spunem ca nu ne plac ? Dintr-un motiv foarte simplu, dintr-un motiv ce vizeaza insasi esenta acestor stiluri juvenile Exista do­ua maniere de a nu agrea un tablou: una dintre ele consta in aceea ca, dupa ce-1 contemplam, dupa ce-i patrundem intre­gul continut, dupa ce-i luam integral in posesie spirituala con­tinutul, tabloul ni se pare prost si ne dam seama cu limpezime de ce anume e prost Atunci il repudiem: inainte nu-1 stapi-nisem, ne aflam deasupra operei si, ca atare, eram linistiti Dar in alte imprejurari, tabloul nu ne place pur si simplu pentru ca nu-1 intelegem, nu izbutim sa-i patrundem sensul — opera ne ramine exterioara, neimblinzita, straina, inexpugnabila —, ramine deasupra noastra, umilindu-ne Judecata noastra nega­tiva nu are temei, nici evidenta: nu stim de ce anume e proasta opera si, calificind-o astfel, nu facem decit sa ne aparam de ea, iritati Judecata care e mai mult decit judecata devine insulta, iar vidul pe care-1 lasa-n ea ratiunea se umple de patima Asta li se intimpla multor persoane cu pictura si poezia pe care le produc noile generatii: daca nu le plac, motivul nu e pur si sim­plu ca nu le place, ci ca nu le inteleg La ce bun sa vorbim, asadar, de alte chestiuni referitoare la arta cea mai recenta cind inca din prag dam de acest fapt atit de primar, atit de grosier si de frapant — ca nu o intelegem ? 222 ALTE ESEURi DE ESTETiCa [ADEVaRUL NU E SiMPLU] 223 Faptul e destul de scandalos: pe de o parte, cvasitotalitatea artistilor noi din toata lumea isi inchina energiile, isi consacra viata ca sa elaboreze tablouri si poeme pe care lumea nu le in­telege; pe de alta parte, lumea, si nu una oarecare, ci aceea care e preocupata sa frecventeze expozitiile si sa citeasca noi carti, constata ca nu intelege inainte de toate, cum adica nu intelegem o opera de arta ? Se poate intimpla oare ca, atunci cind trecem iute si tangential pe linga o pinza pictata, aceasta sa se napusteasca asupra noas­tra si sa ne incredinteze secretul ei ? Exista, fara indoiala, tablo­uri cu care se petrece asa ceva, dar nimeni nu va vedea aici un simptom obligatoriu de perfectiune Alte tablouri apartinind artei vechi ne pretind ceva mai mult: pentru a ne bucura de ele, e nevoie sa le privim pe indelete, sa le vedem foarte bine Pictorul romantic Feuerbach1 spunea ca pentru a vedea bine un tablou sint necesare multe lucruri, cel dintii fiind un scaun pe care sa sezi in fata lui Exista, asadar, un plus si un minus de facilitate in intelegerea unei opere de arta care nu-i afecteaza citusi de putin valoarea, iar facilitatea respectiva depinde uneori de tablou, dar alteori de noi insine: nu ne ga­seam in stare de har ca sa primim harul operei sau n-am facut efortul necesar Ar fi de tot hazul ca intreaga productie artistica sa fie obligata sa se coboare la nivelul ceasurilor noastre celor mai neinspirate! Pare firesc ca, in loc sa-i pretindem frumusetii sa coboare pina la noi, sa-i facem noi cinstea de-a nazui catre ea Este, asadar, o eroare a considera facilitatea ca un atribut esential al artei ilustre: este la fel de fals ca si vechea deviza sim­plex sigillum veri, adevarul e simplu Tocmai adevarurile cele mai exemplare, si anume cele ale matematicii superioare, sint de-o complicatie atroce Cum se explica deci ca ne surprinde existenta unei arte greu de inteles ? Fiindca avem naravuri proaste: venim dintr-un 1 Anselm Feuerbach (1829-1880), pictor german, s-a format la Diisseldorf, Mtinchen, Anvers si Paris, din 1857 a trait la Roma; teme mitologice tratate monumental, intr-o atmosfera melancolic eroica Tatal filozofului Ludwig Feuerbach (N t ) secol care s-a caracterizat in totul prin triumful popularitatii Arta secolului al XlX-lea a fost una dintre cele mai facile din toate timpurile Poate pentru ca in ea s-a cautat nivelul uman cel mai de jos, etajul inferior care ne este comun tuturora O eroare de perspectiva ne-a facut sa credem ca totdeauna arta buna a fost la fel de evidenta, triviala si accesibila precum cea a ultimei sute de ani Adevarul e insa contrariul: arta a fost de' obicei intotdeauna dificila si a pretins sacrificii si eforturi si smerenie din partea celui care a vrut sa o savureze si sa nu se spuna ca arta dificila si distanta este proprie perioadelor de decadenta E o nerozie Poezia europeana ince­pe cu iliada Ei bine, poate crede cineva ca poporul din Atena a inteles vreodata fara enorme dificultati ilustrul poem ? si nu-1 intelegea usor si pentru ca nu pricepea nici limba in care era compus si care nu era dialectul atic Mi se va spune insa ca cel putin poporul in al carui idiom s-a alcatuit iliada o va fi inteles cu usurinta si eu voi raspunde ca limba iliadei n-a vorbit-o nici un popor, ci era — sa se noteze bine — un limbaj inventat de catre poetii epici din ionia Spuneti-mi, rogu-va, ce de ocari nu s-ar abate azi pe capul unui poet care s-ar distanta de pu­blic pina acolo incit ar inventa pentru sine si pentru scopurile sale un idiom privat in care sa-si daltuiasca poezia! Nu sint eu cel chemat sa judec — si nici nu cred ca aseme­nea sentinte ar avea mare insemnatate — daca noile gesturi ar­tistice sint judicioase sau neavenite, dar ceea ce mi se pare evi­dent este ca avem obligatia de-a le intelege Multa vreme critica a facut aluzie la public, facindu-1 sa creada ca fata de arta ar avea toate drepturile, dar nici o obligatie, astfel obtinindu-se numai slabirea aptitudinii lui de a degusta orice frumusete neasteptata Nu inteleg cum oare cel ce merge intr-o expozi­tie se complace in a gasi acolo tablouri asemanatoare cu ace­lea pe care le-a mai vazut de nenumarate ori si nu pretinde mai degraba ca simezele sa-i propuna lucruri intacte de pe conti­nente abia nascute Poate avea arta o mai inalta misiune in viata decit aceea de a ne permite o evadare vizuala din cotidian, din ceea ce sintem de mult si stim de mult ? Poate ceea ce valorea­za cel mai mult in om este instinctul de explorare: nazuinta de 224 ALTE ESEURi DE ESTETiCa [ADEVaRUL NU E SiMPLU] 225 fuga ce-1 indeamna sa evadeze din sine insusi, obscura neliniste care-1 asalteaza, ca pe o pasare migratoare atrasa de orice pal­pit al zarilor Cineva a spus ca a trai insemneaza a vrea sa tra­iesti si mai mult, pofta de amplificare, o nemultumire difuza si fara tristete, divina nemultumire care seamana cu o dragoste fara o fiinta iubita si ca o durere pe care o simtim in madularele pe care nu le-avem Sa cautam a stirni in sufletele apropiate aceste impulsuri migratoare Goethe spunea ca cine vrea sa-1 inteleaga pe poet trebuie sa se stramute pe tarimul poetului Recomandarea este mai ingenioasa decit pare la prima vedere si se potriveste tutu­ror artelor Sa luam aminte ca ceea ce vedem dintr-un tablou sau auzim dintr-un poem nu este nici tot tabloul, nici poemul integral La fel, ceea ce vedem dintr-un munte este doar portiunea care se inalta deasupra orizontului; pamintul ramas dedesubt si care tine in palma lantul muntos ramine ascuns, nu contam pe el, tocmai pentru ca el ne sustine deopotriva pe noi si peisajul Or, nu exista nici un tablou pictat in absolut Orice tablou este pictat pornind de la anume presupozitii, intentii, prefe­rinte si conventii care, tocmai de aceea, ramin in afara lui, ca sevaletul, rama si pinza insasi Motivele acestei stari de lucruri sint numeroase, iar unul, mai presus de orice, foarte clar: nu­marul calitatilor frumoase, al valorilor estetice existent este lite­ralmente infinit Fiecare opera de arta nu le poate insa realiza decit pe unele si e obligatoriu ca fiecare epoca, fiecare grup de artisti, fiecare artist in parte sa selectioneze din acea bogatie nesfirsita un mic repertoriu de delicii pentru a le instala in opera sa Repaosului ii este inerenta o gratie netransferabila, dar si miscarea si-o poseda pe a sa Cind creezi, e neaparat ne­cesar sa te decizi in favoarea unuia sau altuia si sa faci o arta statica sau o arta dinamica Aceasta decizie se realizeaza in chip obscur in cugetul artistului Daca, deprinsi cu un stil dinamic, ajungem in fata unui tablou care se bazeaza pe repaos, vom tinde sa cautam in el miscarea pe care nu o are si, observin-du-i absenta, vom trai o impresie de esec Numai hazardul sau cuvintul bine tintit al altcuiva ne va pune pe urmele gratiei diferite pe care o urmareste tabloul acela Abia dupa ce vom fi identificat presupozitia care-1 inspira, abia atunci il vom fi inteles Fiecare stil nu e altceva decit un sistem de preferinte ascunse si trebuie sa coborim pina la el, trebuie sa emigram pina in acest tarim de dincolo daca vrem sa intelegem opera de arta Nu incape nici o indoiala, fiecare stil isi are parola, se­cretul sau Dupa ce am patruns in el, secretul este pe toate bu­zele si nu mai pare a fi secret Dar orice inovatie in materie de arta incepe prin a fi secretul citorva insi, el se propaga abia in timp si se vintura pina ce devine banal Dupa judecata mea, rolul criticii trebuie sa fie tocmai acesta: a revela sistemul de preferinte care actioneaza in subsolul oricarui nou stil De cela­lalt, a judeca daca o opera este mai buna sau mai proasta, s-ar putea dispensa: nu judecator, ci intermediar Criticul trebuie sa pregateasca privirea spectatorului pentru opera autorului Cu citeva nobile exceptii, simt lipsa acestei uzante in critica spaniola si tocmai acestui fapt i se datoreaza in buna masura scandaloasa neintelegere a artei noi Daca intentia si prilejul de a va adresa acum cuvintul n-ar fi pur ornamentale si n-ar urmari altceva decit sa puna un semn de respect afectuos pe despartirea de acesti pictori din Cata-lonia, momentul ar fi numai bun spre a incerca definirea noi­lor stiluri, excavind sub operele tinere pentru a le gasi sistemul latent de preferinte Dar mi-am fagaduit doar sa glisez pe orice materie care ar pretinde o lunga dezvoltare si, in plus, m-as expune, cum mi s-a mai si intimplat, riscului ca, definindu-i pe unii artisti, ei sa nu se recunoasca in definitia mea Ajungem astfel la o problema inversa in raport cu cea ante­rioara Daca spectatorul si criticul nu inteleg uneori opera artis­tului, alteori se intimpla ca artistul nu intelege definitia pe care i-o da criticul Deseori va putea sa aiba dreptate, dar nu e obli­gatoriu sa aiba Exista o imprejurare ce va parea o mojicie, dar care, spusa cu un graunte de sare, este negresit sigura Artistul crede ca-si intelege opera mai bine ca oricine, si nu e adevarat Creatia artistica este, in masura in care e creatie, o misterioasa lucrare inconstienta Pictorul da tablouri asa cum marul da mere in general, artistul are o foarte redusa intelegere a artei 226 ALTE ESEURi DE ESTETiCa si, in consecinta, a propriei sale arte in special Se pricepe, evi­dent, la tehnica profesiei sale, dar tehnica artei nu este arta si, in plus, el se pricepe practic numai la aceasta tehnica Mai bine decit ca o intelege s-ar putea spune ca o stie Definirea unui stil reprezinta o indeleinicire analitica, impunind o mare rigoa­re in concepte, o tehnica speciala citusi de putin asemanatoare cu cea a minuirii penelelor A te pricepe la pictura nu insem­neaza a sti sa pictezi, inseamna a sti alte multe lucruri Marul nu se pricepe la botanica Am spus mojicia aceasta fara gin-dul — fireste — ca s-o accepte pictorii, care nu-si dau seama ca bunul amator de estetica obisnuieste a suferi si a tacea intens cind ii aude vorbind despre arta lor Artistul nu se cunoaste de obicei pe sine si nu patrunde aproape niciodata in hruba magica unde-i dospeste imaginatia Deseori el isi ignora si propriile supozitii Doctrina dupa care opera de arta iese la suprafata dintr-un subsol de conventii secrete, de preferinte ascunse nu are de ce sa provoace mirare Tot ceea ce este viu procedeaza la fel Fiecare barbat, fiecare femeie pe care-i intilnim traiesc, in definitiv, de pe urma anu­mitor apetituri radicale, a anumitor predilectii profunde, atit de fundamentale pentru ei, incit nici macar nu le mai obser­va, deoarece ele sint insasi existenta lor Daca va uitati adinc in aproapele, veti gasi totdeauna un ultim resort de care ii atir-na tot mecanismul vital: o dorinta, o ambitie, un entuziasm, o ura care-i centreaza persoana, ceva in care si-a investit intrea­ga viata Orice face si gindeste face impulsionat in ultima instanta de acel arc energic ce-i tensioneaza intregul destin si putini sint cei capabili sa coboare in acea subterana din sinea lor si sa vada cu limpezime zvicnetul acelei dorinte primare din care-i izvoraste integral biografia Cu exceptia orhideelor, fiice ale vazduhului, radacina e totdeauna subterana si iata un motiv in plus ca sa frecventam aceste expozitii de arta tinara Considerind faptul in ansamblu, e neindoios ca unui nou stil artistic ii corespunde un resort vital distinct Daca vom izbuti sa-1 vedem limpede, vom putea in chip verosimil sa descoperim noul mod de a simti viata pe care o aduc gene­ratiile nou venite si merita osteneala s-o facem, deoarece in [ADEVaRUL NU E SiMPLU] 227 Europa vine o conjunctura teribila, o epoca de criza profunda in care oricit de mare ar fi perspicacitatea, tot putina va fi si daca arta acestor tineri e problematica, putem paria fara ezitare ca toata viata Europei se va ineca in problematism Este nevoie ca toata lumea sa fie vigilenta, deoarece totul, totul urmeaza a fi pus sub semnul intrebarii — in arta, in stiinta, in politica deopotriva in loc sa ne mihneasca, aceasta ar trebui sa ne incite, intrucit e un semn ca viata sparge vechile structuri anchilozate, musteste si se revarsa libera catre noi organizari Mai cu seama in Spania — rasa mai putin obosita, cu mai putine vicii, mai putin epuizata — poate datorita lin-cezelii ei de doua veacuri, incep a fi posibile lucruri mai bune Dar in acest scop este necesar ca peninsula intreaga sa fie dis­pusa a-si da maximum de energie, sa izbuteasca a-si intra in forma, cum zic sportivii Se cuvine ca toate varietatile penin­sulare sa intre in activitate si in eruptie: catalani si asturieni, castilieni, andaluzi si basci: intre ele sa aiba loc cele mai vivace schimburi si curente, confluente si dispute De toate avem ne­voie in marea lucrare pe care trebuie s-o ducem la bun sfirsit in fata lumii — s-o spunem cu fervoare, dar fara patriotism desert — : marea lucrare consta in faurirea noii bucurii spaniole Revista de Occidente, mai 1976 UJ CUPRiNS Cravatele stravezii ale lui Ortega — prefata de Sorin Marculescu   15 Nota preliminara a editorului spaniol   25 DEZUMANiZAREA ARTEi (1925)   27 impopularitatea artei noi   27 Arta artistica   31 Citiva stropi de fenomenologie   35 incepe dezumanizarea artei   39 invitatie la intelegere   43 Continua dezumanizarea artei   44 Tabuul si metafora   50 Supra si infrarealism   51 inversarea   52 iconoclastia   55 influenta negativa a trecutului   56 Destin ironic   59 Netranscendenta artei   61 Concluzie   64 ALTE ESEURi DE ESTETiCa   67 Meier-Graefe(1908) 69 O expozitie Zuloaga? (1910)   72 Adam in paradis (1910)   77 Arta lumii acesteia si a celeilalte (1911)   99 1199 ii Vointa si putinta artistice   104 230 CUPRiNS     Simpatie si abstractie  106 iV Omul primitiv   108 V Omul clasic  110 Vi Omul oriental  112 Vii Omul mediteranean   113 Viii Omul gotic  115 "Gioconda" (1911)  121 Estetica tabloului "Piticul Gregorio Burdufarul" (1911)  130 O vizita la Zuloaga (1912)   141 Despre realism in pictura (1912)   148 incercare de estetica in chip de prefata (1914)   153   Ruskin, uzualul si frumosul   154 ii "Eul" ca exclusivitate   156 iii "Eu" si eul meu  159 iV Obiectul estetic   161 V Metafora  163 nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Jose Ortega y Gasset‎ > ‎ idei si credinte ORTEGAYGASSET iDEi si CREDiNtE (si alte eseuri de filosofie) Traducere din limba spaniola de DOiNA LiNCU EDiTURA sTiiNtiFiCa Bucuresti, 1999 Redactor : Teodora PA VEL Coperta: Daniel NiCOLESCU SUMAR Ortega y Gasset ideas y creencias (y otros ensayos de filosofia) Herederos de Jose Ortega y Gasset Toate drepturile asupra traducerii de fata apartin Editurii stiintifice — Bucuresti, 1999, Romania iSBN 973-44-0263-3 Nota introductiva de Paulino Garagorri 7 Teze pentru un sistem al filosofiei 11 iDEi si CREDiNtE Capitolul unu A CREDE si A GaNDi '21 i ideile, le ai; in credinte, esti — "A te gandi la lucruri" si a "conta pe ele" 21 ii Nelinistea epocii noastre — Credem in ratiune si nu in ideile ei — stiinta, aproape poezie 27 iii indoiala si credinta — "Marea de indoieli" — Locul ideilor 34 Capitolul doi LUMiLE iNTERiOARE 39 i Ridicolul filosofului — La panne de automobil si istoria — Din nou "idei si credinte" 39 ii Nerecunostinta omului si realitatea nuda 44 iii stiinta ca poezie — Triunghiul si Hamlet — Comoara erorilor 49 iV Articularea lumilor interioare 54 FRAGMENTE iNEDiTE i [Modul noetic al filosofiei] 63 ii [Filosofia este doar o tehnica a conceptului] 74 iii [Paradoxul lui Hegel] 79 iV [Schimb de credinta Catre fiinta care se realizeaza pe sine insasi] 81 V [Lumea "substantiala" a ceea ce este dubitabil] 87 ALTE ESEURi DE FiLOSOFiE Psihanaliza, stiinta problematica 95 [introducere] 95 i 99 ii 108 iii Secretul viselor 127 Perceptia aproapelui 134 i Controversa Vechi teorii 134 ii Cum ne vedem pe noi — Femeia si corpul sau [Podoaba, iubire si erotism] 142 Studii despre inima 151 i inima si minte 151 ii [Sensibilitatea primara si valorile Viitorul] 157 iii [Fondul secret al omului] 164 iV 165 A nu fi om de partid 167 i Cine esti dumneata? 167 [Un racursi de metafizica] 169 ii Partidism si ideologie 174 Colectivismul in Germania (o trasatura a vietii germane) 180 i Dupa douazeci si trei de ani — impresie sincera si impresie complet — Paranteza privind stupizenia — Pentru o tehnica a opticii istorice 180 ii A juca viata ca pe o carte — Organizarea serviciilor colectiv — Un rezultat: dezindividualizarea omului — "Furor" teutonic 187 iii Factorii care implica buna organizare colectiva si automatul uman — Functionarul german, cel francez si cel spaniol 192 iV Plasticitatea omului — Trecutul nostru este limitarea noastra — Caracterul einic ca trecut al unui popor — A intrezari ceea ce este social 203 V Ultime reflectii 209 Apendice Prolog la prima editie din "idei si credinte" 215 6 NOTa iNTRODUCTiVa Studiul "idei si credinte" a fost inclus pentru prima data in cartea cu acelasi titlu care a aparut la Buenos Aires in 1940 in Prologul pe care Ortega 1-a scris pentru aceasta editie, el avertiza: "impulsionat de dorinta de a-mi completa lectiile de la Facultatea de Litere si Filosofie din Buenos Aires, am decis sa public capitolele initiale ale primei dintre cartile mentionate [Aurora de la razon historica] - Ele au titlul "idei si credinte"" Acestui text, si ca parte secunda a volumului, autorul i-a adaugat atunci alte eseuri Retiparind cartea la Madrid (Editorial Revista de Occidente, 1942), Ortega a schimbat aproape in intregime continutul acestei parti secunde Fara indoiala, din motivul conjunctural de a fi inclus acele eseuri in alte carti ale sale aparute ulterior in acelasi fel s-a procedat cand a fost editat titlul in colectia El Arcjuero (Madrid, 1976) in aceasta noua editie a lucrarii "idei si credinte", in cadrul colectiei "Operele lui Jose Ortega y Gasset", ma folosesc de acelasi procedeu: insotesc titlurile mai cunoscute cu pagini afine — inclusiv inedite Mai mult, intr-un Apendice al editiei de fata reproduc Prologul la care am facut referire mai sus, gasind ca el comporta un interes biografic important Ultimul curs tinut de Ortega la Universitatea din Madrid (1935 36) a constat, in primele sale lectii, toc­mai din expunerea si glosarea paginilor din "idei si credinte", care au fost incorporate cursului ca intro­ducere Printre hartiile inedite ale lui Ortega au fost gasite unele parti din manuscrisul pregatitor al lectiilor ulterioare din acest ultim curs (si, de aseme­nea, al altora ce au urmat) care trateaza chestiuni inrudite, si mi se pare oportun sa le editez, pentru prima data, in continuarea studiului interesul filoso­fic al acestor fragmente inedite, ale caror circumstante particulare le precizez la locul potrivit, este, dupa mine, remarcabil, si sporesc valoarea acestui titlu, deja celebru Rolul pe care Ortega 1-a acordat volumului "idei si credinte" — acela de a figura la inceputul proiectatei sale carti "Aurora de la razon historica" — releva importanta decisiva pe care autorul o atribuia acestui studiu De aceea nu mai este nevoie sa insistam asupra insemnatatii sale exceptionale pentru opera filosofica a lui Ortega Sa mai amintim cititorului doar ca, ulterior, Ortega a revenit asupra notiunilor de idee si de credinta, asa cum le definise, iar in alte carti le-a sporit semnificatia in a doua parte — "Alte eseuri de filosofie" — a acestei noi carti sunt incorporate diverse eseuri de o data precedenta sau ulterioara, comportand un mare interes filosofic pentru mostenirea lui Ortega intre ele, cel dedicat psihanalizei lui Freud, care nu poate lipsi dintr-o colectie de opere ale lui Ortega imi per­mit sa recomand cititorului ultimul eseu din cartea de fata, intitulat "Colectivismul in Germania" (1935) Acolo, pe langa alte idei, si ca mai intotdeauna in cazul lui Ortega, folosind un exemplu care serveste ca punct de plecare — impresiile dintr-o calatorie in Germania dupa aproape douazeci si cinci de ani — avanseaza cu acuratete teoretica fundamentele unei sociologii filosofice: idee care, dupa mine, priveste examinarea inevitabilei "dezumanizari a societatii", a caracterului inuman, aproape natural, al faptului social in viata istorica a individului uman, idee pe care o va dezvolta apoi in "El hombre y la gente" Paginile deja publicate cuprinse in aceasta carte au fost revazute folosindu-se manuscrisele originale, iar, in absenta acestora, primele editii interventiile de mana ale autorului au fost puse intre crosete Paulino Garagorri TEZE PENTRU UN SiSTEM AL FiLOSOFiEi1 i Despre filosofie ca metafizica, stiinta fundamen­tala sau prima philosophia, trebuie spus cel putin *ca este un lucru pe care omul il practica Fenomenul pe care il numim "a practica" se deosebeste de simplul exercitiu al unei activitati, cu care de obicei se con­funda Activitatea, oricare ar fi ea, chiar si cea mai inteligenta, se exercita "mecanic", automat Sigur, se poate spune ca omul "face" un lucru numai atunci cand activitatile lui se declanseaza si se exercita prin ceva si pentru ceva Activitatile omului sunt multiple, iar cea pe care o numim filosofie se afla in cadrul grupului special ce poarta numele general de "cunoastere" 1 [Dintre aceste sase teze, prima, a doua si a treia au fost prezentate de Ortega studentilor care au asistat la ultimul sau curs tinut la Universitatea din Madrid in 1935 1936, iar continuarea lor, tezele a patra, a cincea si a sasea (neterminata), au fost gasite intre manuscrisele sale Cu ocazia comemorarii a 10 ani de la moartea filosofului, am publicat aceste teze pentru prima oara in Revista de Occiaente, octombrie, 1965 ] 11 A cunoaste (conocer) este ceea ce omul face pentru ca a cazut in indoiala asupra unui lucru si pentru a ajunge sa fie sigur de el, adica sa-1 cunoasca Faptul de a sti (el saber) este acea situare a omului fata de ceva care nu mai reprezinta o necunoscuta, stiind precis ce are de facut cu acest ceva Asadar, a sti inseamna sa stii la ce te poti astepta cu privire la ceea ce ti-a fost necunoscut Odata riguros inteleasa aceasta definitie, este de observat ca faptul de a sti reprezinta o situatie utopica Nu numai pentru ca omul nu stie niciodata, nu este sigur niciodata pe tot ce ar trebui sa stie, ci si pentru ca, in ciuda incertitudinilor partiale asupra unui fapt sau altul, se afla in fata unor noi necunos­cute, impiedicandu-1 sa fi&ioarte sigur de ele Daca omul ar sti, nu s-ar mai preocupa sa cunoasca Obiectul si insusi numele filosofiei ne impiedica sa definim fiinta umana ca sapiens, acest atribut fiind inteles nu ca posesie, ci, dimpotriva, ca privatie si necesitate, omul fiind o fiinta care are nevoie, care trebuie sa stie, iar pentru ca are nevoie, se straduieste sa-si atinga scopul, este preocupat sa cunoasca, sa faca tot ce poate pentru a sti ii Situarea omului nu este in faptul de a sti pur si plenar si cu atat mai putin in faptul pur de a nu sti Ea este in ignoranta Fiinta care nu ar sti nimic, ar fi feri­cita in aceasta situare negativa si nu ar fi in privatie Situarea efectiva a omului poate fi numita "adevar insuficient" Omul are intotdeauna certitudini sau 12 detine adevaruri, dar fara a avea un fundament suprem si, in plus, confruntandu-se unele cu altele, fapt ce reclama o instanta suprema care sa le anuleze antagonismul Pe scurt, o certitudine cu caracter radical Faptul de a sti la ce te poti astepta cu privire la aceasta instanta radicala a tuturor adevarurilor, adica descoperirea adevarului adevarurilor este aspiratia care determina si pune in miscare activi­tatea filosofica De aici, certitudinea sau adevarul filosofic se prezinta sub doua conditii Prima, sa fie instanta ultima sau adevar prim, deci sa nu mai presupuna alte instante sau adevaruri A doua, sa se refere la toate celelalte adevaruri Cu alte cuvinte, certitudinea filosofica se constituie din caracterele de autonomie si universalitate iii Filosofia apare, deci, ca o activitate particulara in cadrul altei activitati, mai generale, care este cu­noasterea Ca o cunoastere autonoma si universala, cu alte cuvinte, ca o certitudine radicala sau instanta ultima a adevarurilor, ea se deosebeste de stiinte O stiinta nu este niciodata autonoma, nici univer­sala, dimpotriva, stie ca in sine face parte dintr-un ansamblu de adevaruri mai amplu, pe care il pre­supune, pe care se sprijina si in care ne transfera stiintele sunt un constant apel la filosof ie Pe de alta parte, filosofia este omogena in raport cu stiintele, de vreme ce ea este, asemenea lor, 13 cunoastere, asadar, o trecere fortata de la indoiala sau incertitudinea in care a cazut spre o certitudine care o invinge Dar atentie la tot ce implica ocupatia care este cunoastere: 1 Omul a cazut mai inainte in incer­titudine; 2 Care, la randul ei, presupune si poarta cu sine un stadiu transanterior incertitudinii; 3 Un al treilea stadiu la care se aspira, constituit de o certitu­dine cu un caracter diferit de cea initiala, deoarece aceea era prealabila indoielii, neafectata de ea, in ' vreme ce aceasta noua certitudine postulata trebuie sa consiste in infrangerea indoielii si, ca urmare, trebuie s-o poarte mereu in sine A cunoaste inseamna, deci, in mod formal, depa­sirea indoielii, asadar, sa te indoiesti in continuare si, in acelasi timp, sa domini aceasta indoiala De aceea, certitudinea pe care o cauta cunoasterea este o creatie constanta de sine insasi in certitudinea initiala te afli pur si simplu: in certitudinea cognitiva sau numai in adevar te afli doar cata vreme o faci sau o creezi in raport cu indoiala sau in lupta cu ea Aceasta inseamna ca adevarul sau "certitudinea cunoasterii trebuie sa fie dovedita, in contrast cu cer­titudinea pe care o avea omul fara sa stie cum, pe care nu si-a produs-o el, pe care mai degraba o primeste prin traditie si influenta intre aspiratia de a fi proba prin ea insasi si na­zuinta de a fi certitudine exista aceeasi diferenta ca intre filosofie si religie, cu care filosofia are in comun caracterul de universalitate Pe de alta parte, filosofia se deosebeste, de aseme­nea, de alte certitudini care nu sunt date, revelate, ci, dimpotriva, care se formeaza in om, dar fara a se baza pe probe Acestea sunt poezia si "experienta vietii" 14 iV Odata stabilita aceasta distinctie intre filosofie si celelalte forme inrudite ale activitatii omului — religie, stiinta, poezie, experienta a vietii — trebuie corectata opinia curenta conform careia aceasta mul­titudine ar reprezenta un sistem permanent si consti­tutiv de "directii ale spiritului si ale constiintei" Aceasta ar implica faptul ca omul a practicat mereu religia, filosofia, stiinta, poezia si "arta prudentei" sau experienta vietii, desi in doze diferite Ceea ce le-a deosebit ar fi continutul sau produsul care in fiecare epoca rezulta din aceste directii ale activitatii Activitatea insasi — religia, filosofia, poezia — ra­mane astfel diferita si abstracta fata de continuturile particulare si mutabile, deci ca o "facultate" sau ca potenta a spiritului prezent si esential la om Dar daca analizam, de exemplu, ocupatia sau activitatea care este cunoasterea, imediat remarcam ca ea nu are sens ca facultate abstracta, ci ea survine, in mod esential, din atribuirea unui continut specific Variatia in teoriile pe care cunoasterea le construieste este foarte ampla, dar nu nelimitata Omul nu se pre­ocupa sa cunoasca, si deci sa filosdfeze si sa se ocupe de stiinta, daca nu crede mai intai ca ceea ce exista, "realitatea", consta in lucruri care au fiinta si ca aceasta fiinta, intr-o masura sau alta, este accesibila ope­ratiunilor intelectuale Astfel, cunoasterea este ca o "teorie" determinata, ca o credinta clara Cum aceasta nu poate fi innascuta, ca o "facultate" simpla, abstracta, inseamna ca omul a ajuns la ea intr-o buna zi si pe un drum determinat, adica in virtutea anumitor experiente de viata Se presupune deci 15 cunoasterea unui stadiu anterior, in care omul nu traia cu credinta ca lucrurile au o fiinta inteligibila, ci cu alta credinta, pentru care ceea ce exista nu sunt propriu-zis lucruri, "natura", fiinta, ci vointe incoer-cibile si libere, pe care nu are sens sa le cercetezi decat sub alte forme, ca rugaciunea, cultul etc Aceasta credinta pe care, in sens larg, o putem numi "religie", si-a dezvoltat posibilele sale experiente pana la epuizare, adica pana la a-1 convinge pe om ca nu exista "zei", ci doar lucruri goale care au o fiinta invariabila Continuam cu aceasta credinta generatoare a activitatii care este cunoasterea si s-ar mai putea spune ca suntem foarte avansati cu dezvoltarea expe­rientelor sale specifice Dar bineinteles ca omul va epuiza si spatiul de posibilitati pe care le inspira aceasta credinta si va trece la alta Asadar, cunoas­terea si forma ei radicala care este filosofia nu re­prezinta o atitudine definitiva a omului, ci doar una istorica, prezentul uman Putem supune unei analize asemanatoare activi­tatea religioasa, si atunci vom vedea ca si aceasta a fost in sensul sau pur si riguros o conjunctura istorica Dar, aprofundand aceasta analiza, vom descoperi ca, asa cum este o eroare sa numesti cunoastere orice alta activitate care are vreo asemanare abstracta cu ceea ce in mod concret si pe deplin inseamna cunoastere, la fel este o eroare sa numim religie comportamente foarte diferite Este binecunoscuta deja diferenta din­tre religie si mitologie Continuand aceasta cale de analiza stricta, va trebui sa enuntam numeroase con­cepte noi pentru a defini diferitele sisteme ale credintelor de baza prin care a trecut omul Acelasi lucru se intampla si cu poezia 16 Acea multitudine fixa de presupuse directii per­manente si constitutive ale spiritului uman ramane, dincolo de bogatia sa, impartita temporal intr-o serie dialectica de sisteme succesive de credinte, aceasta intrucat subsecventul presupune automat un ante­cedent V Filosofia ia nastere, deci, ca un act puternic pentru cel care cunoaste, adica pentru cel care crede ca ceea ce exista este acelasi lucru cu propriile mijloace in­telectuale, ceea ce se numeste de obicei, lato sensu, "ratiune", care poate orienta in viata Pluralitatea de adevaruri neconexe sau antagonice in care, cunoscandu-le, omul se regaseste, constituie un apel constant la o certitudine sau la un adevar suprem Cautarea lui este filosofia Adevarul ne dezvaluie ceva care exista Dar, in confruntare cu altul, la fel de puternic, ne aflam nu numai in situatia de a avea doua adevaruri antago­nice, ci, avandu-le efectiv ca realitati, sensul exis­tentei, al realitatii, devine si o transforma in pro­blema, si atunci ne intrebam: are el ceva in acelasi sens in care are si celalalt ? Este tot atat de reala ca o nuia dreapta pe care, scufundand-o in apa, o vad franta ? Fara indoiala, exista amadoua, dar se pune problema daca ele exista in acelasi sens, daca reali­tatea lor face pereche sau daca realitatea uneia e secundara realitatii celeilalte Aceasta induce necesitatea sa ne punem de acord cu noi insine cu privire la chestiunea realitatii radi- 17 cale sau, ceea ce este acelasi lucru, cu privire la ceea ce intr-adevar si fara discutie exista Odata clarificat acest punct de vedere, vom putea sa rezolvam orice neclaritate privind cele doua realitati prin inter­mediul organizarii lor intr-un sistem iata de ce filosofia ni se prezinta ca intrebare despre realitatea radicala sau primara Vi Din trecutul filosofiei ies la suprafata doua raspunsuri exemplare la aceasta intrebare Unul afirma ca ceea ce exista cu adevarat si in ultima instanta consta in lucruri si in ansamblul lor, in lume Este ceea ce se cheama realism Celalalt sustine ca nu pot exista numai lucruri, pentru ca o astfel de afir­matie implica un martor ca acestea exista, deci o minte pentru care exista Dar acest martor sau aceasta minte, la randul sau, nu poate atesta decat ca exista pentru el, ca exista numai si atunci cand el participa la lucruri, adica le gandeste Acest raspuns este ceea ce s-a numit idealism 2 [Aici se intrerupe manuscrisul ] iDEi si CREDiNtE 18 Capitolul unu1 A CREDE si A GaNDi i ideile, le ai; in credinte, esti — "A te gandi la lucruri" si "a conta pe ele" Cand dorim sa intelegem un om, viata lui, mai inainte de orice trebuie sa aflam ce idei are De cand europeanul crede ca are "simt istoric", acesta consti­tuie exigenta elementara Cum sa nu influenteze exis­tenta unei persoane ideile sale si ale timpului sau? E un lucru evident Perfect; dar problema este si destul de echivoca si dupa parerea mea, insuficienta clari­tate a ceea ce cautam cand vrem sa aflam ideile unui om, sau ale unei epoci, ne impiedica sa ne facem o imagine limpede asupra vietii, asupra istoriei sale Prin expresia "ideile unui om" ne putem referi la lucruri foarte diferite De exemplu: gandurile care ii trec prin minte in legatura cu un lucru sau cu un altul si ce}e care ii trec prin minte aproapelui sau, pe care le repeta si le adopta Aceste ganduri pot avea gradele cele mai diferite de adevar Pot fi chiar si "adevaruri 1 [Prima publicare a acestui studiu a avut loc in paginile cotidianului "La Nacion", Buenos Aires, in zilele de 2 si 16 a H-a, 22 a iH-a, 19 a iV-a, 3, 24 a V-a si 6 a Vil-a 1936 La republicarea in volum (1940), Ortega a facut putine corecturi si a adaugat notele din josul paginii ] 21 stiintifice" Asemenea diferente nu au o mare impor­tanta, au insa importanta fata de problema mult mai radicala pe care o expunem acum Caci fie ca sunt ganduri obisnuite, fie riguroase "teorii stiintifice", mereu va fi vorba despre ideile care ii vin omului, originale sau insuflate de cel din preajma Dar lucrul acesta implica evident faptul ca omul se afla deja aici, inainte de a-i veni sau de a adopta ideea Aceasta ia nastere, intr-un fel sau altul, intr-o viata care exista inaintea ideii Dar nu exista viata umana care sa nu fie, desigur, constituita din anumita credinte de baza sau, altfel spus, ridicata pe acestea *A trai inseamna a trebui sa fii legat de ceva, a fi cu lumea si cu sine insusi insa aceasta lume si acest "sine insusi" cu care omul se intalneste ii apar deja sub specia unei inter­pretari, sub forma unor "idei" despre lume si despre el insusi Acum ne lovim de alt strat de idei pe care le are omul Dar cat de diferite de acelea care ii trec prin minte sau pe care le adopta! Aceste "idei" de baza, pe care le numesc "credinte", se va vedea de ce, nu se nasc intr-o anumita zi si ora ale existentei noastre, nu ajungem la ele printr-un act special de gandire, nu sunt, pe scurt, ganduri pe care le avem, nu sunt idei nici macar de acel tip mai elevat prin perfectiune logica pe care le numim rationamente Dimpotriva, aceste idei care sunt intr-adevar "credinte" constituie infatisarea vietii noastre si de aceea nu au caracter de continuturi particulare in cadrul acesteia Se poate spune ca nu sunt idei pe care le avem, ci idei a ceea ce suntem Mai mult inca; tocmai pentru ca sunt credinte fundamentale, se confunda pentru noi cu insasi realitatea, sunt lumea si fiinta noastra, isi 22 pierd deci caracterul de idei, de ganduri ale noastre, pe care am fi putut foarte bine sa nu le fi avut Cand ne dam seama de diferenta existenta intre aceste doua straturi de idei, apare clar rolul diferit pe care ele il joaca in viata noastra si astfel, enorma diferenta de rang functional Despre ideile-instante (ocurrencias) despre care se stie ca includ adevarurile cele mai riguroase ale stiintei, putem spune ca le pro­ducem, le sustinem, le discutam, le propagam, ne luptam pentru ele si chiar suntem in stare sa murim pentru ele Ceea ce nu putem este sa traim din ele Ele sunt opera noastra si de aceea presupun viata noastra, care se sprijina pe idei-credinte nu de noi produse, nici, in general, de noi formulate, si pe care, este clar, nu le discutam, nici nu le propagam, nici nu le sustinem Cu credintele propriu-zis nu facem nimic, ci doar traim cu ele Exact ceea ce nu ni se intampla niciodata, daca observam atent, cu gandurile noastre Limbajul popular a inventat expresia "a trai in credinta" De fapt, cu credinta traiesti, iar gandul il ai si il sustii Dar credinta este cea care ne sprijina si ne sustine pe noi Exista, deci, idei cu care traim, de aceea le numesc ganduri, si idei in care traim, care par sa existe aici inainte ca noi sa incepem a gandi Dupa ce am observat acest lucru, ceea ce sur­prinde este ca si unele si celelalte se numesc idei identitatea de nume este singurul aspect care deran­jeaza distinctia dintre doua lucruri a caror nepotrivire este evidenta, fara chiar a avea in fata acesti doi ter­meni: credinte si ganduri incongruenta dintre un acelasi nume si doua lucruri atat de diferite nu este, totusi, o intamplare, nici o neatentie Ea provine 23 dintr-o incongruenta mai adanca: din confuzia dintre doua probleme radical diferite, care cer doua moduri de a gandi si de a numi, nu mai putin diferite Dar sa lasam acum aceasta latura a demersului: este prea confuza Este de ajuns sa observam ca "ideea" este un termen al vocabularului psihologic si ca psihologia, ca toate stiintele particulare, are o juris­dictie subordonata Adevarul conceptelor sale este relativ, tinand seama de continutul specific psiholo­giei, si are importanta in orizontul pe care acest continut il creeaza si il delimiteaza Astfel, cand psi­hologia afirma despre ceva ca este o "idee", nu pretinde ca a spus cel mai decisiv lucru, cel mai real lucru despre ea Singurul punct de vedere care nu este specific si relativ este cel al vietii, pentru simplul motiv ca toate celelalte se afla in interiorul acesteia si sunt simple perfectionari ale acesteia Ca fenomen vital, credinta nu se aseamana prin nimic cu gandul: functia ei in organismul existentei noastre este total distincta si, in mod cert, antagonica Ce importanta poate avea in comparatie cu aceasta faptul ca, in per­spectiva psihologica, si una, si cealalta, sunt "idei" si nu sentimente, vointe etc? E bine, deci, sa lasam acest termen "idei" pentru a desemna tot ceea ce apare in viata noastra ca rezul­tat al activitatii noastre intelectuale Dar credintele ni se prezinta cu un caracter opus Nu ajungem la ele in urma unui efort de intelegere, ci ele opereaza in interiorul nostru cand incepem sa ne gandim la ceva De aceea nu obisnuim sa le formulam, ci ne multumim sa ne referim la ele, cum procedam cu tot ceea ce face parte din realitatea insasi Teoriile, in 24 schimb, chiar si cele mai veridice, exista doar in timp ce sunt gandite: de aici si nevoia' de a fi formulate Aceasta dezvaluie cu siguranta ca tot la ceea ce ne gandim are pentru noi, ipso fado, o anumita realitate problematica si ocupa in viata noastra un loc secun­dar, daca o comparam cu credintele noastre autentice La acestea nu ne gandim acum sau dupa aceea: relatia noastra cu ele consta in ceva mult mai eficient; consta in a conta pe ele mereu, fara incetare Pentru a infuza, in sfarsit, lumina in structura vietii umane, mi se pare de o importanta exceptionala aceasta opozitie dintre a gandi un lucru si a conta pe el intelectualismul, care a tiranizat aproape neintre­rupt tot trecutul filosofiei, a impiedicat clarificarea si chiar a inversat valoarea ambilor termeni Ma voi explica Cititorul sa-si analizeze orice atitudine, chiar si cea mai simpla in aparenta Cititorul se afla la el acasa si, din anumite motive, se hotaraste sa iasa in strada in aceasta atitudine, care este aspectul intentional (de pensado), intelegandu-1 chiar in sensul cel mai larg, ca o constiinta limpede si actuala a unui lucru? Cititorul si-a dat seama de motivele sale, de hotararea luata, de miscarile din timpul mersului, a deschis usa, a cobo­rat scara Toate acestea, in cel mai fericit caz Dar chiar si in aceasta situatie, oricat ar cauta in constiinta sa, nu va gasi in ea nici un gand prin care sa se con­state ca strada exista Cititorul nu si-a pus problema nici o clipa daca ea exista sau nu De ce? Nu veti nega ca, pentru a se hotari sa iasa in strada, are o anumita importanta ca aceasta sa existe La rigoare, e mai im­portant decat orice, preconditia (el supuesto) tuturor celorlalte Totusi, tocmai aceasta problema atat de 25 importanta nu si-a pus-o cititorul, nu s-a gandit la ea, nici pentru a o nega, nici pentru a o afirma, nici pen­tru a o pune la indoiala inseamna aceasta ca exis­tenta sau inexistenta strazii nu a intervenit in com­portamentul sau? Evident ca nu Dovada ar fi daca, ajungand la usa casei, ar observa ca strada a disparut, ca pamantul se termina in pragul locuintei sale sau ca in fata lui se deschide o prapastie Atunci s-ar- produce in constiinta cititorului o evidenta si violenta surpriza Ce fel de surpriza? Ca strada nu exista Dar nu am stabilit ca inainte nu se gandise ca aceasta exista, ca nu o problematizase? Aceasta sur­priza scoate in evidenta pana la ce punct existenta actiona in momentul anterior, adica pana la ce punct cititorul avea in vedere strada, desi nu se gandea la ea si tocmai pentru ca nu se gandea la ea Psihologul ne va spune ca este vorba de un gand obisnuit si ca de aceea nu ne dam seama de el, sau va folosi ipoteza subconstientului etc Toate acestea, care sunt foarte indoielnice, reprezinta pentru noi o chestiune indiferenta ^Deci, ceea ce in mod decisiv actiona in atitudinea noastra ca o ipoteza fundamen­tala nu era gandit de noi cu o constiinta limpede, spe­ciala Se afla in noi, dar nu in forma constienta, ci ca o implicare latenta a constiintei sau a gandului nostru Numesc acest mod de interventie a unui lucru in via­ta noastra, fara sa il gandim, "faptul de a conta pe el" si acest mod este propriu credintelor noastre efective intelectualismul, am spus, inverseaza valoarea termenilor Acum reiese clar sensul acestei acuzatii, intr-adevar, intelectualismul tinde sa considere ca avand cea mai mare eficienta in viata noastra ceea ce are mai multa constiinta Acum ne dam seama ca adevarul este tocmai contrariul Maxima eficienta a comportamentului nostru rezida in implicatiile latente ale activitatii noastre intelectuale, in tot ceea ce noi avem ca baza si care, ca simplu fapt de a conta pe ele, raman negandite S-a intrezarit deja imensa greseala comisa cand am vrut sa clarificam viata unui om sau a unei epoci prin ideologia sa, adica, prin gandurile sale specifice, in loc de a patrunde mai adanc, pana la nivelul credintelor mai mult sau mai putin neexprimate al lucrurilor pe care contam? A face aceasta, a stabili inventarul lucrurilor pe care contam, inseamna intr-adevar a construi istoria, a lumina subsolurile vietii ii Nelinistea epocii noastre — Credem in ratiune si nu in ideile ei — stiinta, aproape poezie Sa rezumam: cand incercam sa determinam care sunt ideile unui om sau ale unei epoci, confundam de obicei doua lucruri radical distincte: credintele si parerile sau "gandurile" sale in realitate, numai acestea din urma trebuie sa se numeasca "idei" Credintele constituie baza vietii noastre, terenul pe care ea se desfasoara Pentru ca ele ne pun in fata ceea ce pentru noi reprezinta insasi realitatea, intregul nostru comportament, inclusiv cel intelec­tual, depinde de sistemul credintelor noastre auten­tice, in ele "traim, ne miscam si existam" Tocmai de aceea nu obisnuim sa fim constienti de ele, nu le gandim, ci ele actioneaza latent, ca implicatii ale mo- 26 27 dului in care, deliberat, actionam sau gandim Cand credem cu adevarat intr-un lucru, nu avem "idee" de acest lucru, ci pur si simplu "contam pe el" in schimb, ideile, adica gandurile pe care le avem despre lucruri, fie proprii, fie primite, nu au in viata noastra valoare de realitate in cadrul ei, ele actio­neaza ca ganduri ale noastre, si atat Aceasta in­seamna ca "toata viata noastra intelectuala" este acce­sorie vietii noastre reale sau autentice si reprezinta in cadrul acesteia doar o dimensiune virtuala sau ima­ginara Va veti intreba ce inseamna atunci adevarul ideilor, al teoriilor Raspund: adevarul sau falsitatea unei idei este o problema de "politica interna" in cadrul lumii imaginare a ideilor noastre O idee este adevarata cand corespunde ideii pe care o avem despre realitate Dar ideea noastra despre realitate nu este realitatea noastra Aceasta consta in acel lucru pe care de fapt contam in viata Desigur, despre majori­tatea lucrurilor pe care contam de fapt nu avem nici cea mai vaga idee, iar daca o avem, printr-un efort special de reflectie asupra noastra insine, ne este indiferent de ce realitatea nu este ca idee pentru noi, ci, dimpotriva, in masura in care nu este pentru noi doar credinta infraintelectuala Poate ca nu exista alta problema asupra a ceea ce importa mai mult in epoca noastra decat cum sa stii'la ce sa te astepti cu privire la rolul si locul pe care il are in viata omului ceea ce este intelectual Exista epoci care se caracterizeaza ca turbulente Epoca noastra apartine acestora Dar factorul turbulent in fiecare dintre aceste epoci este diferit, cu motive diferite Marea turbulenta de acum se datoreaza, in ultima 28 instanta, faptului ca, dupa mai multe secole de bogata activitate intelectuala si de maxima atentie acordata acesteia, omul a inceput sa nu mai stie ce sa faca cu ideile El presimte deja ca le-a folosit gresit, ca rostul lor in viata este diferit de cel care le-a fost atribuit in aceste secole, dar inca nu stie care e functia lor adevarata De aceea, conteaza mult, inainte de toate, sa invatam sa despartim net "viata intelectuala" — care, desigur, nu este o viata oarecare — de viata traita, de cea reala, cea care suntem Odata bine demarcata, vom putea ridica celelalte doua probleme in ce relatie reciproca se afla ideile si credintele? De unde provin, cum se formeaza credintele? Am spus in paragraful anterior ca faptul de a da la voia intamplarii denumirea de idei credintelor si gandurilor ar induce in eroare Acum adaug ca acelasi prejudiciu l-am produce daca am vorbi, indis­tinct, despre credinte, convingeri etc, atunci cand este vorba despre idei Este, intr-adevar, o greseala sa numim prin convingeri adeziunea pe care o suscita in mintea noastra o combinatie intelectuala, oricare ar fi ea Sa alegem cazul extrem care este gandirea stiintifica, mai riguroasa, asadar care se intemeiaza pe evidente Dar chiar si asa, nu putem vorbi serios despre credinte Faptul, oricat de evident ar fi, nu este realitatea noastra, nu credem in el Mintea noastra nu poate sa nu-1 recunoasca drept adevar; adeziunea la el este automata, mecanica Dar, sa intelegem bine, aceasta adeziune, aceasta recunoastere a adevarului nu inseamna decat ca, gandindu-ne la acest subiect, nu vom admite in mintea noastra un gand diferit, nici 29 opus celui care ni se pare evident insa iata: adezi-J unea mentala are drept conditie faptul ca noi sa ne] gandim la acest demers, sa vrem sa ne gandim Estej de ajuns acest lucru pentru a observa irealitatea con­stitutiva a intregii noastre "vieti intelectuale" Ade-; ziunea noastra la o idee data este, repet, inevitabila; dar cum de noi depinde faptul de a o gandi sau nu> aceasta adeziune inevitabila care ni s-ar impune ca o; realitate imperioasa se transforma in ceva indepen­dent de vointa noastra si, ipsofacto, nu mai este reali-, tate pentru noi Pentru ca realitatea este exact aceli lucru pe care contarn, fie ca vrem, fie ca nu vrem ' Realitatea este contravointa, ceea ce noi nu avem; mai degraba cea de care noi ne lovim in plus, omul este deplin constient ca intelectul sau se apleaca numai asupra chestiunilor dis-, cutabile, ca adevarul ideilor se hraneste din faptul de a fi discutabil De aceea, acest adevar consta in proba pe care ii pretindem sa o dea ideea are nevoie de critica precum plamanii de oxigen, se sustine si se afirma in alte idei, care, la randul lor, se leaga cu altele, formand un tot sau un sistem Se consolideaza deci o lume aparte de lumea reala, o lume formata aproape exclusiv din idei, al carei fabricant si responsabil este omul Astfel ca fermitatea ideii celei mai ferrne se reduce la soliditatea prin care rezista la raportare cu celelalte idei Nici mai putin, dar nici mai mult Ceea ce este imposibil este sa verifici o idee ca pe o moneda, lovind-o direct de realitate, ca si cum ar fi o piatra de incercare Adevarul suprem este cel al evidentei, dar valoarea evidentei este, la randul ei, pura teorie, idee si combinatie intelectu- ala intre noi si ideile noastre exista mereu o distanta de netrecut: aceea care merge de la real la imaginar, in schimb, de credintele noastre suntem inseparabil uniti- De aceea se poate spune ca suntem in ele in fata conceptiilor noastre ne bucuram de o indepen­denta mai mare sau mai mica Oricat de mare ar fi influenta lor asupra vietii noastre, putem oricand sa suspendam, sa ne deconectam de la teoriile noastre Mai mult, presupune mereu din partea noastra un efort deosebit pentru a ne comporta conform modu­lui in care gandim, adica sa-1 luam cu totul in serios Ceea ce denota ca nu credem in el, ca percepem un risc esential in faptul de a ne increde in ideile noas­tre pana intr-atat, incat ne vom comporta conform lor, tratandu-le ca si cum ar fi credinte Altfel, nu vom aprecia faptul de a fi "consecvent cu ideile sale" ca pe un lucru foarte eroic Nu putem nega totusi ca este normal pentru noi sa ne comportam conform multor "adevaruri stiintifice" Fara a le considera acte eroice, ne vaccinam, ne exercitam atributiile, folosim instrumente de care ne dam seama ca sunt periculoase si a caror siguranta nu are alta garantie decat cea a stiintei Explicatia este foarte simpla si serveste, pe scurt, la a-i lamuri citi­torului anumite dificultati de care s-a lovit la inceputul acestui eseu Este vorba pur si simplu de a-i aminti ca, printre credintele omului de azi, credinta in "ratiune", in inteligenta, este una dintre cele mai importante Nu vom preciza acum modificarile pe care in ultimii ani le-a experimentat aceasta credinta Oricare ar fi ele, este indiscutabil ca aspectul esential al acestei credinte dainuie, adica, omul continua sa se bazeze pe eficienta 30 31 intelectului sau ca pe una dintre realitatile care exista," care ii completeaza viata Dar aveti seninatatea de a remarca faptul ca una este increderea in inteligenta,' si alta a crede in ideile indraznete pe care aceasta inteligenta le faureste in nici una dintre aceste idei nu credem in mod direct Credinta noastra se refera la factorul inteligenta, in general, iar aceasta incredere! nu este o idee despre inteligenta Comparati precizia acestei increderi in inteligenta cu ideea imprecisa caj aproape toti oamenii au inteligenta in plus, curm aceasta isi corijeaza neincetat conceptiile si adeva­rului de ieri i-1 substituie pe cel de azi,,daca incre­derea noastra in inteligenta ar consta in faptul de a crede direct in idei, schimbarea acestora ar atrage dupa sine pierderea increderii in inteligenta Dar se intampla exact invers increderea noastra in ratiune a suportat imperturbabila schimbarile mai profunde ale teoriei despre ce este ratiunea insasi Ele au influ­entat, fara indoiala, forma acestei increderi, dar aceasta incredere a continuat sa actioneze impasibila sub o forma sau alta • iata un exemplu superb de ceea ce ar trebui mai cu seama sa intereseze istoria, cand ea se va hotari cu adevarat sa devina stiinta, o stiinta a omului in loc sa se ocupe numai cu faptul de a face "istorie", adica sa catalogheze succesiunea ideilor despre ratiune de la Descartes pana in prezent, mai bine ar cauta sa defineasca precis cum aparea credinta in ratiune care a operat efectiv in fiecare epoca si care au fost con­secintele ei pentru viata Deoarece este evident ca argumentul dramei in care consta viata este diferit daca ai avea credinta ca exista un Dumnezeu atotputer- nic si binevoitor, decat daca ai avea credinta contrara si, de asemenea, viata este diferita, chiar daca dife­renta este mica, pentru cei care cred in capacitatea absoluta a ratiunii de a descoperi realitatea, cum se credea la sfarsitul secolului al XVii-lea in Franta, si pen­tru cei care cred ca pozitivistii de la 1860, ca ratiunea este, in esenta, cunoastere relativa Un studiu ca acesta ne va permite sa vedem clar modificarea suferita de increderea noastra in ratiune in timpul ultimilor douazeci de ani, iar acest fapt ar arunca in mod surprinzator lumina catre aproape toate problemele ciudate care se petrec in vremea noastra Dar acum nu este nevoie sa-1 facem pe cititor sa-si dea seama care este relatia noastra cu ideile, cu lumea intelectuala Aceasta relatie nu este de incredere; lucrurile pe care gandurile noastre, teoriile noastre le propun, nu reprezinta realitatea noastra, ci numai idei insa cititorul nu va intelege bine ceva cand acel ceva ne este doar idee si nu realitate, daca il invit sa observe atitudinea lui fata de ceea ce se cheama "fan­tezii, plasmuiri" Dar lumea fanteziei, a imaginatiei este poezia Ei bine, nu ma dau batut, dimpotriva, toc­mai aici voiam sa ajung Pentru a afla exact ceea ce inseamna pentru noi ideile, rolul lor primordial in viata, trebuie sa avem curajul de a apropia stiinta de poezie mai mult decat s-a indraznit pana acum Fara indoiala, in comparatie cu un roman, stiinta pare rea­litatea insasi Dar, in comparatie cu realitatea auten­tica, se vadeste ceea ce are stiinta din roman — fan­tezie, constructie mentala, imaginatie 32 33 iii indoiala si credinta — "Marea de indoieli" — Locul ideilor Omul, in fond, este increzator sau, ceea ce e acelasi lucru, stratul mai profund al vietii noastre, cel cari sustine si le poarta pe toate celelalte, este format dire credinte2 Acestea reprezinta, deci, pamantul sigur pd care noi il muncim din greu (in treacat fie spus, metafora isi are originea intr-una dintre credintele, cele mai simple pe care le avem si fara de care nu e: sigur ca am putea trai: credinta ca pamantul este sigur, in ciuda cutremurelor la suprafata caruia aces­tea au uneori loc imaginati-va ca maine, dintr-un motiv oarecare, ar disparea aceasta credinta A pre­ciza liniile importante de schimbari radicale pe care le-ar produce in forma vietii umane aceasta disparitie, ar fi un excelent exercitiu de introducere in gandirea istorica) Dar in aceasta arie de baza a credintelor noastre se deschid ici-colo, ca niste trape, enorme prapastii de indoiala iata momentul pentru a spune ca indoiala, cea adevarata, cea care nu este pur si simplu metodica sau intelectuala, este un mod al credintei si apartine aceluiasi strat cu aceasta in arhitectura vietii si iata ca traiesti in indoiala Doar ca, in acest caz, faptul de a trai are un caracter teribil Te afli in indoiala ca intr-un abis in care ai cazut Este deci negatia stabilitatii 2 Nu vom aborda chestiunea daca sub acest strat mai profund nu mai este inca ceva, un fond metafizic la care nici macar credintele noastre nu ajung 34 Dintr-o data simtim ca sub talpile noastre cedeaza soliditatea pamantului si ni se pare ca alunecam in vid fara a ne putea salva, fara a putea face nimic sa ne sprijinim, sa traim Ar fi ca moartea in timpul vietii, parca am asista la anularea propriei noastre existente Totusi, indoiala pastreaza din credinta caracterul de a fi ceva in care suntem, adica pe care nu-1 putem alcatui sau fixa noi Nu este o idee pe care am putea-o gandi sau nu, sustine sau nu, critica ori formula sau nu, ci, in mod absolut, traim in ea Nu este un paradox, dar este foarte greu de descris ceea ce reprezinta adevarata indoiala, daca nu afirmam ca noi credem in indoiala noastra Astfel, daca ne-am indoi de propria indoiala, aceasta ar fi inofensiva Faptul teribil este ca actioneaza in viata noastra exact ca si credinta si apartine aceluiasi strat Diferenta dintre incredere si indoiala nu consta asadar in faptul de a crede, indoiala nu este un "a nu crede" fata de a crede, nici un "a crede ca nu" fata de "a crede ca da" Elementul distinctiv consta in ceea ce se crede Credinta inseamna ca Dumnezeu exista sau ca nu exista Ne situeaza, deci, intr-o realitate pozitiva sau "negativa", dar neechivoca, si de aceea, fiind in ea, ne simtim plasati in ceva stabil Ceea ce ne impiedica sa intelegem bine rolul indoielii in viata noastra este presupunerea ca nu ne pune in fata o realitate si aceasta greseala provine, la randul sau, din faptul de a fi ignorat ceea ce indoiala are din credinta Ar fi foarte comod daca ar fi de ajuns sa te indoiesti de ceva pentru a fi disparut din fata noastra ca realitate Dar asa ceva nu se intampla, ci indoiala ne arunca in fata a ceea ce este indoielnic, in fata unei realitati tot atat de reale precum aceea 35 bazata pe credinta, dar care este ambigua, bicefala, instabila, in fata careia nu stim la ce sa ne asteptam, nici ce sa facem indoiala, intr-un cuvant, inseamna a te afla pe un teren instabil, este viata in clipa cutremu­rului, a unui cutremur permanent si definitiv in acest punct, ca in atatea altele referitoare la viata omului, primim mai multe lamuriri din limbajul obisnuit decat de la gandirea stiintifica Ganditorii, desi nu pare verosimil, au tratat intotdeauna usuratic aceasta realitate radicala, au lasat-o la urma in schimb, omul de rand, mai atent la ceea ce este decisiv, a arun­cat priviri mirate asupra propriei existente si a lasat in limbajul autohton precipitatul acestor observatii Uitam prea des ca limbajul este deja gandire, doc­trina Folosindu-1 ca pe un instrument pentru combi­natii ideologice mai complicate, nu luam in serios ide­ologia primara pe care el o exprima, care este Cand, din intamplare, nu ne mai ocupam de ceea ce vrem sa spunem cu ajutorul expresiilor prestabilite ale limbii si tinem seama de ce ne spun ele insele, ne surprind subtilitatea sa si descoperirea perspicace a realitatii Toate expresiile obisnuite referitoare la indoiala ne spun ca in ea omul se simte cufundat intr-un ele­ment nesigur, instabil Ceea ce este indoielnic reprezinta o realitate lichida in care nu-si poate pastra echilibrul si cade De aici expresia "a te afla pe o mare de indoieli" Este contrariul elementului credintei: pamantul stabil (Cuvantul tierra vine de la tersa, uscat, solid) si, insistand pe aceeasi imagine, ea ne vorbeste despre indoiala ca despre o instabilitate, ca despre un du-te-vino de valuri in mod sigur, lumea indoielii este un peisaj marin si ii inspira omului pre­sentimentul naufragiului indoiala, descrisa ca insta- 36 bilitate, ne face sa ne dam seama pana la ce punct este credinta Este intr-o astfel de masura, incat consta in redundanta credintei Te indoiesti pentru ca te afli in doua credinte anatagonice care se ciocnesc intre ele si te arunca de la una la alta, lasandu-te fara pamant sub talpi Simtind cum cade in aceste prapastii care se deschid in solul ferm al credintelor sale, omul reactioneaza energic Se straduieste "sa iasa din indoiala" Dar ce sa faca? Trasatura indoielii este ca in fata ei nu stim ce sa facem Ce sa facem deci cand ceea ce ni se intampla este tocmai ca nu stim ce sa facem, caci lumea — se intelege, o parte din ea — ni se prezinta ca ambigua? Cat despre aceasta, nu este nimic de facut Dar intr-o astfel de situatie se afla omul atunci cand intreprinde o actiune stranie care aproape nu pare asa: omul incepe sa gandeasca A ne gandi la un lucru este un fapt minor pe care il facem cu el Nici nu este nevoie sa-1 atingi Nici nu trebuie sa ne miscam Cand toate in jurul nostru se naruie, ne ramane totusi posibilitatea de a medita asupra a ceea ce ne face sa ne prabusim intelectul este aparatul cel mai apropiat pe care omul conteaza il are mereu la indemana in timp ce crede, nu obisnuieste sa il foloseasca, pentru ca aceasta presupune un efort dureros Dar, cazand in indoiala, se agata de el ca de un colac de salvare Cavitatile din credintele noastre sunt, de aceea, locul vital unde ideile isi insereaza interventia in cazul lor este vorba mereu de a inlocui lumea insta­bila, ambigua a indoielii cu o lume in care ambigui­tatea dispare Cum se ajunge la aceasta? Prin fantezie, inventand lumi ideea este imaginatie Omului nu-i 37 este data nici o lume ii sunt date doar necazurile si bucuriile vietii sale Condus de ele, trebuie sa inven­teze lumea Cea mai mare parte a acesteia a mostenit-o de la stramosii lui si actioneaza in viata ca un sistem de credinte ferme Dar fiecare trebuie sa le ia pe seama lui cu tot ceea ce au indoielnic, cu tot ceea ce este chestionabil in acest scop, cauta figuri imaginare ale lumilor si ale posibilei sale atitudini in acestea Dintre ele, una i se pare in mod ideal mai sigura si pe aceasta o numeste adevar Dar se stie, ceea ce este adevarat si chiar adevarat in mod stiintific nu reprezinta decat un caz particular al-fantasticului Exista fantezii exacte Mai mult: poate fi exact numai ceea ce este fantastic Nu ai cum sa-1 intelegi bine pe om daca nu observi ca matematica rasare din aceleasi radacini cu poezia, din harul imaginatiei Capitolul doi LUMiLE iNTERiOARE Ridicolul filosofului — La panne de automobil si istoria — Din nou " idei si credinte" Este vorba de a pregati mintile contemporane pen­tru a face lumina asupra a ceea ce constituie, poate, ultima radacina a tuturor actualelor angoase si nenorociri, adica: dupa multe secole de creatie spiri­tuala continua si fecunda si sperand totul de la ea, omul incepe sa nu stie ce sa faca cu ideile Nu indrazneste, dintr-o data, sa se dezintereseze radical de ele, deoarece continua sa creada in fond ca functia intelectiva este ceva minunat, dar, in acelasi timp, are impresia ca rolul si locul care corespund in viata umana oricarui intelectual nu sunt cele care i-au fost atribuite in ultimele trei secole Care trebuie sa fie acestea? Tocmai ca nu se stie Cand suportam in inexorabila lor vecinatate aces­te suferinte si nenorociri ale timpului in care suntem, a spune ca provin, ca radacina a lor, dintr-un lucru atat de abstract si dincolo de spirit ca acela mentionat, pare la inceput ceva ridicol La o confruntare cu situatia ingrozitoare prin care trecem — criza eco­nomica, razboaie si asasinate, necazuri, disperare — nu descoperim nici o similitudine La care eu- as face doar doua observatii Prima: n-am vazut niciodata ca radacina unei plante sa semene cu floarea sau cu fruc- 39 tul sau Probabil aceasta este conditia pentru ca orice cauza sa nu semelie deloc cu efectul sau A crede con­trariul a fost eroarea comisa de modul de interpretare magic al lumii: similia similibus Cealalta este aceasta: exista anumite lucruri ridicole care trebuie spuse si de aceea exista filosoful Cel putin Platon declara literal­mente, in modul cel mai categoric si intr-o conjunc­tura dintre cele mai solemne, ca filosoful are misiunea de a fi ridicol (a se vedea dialogul Parmenide) Sa nu credeti ca este un lucru atat de usor de indeplinit Este nevoie de un anumit curaj, care a lipsit marilor razboinici si celor mai fiorosi revolutionari si unii si ceilalti au fost oameni destul de vanitosi, carora insa li se facea inima cat un purice cand era vorba pur si simplu sa cada in ridicol Dar in acest caz sa se convinga umanitatea sa profite de eroismul deosebit al filosofilor Nu putem trai fara o instanta ultima a carei deplina vigoare sa o simtim asupra noastra Ei ii impartasim toate indoielile si disputele noastre ca unui tribunal suprem in ultimele secole, aceasta instanta sublima au constituit-o ideile, ceee ce se numea de obicei "ratiune" Acum aceasta incredere in ratiune se clatina, slabeste si, cum ea sustine tot restul vietii noastre, rezulta ca nu mai putem trai, nici convietui Caci la orizont nu se intrevede nici un alt ideal capabil sa o inlocuiasca De aici aspectul de lucru dezradacinat pe care 1-a luat existenta noastra si impresia ca tot cadem intr-un gol fara fund si, oricat ne-am agita bratele, nu gasim nimic de care sa ne agatam: Dar nu se poate ca un ideal sa moara fara ca altul sa se fi nascut; pentru acelasi motiv pentru care este imposibil sa faci o greseala fara sa te gasesti ipso 40 facto pe terenul unui nou adevar Ar fi vorba, deci, in cazul nostru, de faptul ca increderea in ratiune sufera de vreo boala, dar ca nu a murit Sa-i pregatim con­valescenta3 Sa-si aminteasca cititorul mica drama care se declanseaza in intimitatea lui atunci cand, mergand cu automobilul, necunoscandu-i mecanismul, are una panne Primul act: faptul petrecut are, pentru calatorie, un caracter absolut, pentru ca automobilul s-a oprit nu putin sau pe jumatate, ci de tot Cum conducatorul auto nu stie din ce este alcatuit automo­bilul, acesta este pentru el un tot indivizibil Daca s-a stricat, inseamna ca s-a stricat in intregime Pus in fata faptului absolut ca vehicolul s-a oprit, mintea profana cauta o cauza la fel de absoluta, si la panne i se pare la inceput definitiva si iremediabila Dezolare, gesturi patetice: "Va trebui sa petrecem noaptea aici" Actul al doilea: mecanicul se apropie cu un calm sur­prinzator de motor Umbla la un surub Pune din nou mana pe volan Masina porneste victorioasa, ca si cum ar renaste din ea insasi Bucurie Emotia salvarii Actul al treilea: sub torentul bucuriei care ne inuda, tasneste un firicel de emotie contrara: este o unda de rusine Ni se pare ca prima noastra reactie fatalista a fost absurda, nereflectata, puerila Cum de nu ne-am 3 A se consulta ia acest punct studiul autorului "Apuntes sobre el pensamiento; su teurgia y su demiurgia", publicat in revista Logos a Facultatii de Filosofie si Litere din Buenos Aires, in ianua-rie 1942 [Aceasta nota inclusa in editia mentionata din 1942 a fost omisa din reeditarile ulterioare Studiul mentionat este inclus in volumul Historia como sistema, publicat in aceasta "lectie ] 41 1 gandit ca o masina este un ansamblu de mai multe piese si ca defectiunea cea mai mica a uneia dintre ele ii poate aduce oprirea? Ne dam seama ca faptul "absolut" al opririi masinii nu are obligatoriu o cauza la fel de absoluta si ca este de ajuns, poate, o usoara revizuire pentru a restabili mecanismul Ne simtim, intr-un cuvant, rusinati pentru lipsa noastra de calm si plini de respect fata de mecanic, fata de omul care isi cunoaste meseria in ceea ce priveste la panne de care sufera viata istorica, ne aflam in primul act Ceea ce agraveaza si mai mult situatia este faptul ca, fiind vorba de pro­bleme colective si despre masinaria publica, nu este usor ca mecanicul sa poata manevra cu calm si efi­cienta suruburile, daca nu se bazeaza in prealabil pe faptul ca pasagerii au incredere in el si il respecta, daca nu cred cfa exista cineva care "stie ce face" Adica, al treilea act ar trebui sa-1 anticipeze pe al doilea, si aceasta nu este un lucru usor in plus, numarul de suruburi care ar trebui sa fie stranse este mare si se afla in locuri foarte diferite Bine! Fiecare sa lucreze fara infumurare, fara sa gesticuleze in ceea ce ma priveste, sunt sucubul de sub burta motorului care repara unul dintre rulmentii lui cei mai ascunsi Sa ne intoarcem la distinctia facuta de mine intre credinte si idei sau pareri (ocurrendas) Credinte sunt toate acele lucruri pe care contam in mod absolut, chiar daca nu ne gandim la ele Numai fiind siguri ca exista si ca sunt asa cum le credem, nu le punem sub semnul intrebarii, ci ne purtam mecanic, contand pe ele Cand mergem pe strada nu avem de gand sa tre­cem prin cladiri, evitam in mod automat sa ne cioc- 42 nim de ele, fara a fi nevoie ca in mintea noastra sa se nasca ideea expresa: "zidurile sunt impenetrabile" in orice moment viata noastra se bazeaza pe un reperto­riu enorm de credinte perechi Dar exista lucruri si situatii in fata carora ne trezim fara o credinta ferma: exista indoiala daca da sau nu si daca sunt asa sau alt­fel Atunci nu mai avem decat sa ne facem o idee, o parere despre ele ideile sunt, de aceea, "lucrurile" pe care noi, in mod constient, le construim, le elaboram, tocmai pentru ca nu credem in ele Gandesc ca acesta este cel mai corect punct de vedere, cel mai elocvent, care se sustrage cel mai putin marii intrebari asupra rolului straniu si extrem de subtil pe care il joaca in viata noastra ideile Remarcati ca sub acest nume sunt incluse toate: ideile obisnuite si ideile stiintifice, ideile religioase si de orice alt fel Caci realitatea deplina si autentica nu este pentru noi decat aceea in care cre­dem Dar ideile se nasc din indoiala, adica dintr-un vid sau vacuum de credinte Astfel, ceea ce concepem (ideamos) nu este realitate deplina si autentica Atunci ce este ea pentru noi? Se observa, desigur, caracterul ortopedic al ideilor: ele actioneaza acolo unde o credinta s-a distrus sau a slabit Nu trebuie sa ne intrebam acum care este originea credintelor din care ele provin, pentru ca'raspunsul, cum se va vedea, trebuie sa fii inteles bine dinainte ce inseamna ideile Cea mai buna metoda este sa pornim de la situatia prezenta, de la faptul indiscutabil ca suntem constituiti, pe de o parte, din credinte, de ori­unde ar veni ele, si din idei; primele formeaza lumea noastra reala, iar celelalte sunt nu stim bine ce 43 ii Nerecunostinta omului si realitatea nuda Defectul cel mai grav al omului este nerecuno-tinta Am dat acest calificativ maxim pentru ca, sub­stanta omului fiind istoria sa, orice comportament antiistoric are pentru el un caracter sinucigas Nerecunoscatorul uita ca cea mai mare parte din tot ce are nu este opera lui, ci a primit-o in dar de la altii, care s-au straduit sa o creeze sau s-o obtina Uitand, ignora complet adevarata conditie a ceea ce are Crede ca este un dar spontan al naturii si, precum natura, indestructibil Acesta il face sa greseasca pro­fund in manevrarea avantajelor pe care le are si chiar sa le piarda mai mult sau mai putin Azi asistam la acest fenomen pe scara larga Omul actual nu-si da seama ca aproape tot ce avem pentru a infrunta cu oarecare comoditate existenta datoram trecutului, asa incat trebuie sa ne purtam fata de trecut,cu mare atentie, delicatete si tact, si mai ales trebuie sa tinem seama de el pentru ca in realitate este prezent prin ceea ce ne-a lasat mostenire A uita trecutul, a-i intoarce spatele, are efectul la care asistam azi: rebar-barizarea omului Dar acum nu ma intereseaza aceste forme extreme si tranzitorii de nerecunostinta Ma intereseaza mai mult nivelul normal al celei care il insoteste mereu pe om si-1 impiedica sa inteleaga care esteadevarata lui conditie si cum filosofia consta in faptul de a ne da seama de noi insine si de a realiza cine suntem si in a vedea care este realitatea autentica si primara care ne inconjoara, aceasta vrea sa spuna ca nerecunostinta in noi o teribila cecitate filosofica Daca suntem intrebati ce este in realitate acesta pe care calca picioarele noastra, raspundem imediat ca este Pamantul Prin acest termen intelegem un astru de o anumita constitutie si marime, adica o masa de materie cosmica si care se roteste in jurul Soarelui cu o regularitate si cu o siguranta destul de mari ca sa putem avea incredere in el Credinta pe care o avem e cat se poate de ferma si de aceea reprezinta pentru noi realitatea, iar pentru ca noi contam pe ea fara retineri, nu mai punem problema sub semnul intrebarii in viata de zi cu zi Dar fapt este ca, de i se punea aceeasi intrebare unui om din secolul al Vl-lea i Hr , raspunsul lui ar fi fost foarte diferit Pamantul era pentru el o zeita, zeita mama Demeter Nu o acu­mulare de materie, ci o putere divina care avea vointa proprie si capricii De ajuns pentru a ne da seama ca realitatea autentica si primara a Pamantului nu este nici una, nici cealalta, ca Pamantul-astru si Pamantul-zeu nu sunt pur si simplu realitatea, ci doua idei; daca vreti, o idee adevarata si o idee eronata despre aceasta realitate pe care au inventa-o niste oameni intr-o buna zi si cu mari eforturi Astfel incat realitatea care pentru noi este Pamantul nu provine pur si simplu din acesta, ci o datoram unui om, multor antecesori si, in plus, adevarul ei depinde de multe consideratii dificile, intr-un cuvant, ea este problematica, iar nu nechestionabila Aceeasi remarca am putea s-o facem cu privire la tot ce ne-ar duce la descoperirea ca realitatea in care credem ca traim, pe care contam si la care ne raportam in cele din urma toate sperantele si temerile, consti­tuie opera si activitatea unor oameni, si nu realitatea autentica si primara Pentru a o gasi pe aceasta in 44 efectiva ei nuditate, ar trebui s-o despuiem de toate credintele de acum si din alte timpuri, care nu sunt decat interpretari concepute de om despre ceea ce intalneste, cat traieste, in el insusi si in jurul sau inainte de orice interpretare, Pamantul nu este nici macar un "lucru", caci "lucrul" este deja o forma de a fi, un anume mod de comportament (opus, de exem­plu, "fantasmei"), construit de mintea noastra pentru a-si explica acea realitate primara Daca am fi fost recunoscatori, am fi inteles, desi­gur, ca tot ceea ce este pentru noi Pamantul ca reali­tate si care ne permite in mare masura sa stim la ce sa ne asteptam in aceasta privinta ca sa ne linistim si sa nu traim strangulati de o groaza continua, o datoram efortului si priceperii (ingenio) altor oameni Fara interventia lor in relatia noastra cu Pamantul si, de asemenea, cu tot ce ne inconjoara, am fi ca si primul om, adica inspaimantati Am mostenit toate acele eforturi in forma cre'dintelor care reprezinta capitalul din care traim Marea si, in acelasi timp, elementara descoperire pe care o va face Occidentul in anii viitori, cand va fi incheiat lichidarea betiei de prostii de care s-a molipsit in secolul al XViii-lea, o reprezinta faptul ca omul este, mai mult ca orice, un mostenitor si aceasta, iar nu altceva, il diferentiaza radical de animal Dar a fi constient de faptul ca este mostenitor inseamna a avea constiinta istorica Realitatea autentica a Pamantului nu are chip, nu are un mod de a fi, este pura enigma Privita in aceasta consistenta primara si nuda, ea este sol care, pentru moment, ne sustine, fara a ne oferi cea mai mica garantie ca nu se va prabusi in clipa urmatoare; este ceea ce ne faciliteaza fuga de un pericol, dar si ceea ce in forma de "distanta" ne desparte de femeia iubita sau de copii; este ceea ce uneori prezinta neplacutul caracter de a merge la deal si uneori placuta situatie de a merge la vale Pamantul in sine, curatat de ideile pe care omul si le-a format despre el, nu este, deci, un "lucru", ci un incert repertoriu de facilitati si dificultati in viata noastra in acest sens, spunem ca realitatea autentica si pri­mara nu are reprezentare in sine De aceea nu trebuie s-o numim "lume" Este o enigma propusa actului nostru de a exista A trai inseamna o irevocabila imer-siune in enigmatic La aceasta enigma primara si preintelectuala omul reactioneaza punand in actiune aparatul sau intelectual, care este mai ales imaginatie El creeaza lumea matematica, lumea fizica, lumea religioasa, morala, politica si poetica, ce sunt efectiv "lumi" pentru ca au o forma si o ordine, un plan Aceste lumi imaginare sunt confruntate cu enigma realitatii autentice si sunt acceptate cand par sa se potriveasca acesteia cat mai bine Dar, bineinteles, nu se confunda niciodata cu realitatea insasi in cateva puncte corespondenta este atat de mare, incat se pro­duce o confuzie partiala — si vom vedea consecintele acestui fapt — dar cum aceste puncte de asamblare perfecta sunt inseparabile de rest, insuficient asam­blat, raman aceste lumi imaginare, ca lumi create de noi, care exista doar datorita noua; intr-un cuvant, ca lumi "interioare" De aceea le putem numi "ale noas­tre" si asa cum matematicianul isi are lumea lui si fi­zicianul la fel, fiecare dintre noi avem lumea noastra Daca ceea ce spun este adevarat, nu se observa cat este de surprinzator? Rezulta ca in fata realitatii autentice, care este enigmatica, si, ca atare, teribila, o 46 47 problema care ar fi doara intelectului, deci o problema ireala, nu este niciodata teribila, ci o realitate care, toc­mai pentru ca este realitate in sine, consta dintr-o enigma, fiind spaima insasi —iar omul reactioneaza secretand in intimitatea lui o lume imaginara Adica, se retrage imediat din realitate, desigur in plan: imaginar, cu gandul de trai in lumea sa interioara iata ce animalul nu poate face Animalul trebuie sa fie mereu atent la realitate, asa cum se prezinta ea, tre­buie sa fie mereu "in afara sa" Scheler, in Rolul omu­lui in cosmos, a intrevazut, aceasta conditie diferita a animalului fata de cea a omului, dar nu a intele; bine, necunoscandu-i ratiunea si posibilitatile Animalul trebuie sa stea in afara sa pentru simplu motiv ca nu are un "in sine", un chez soi, o intimitat in care sa intre cand ar avea de gand sa se retraga din realitate si nu are intimitate, adica lume interioara, pentru ca nu are imaginatie Ceea ce numim intimi­tatea noastra nu este decat lumea noastra imaginara; lumea ideilor noastre este specificul omului si ea se numeste "a cadea pe ganduri" (ensimismarse) Din aceasta cadere pe ganduri, omul iese repede pentru a se intoarce la realitate, dar acum o priveste ca printr-un instrument optic, din lumea sa interioara, din ideile sale, unele din care s-au consolidat in credinte si acesta este faptul surprinzator pe care il anuntam inainte: omul exista in doua planuri; este situat simul­tan in realitatea enigmatica si in lumea clara a ideilor care i-au trecut prin minte Aceasta a doua existenta este, tocmai de aceea, "imaginara", dar observati ca faptul de a avea o existenta apartine ca atare realitatii sale absolute4 111 stiinta ca poezie — Triunghiul si Hamlet — Comoara erorilor Se stie deci ca ceea ce obisnuim sa numim lume primara sau "exterioara" nu este realitatea nuda, autentica si primara in care omul se afla, ci o inter­pretare data de el acestei realitati, adica o idee Aceasta idee s-a consolidat in credinta A crede intr-o idee inseamna a crede ca este realitatea, deci a nu o mai vedea ca pe o simpla idee Dar este clar ca aceste credinte au inceput prin "a nu mai fi" decat pareri sau idei stricto sensu Au sur-* venit intr-o buna zi ca opera a imaginatiei unui om care a cazut pe ganduri, neglijand o clipa lumea reala Fizica, de exemplu, este una dintre aceste arhitecturi ideale pe care omul le construieste Unele dintre aces­te idei ale fizicii se afla azi in noi actionand ca niste credinte, dar cea mai mare parte dintre ele sunt pen­tru noi stiinta — nici mai mult, nici mai putin Deci, cand se vorbeste de "lumea fizica", observati ca in cea mai mare parte a ei nu o luam ca pe o lume reala, ci ca pe o lume imaginara sau "interioara" Acum, chestiunea pe care o propun cititorului consta in a determina cu mare rigoare, fara a admite expresii vagi sau imprecise, care este atitudinea pe care o are fizicianul cand se gandeste la adevarurile * Acest eseu dezvolta anumite idei fundamentale expuse in conferinta mea "Ensimismamiento y alteracion" si, in acelasi timp, gaseste in ea desfasurat ceea ce paragraful textului enunta doar [A se vedea El hombre y la gente, cap i, care contine mentionata con­ferinta publicata in aceasta colectie ] 48 49 stiintei sale sau, altfel spus, ce este pentru fizician lumea lui, lumea fizicii ii este realitate? Evident, nu ideile sale i se par adevaruri, dar acesta este un cali­ficativ ce subliniaza caracterul de simple ganduri pe care acestea le reprezinta Nu mai este posibil, ca in timpurile fericite, sa definesti in mod elegant ade­varul spunand ca este adecvarea gandului cu reali­tatea Termenul de "adecvare" este echivoc Daca e luat in sens de "egalitate", devine fals Niciodata o idee nu este egala cu lucrul la care se refera Dar daca e luat in sensul si mai vag de "corespondenta", recunoastem deja ca ideile nu sunt realitatea, ci, dim­potriva, idei si numai idei Fizicianul stie foarte bine ca ceea ce afirma teoria sa nu exista in realitate in plus, ar fi de ajuns sa observam ca lumea fizicii este incompleta, este ticsita cu probleme nerezolvate care obliga la a nu fi confundata cu realitatea insasi, exact cea care ii da aceste probleme Fizica nu este tocmai realitate, ci o sfera (orbe) imaginara in care traieste imaginar, in acelasi timp continuand sa traiasca realitatea autentica si primara a vietii sale Acum, acest lucru care e cam greu de inteles cand ne referim la fizica si, in general, la stiinta, nu apare evident si clar cand observam ce ni se intampla citind un roman sau urmarind o piesa de teatru? Cel care citeste un roman, de fapt, traieste realitatea vietii sale; dar aceasta realitate a vietii sale consta acum in faptul de a fi evadat din ea prin dimensiunea virtuala a fanteziei si in a trai o cvasiexistenta in lumea ima­ginara pe care romancierul o descrie iata de ce consider atat de fertil punctul de vedere initiat in capitolul i al acestui eseu: intelegem bine ce reprezinta un lucru doar cand nu ne este realitate, ci ideal; daca luam aminte la ceea ce reprezinta pentru om poezia si reusim in mod curajos sa vedem stiinta sub specie poeseos "Lumea poetica" este, de fapt, exemplul cel mai transparent a ceea ce am numit "lumi interioare" in ea apar, cu un cinism inalt, ca si cum ar fi sub cerul liber, caracterele specifice acestora Ne dam seama ca este o pura inventie, rod al fanteziei noastre Noi nu o consideram ca realitate si totusi ne ocupam de obiectele ei la fel cum ne ocupam de lucrurile lumii exterioare, adica — de vreme ce a trai inseamna pre­ocupare — traim multe momente ca oaspeti ai sferei poetice si absenti din cea reala E bine, in trecere, sa recunoastem ca nimeni pana acum nu a dat un raspuns potrivit la intrebarea de ce face omul poezie, de ce isi creeaza cu multa osteneala un univers poe­tic si adevarul este ca acest fapt e cat se poate de stra­niu De parca omul nu ar avea si asa prea multe de facut cu lumea lui reala ca sa mai aiba nevoie de o explicatie a faptului ca se amuza imaginand deliberat lumi ireale Dar despre poezie ne-am obisnuit sa vorbim fara mare patetism Cand spunem ca nu este ceva serios, se supara doar poetii, care sunt, cum se stie, genus irri-tabile Nu ne costa un mare efort sa recunoastem ca un lucru atat de putin serios este pura fantezie Fantezia are faima de a fi nebuna casei Dar stiinta si filosofia, ce altceva sunt, daca nu fantezie? Punctul matematic, triunghiul geometric, atomul fizic, nu ar avea calitatile exacte care le constituie daca nu ar fi simple constructii mentale Cand vrem sa le intalnim in realitate, adica in perceptibil si nu in imaginar, trebuie sa recurgem 50 51 la masura si ipsofacto exactitatea lor se degradeaza si se transforma intr-un inevitabil "mai mult sau mai putin" Ce intamplare! La fel li se intampla si perso­najelor poetice Fara indoiala, triunghiul si Hamlet au acelasi pedigree Sunt copii ai nebunei casei — fantas­magorii Faptul ca ideile stiintifice sunt diferit intelese in raport cu realitatea de cei care accepta ideile poetice si ca relatia lor cu lucrurile este mai stransa si mai serioasa nu trebuie sa ne impiedice sa recunoastem ca ele, ideile, nu sunt decat fantezii si ca trebuie sa le traim doar ca fantezii, in ciuda seriozitatii lor Daca facem altfel, denaturam atitudinea corecta fata de ele si le consideram ca si cum ar fi realitate sau, ceea ce este acelasi lucru, confundam lumea interioara cu cea exterioara, ceea ce obisnuieste, la o scara ceva mai mare, sa faca dementul Cititorul sa-si aduca aminte situatia originara a omului Pentru a trai, acesta trebuia sa faca ceva, sa se acomodeze cu lucrurile din jur Dar pentru a hotari ce va face cu toate acestea, trebuia sa stie la ce sa se astepte din partea lor, adica sa stie ce sunt Cum aceasta realitate primara nu-i descoperea de bunavoie secretul, nu mai avea altceva de facut decat sa-si mo­bilizeze aparatul sau intelectual, al carui organ prin­cipal — sustin eu — este imaginatia Omul imagineaza o anumita figura sau un mod de a fi al realitatii El presupune ca este asa sau altfel, inventeaza lumea sau o bucata din ea Nici mai mult, nici mai putin ca un romancier, prin faptul ca respecta caracterul imaginar al creatiei sale Diferenta consta in intentia cu care o creeaza Un plan topografic nu este mai mult sau mai 52 putin fantastic decat peisajul unui pictor Dar pictorul nu si-a pictat peisajul pentru a-i servi drept ghid in calatoria sa, pe cand planul a fost conceput cu aceasta finalitate "Lumea interioara" care e stiinta este planul vast pe care il elaboram de acum trei secole si jumatate pentru a merge printre lucruri si pana la urma e ca si cum ne-am spune: "Presupunand ca realitatea ar fi asa cum mi-o imaginez, comportamentul in ea si cu ea trebuie sa fie asa si asa Sa incercam daca rezultatul este bun" incercarea are riscuri Nu este vorba de un joc in el consta reusita vietii noastre Nu este o nebunie sa facem ca viata noastra sa depinda de o coincidenta improbabila dintre realitate si o fantezie de-a noastra? E o nebunie, fara indoiala Dar nu este o chestiune de vointa Pentru ca putem alege — vom vedea in ce masura — intre o fantezie sau alta pentru a ne conduce comportamentul si a face proba, dar nu putem alege intre a fantaza sau nu Omul este con­damnat sa fie romancier Posibila reusita a fantasma­goriilor lui va fi pe cat de improbabila doriti; dar chiar si asa, aceasta e singura probabilitate pe care omul conteaza pentru a subzista incercarea este atat de riscanta, incat pana in acest moment omul inca nu a reusit sa-si rezolve problema si sa aiba o certitudine sau sa reuseasca Dar putinul pe care 1-a obtinut in acest sens 1-a costat milenii si milenii, reusind dupa multe erori, adica angajandu-se in fantezii absurde, in situatii fara iesire din care a trebuit sa se retraga infrant insa aceste erori, experimentate ca atare, sunt singurele points de repere pe care le are, sunt singurul lucru cu adevarat obtinut si consolidat Cel putin azi omul stie ca aceste figuri ale lumii imaginate de el in 53 trecut nu sunt realitatea Dupa multe erori, se va sta­bili aria posibilei reusite De aici importanta pastrarii erorilor, aceasta fiind istoria in existenta individuala o numim "experienta de viata", ea avand inconvenien­tul ca e putin profitabila, deoarece subiectul trebuie sa greseasca mai intai pentru a reusi dupa aceea, iar dupa aceea este, uneori, deja prea tarziu Dar in isto­rie a existat un timp din trecut in care cineva a gresit, iar in vremea noastra acel cineva poate profita de experienta iV Articularea lumilor interioare Cea mai mare dorinta a mea este ca un cititor, chiar si mai putin cultivat, sa nu se piarda prin aces­te hatisuri periculoase in care l-am incurcat Aceasta ma obliga sa indic opririle de-a lungul drumului nostru Ceea ce obisnuim sa numim realitate sau "lume exterioara'' nu este realitatea primara si despuiata de orice interpretare omeneasca, ci este ceea ce credem, cu o credinta ferma si stabila, a fi realitatea Tot ceea ce in aceasta lume reala aflam ca indoielnic sau insufi­cient ne obliga sa ne formam idei asupra lui Aceste idei formeaza "lumile interioare" in care traim, con­stienti ca sunt inventia noastra, precum traim harta unui teritoriu in vreme ce calatorim prin el Dar sa nu credeti ca lumea reala ne forteaza sa reactionam numai cu idei stiintifice si filosofice Lumea cunoasterii e doar una dintre multele lumi interioare Alaturi de ea 54 se afla lumea religiei, lumea poetica si lumea de sagesse sau "experienta de viata", tocmai pentru a lamuri putin de ce si in ce masura are omul aceasta pluralitate de lumi intime sau, ceea ce este acelasi lucru, de ce si in ce masura omul este religios, om de stiinta, filosof, poet si "intelept" sau "om de lume" (ceea ce Gracian numea "spiritual") in acest scop, il invitam pe cititor , inainte de toate, sa-si dea seama bine ca toate aceste lumi, inclusiv cea a stiintei, au o dimensiune comuna cu poezia, adica sunt opera fan­teziei noastre Ceea ce se numeste gandire stiintifica nu este decat fantezie exacta Mai mult, daca te gandesti bine, observi ca realitatea nu este niciodata exacta si ca doar fantasticul poate fi exact (punctul matematic, atomul, conceptul in general si personajul poetic) insa fantasticul este cel mai opus realului; intr-adevar, toate lucrurile forjate de ideile noastre se opun in noi la ceea ce simtim ca insasi realitatea "lumii exterioare" Lumea poetica reprezinta gradul extrem al fantas­ticului si, in comparatie cu ea, cea a stiintei ni se pare a fi mai aproape de cea reala Perfect; dar daca lumea stiintei ni se pare aproape reala in comparatie cu cea a poeziei, sa nu uitam ca ea este si fantastica si, in com­paratie cu realitatea, nu este decat fantasmagorie Dar aceasta dubla observatie ne permite sa remarcam ca diversele "lumi interioare" sunt asamblate de noi in cadrul lumii reale sau exterioare, formand o articu­latie uriasa Vreau sa spun ca una dintre ele, cea reli­gioasa, de exemplu, sau cea stiintifica, ni se pare a fi cea mai apropiata de realitate, ca pe ea se grefeaza cea de sagesse sau experienta spontana a vietii si, in jurul   55 ei, cea a poeziei Fapt e ca traim fiecare din aceste lumi cu o doza de "seriozitate" diferita sau, invers, cu grade diferite de ironie imediat ce observam acest lucru, ne amintim ca un astfel de tip de articulare a lumilor noastre interioare nu a fost mereu acelasi Au existat perioade in care cea mai apropiata de realitate a fost pentru om religia, si nu stiinta Exista o perioada in istoria greaca in care "adevarul" era pentru eleni Homer; astfel, ceea ce se numeste de obicei poezie Ajungem in felul acesta la marea intrebare Sustin ca pacatul de a vorbi cu usurinta despre aceasta plu­ralitate de lumi il poarta constiinta europeana, care niciodata nu s-a ocupat serios sa-si clarifice relatiile si in ce consta ea insasi in ultima instanta stiintele sunt minunate prin continutul lor propriu, dar cand intrebam indeaproape ce inseamna stiinta, ca preocu­pare a omului, fata de filosofie, religie, intelepciune etc, ni se raspunde doar cu cele mai vagi notiuni Este evident ca toate acestea — stiinta, filosofia, poezia, religia — sunt lucruri pe care omul le face si tot ceea ce face este facut prin ceva si pentru ceva Bine, dar de ce face omul aceste lucruri diferite? Daca omul se preocupa de cunoastere, daca face stiinta sau filosofie este, fara indoiala, pentru ca intr-o buna zi se afla in situatia de a fi in indoiala asupra unor probleme care il intereseaza si aspira la faptul de a fi sigur Dar trebuie, sa fim atenti la ceea ce implica o asemenea situatie Deocamdata observam ca nu poate fi o situatie originara: adica faptul de a fi in indoiala presupune faptul de a fi cazut in ea intr-o anumita zi Omul nu poate incepe prin a se indoi, indoiala este ceva care trece repede la cel care inainte avea un ideal sau o credinta in care se afla fara doar si poate dintotdeauna A te preocupa de cunoastere nu este deci un lucru neconditionat de o situatie ante­rioara Cel care crede, cel care nu se indoieste, nu-si mobilizeaza tensionata sa activitate de cunoastere Aceasta se naste in indoiala si pastreaza mereu vie acea forta care a generat-o Omul de stiinta trebuie sa exerseze constant indoiala fata de propriile sale adevaruri Acestea sunt adevaruri de cunoastere in masura in care rezista la orice posibila indoiala Practica, deci, un continuu box cu scepticismul Acest box se numeste incercare Care, pe de alta parte, descopera ca certitudinea la care aspira cunoscatorul — omul de stiinta sau filosoful — nu este una oare­care Cel care crede, are o certitudine tocmai pentru ca el nu si-a forjat-o Credinta este certitudinea in care ne aflam fara sa stim nici cum, nici pe unde am intrat in ea Orice credinta este receptata De aceea prototipul ei este "credinta parintilor nostri" Dar preocupandu-ne sa cunoastem, am pierdut tocmai aceasta certitudine daruita in care ne aflam si ne trezim ca trebuie sa ne construim una numai cu propriile noastre forte si acest lucru este imposibil daca omul nu crede ca are forte pentru asa ceva A fost de ajuns sa se restranga la minimum notiunea cea mai evidenta de cunoastere pentru ca acest fapt uman caracteristic sa apara circumscris unei serii de conditii, adica, pentru a descoperi ca omul nu incepe sa cunoasca pur si simplu, in orice imprejurari Nu se va intampla acelasi lucru cu toate celelalte preocupari importante mentale: religie, poezie etc? 56 57 Totusi, ganditorii nu s-au straduit inca — desi nu pare credibil —sa le precizeze conditiile La nevoie, nici macar nu grabesc putin confruntarea fiecareia cu celelalte Din cate stiu, doar Dilthey amplifica mai mult chestiunea si se crede obligat sa ne spuna ce e filosofia si, de asemenea, ce e stiinta, ce e religia si ce e literatura5 Caci e foarte clar ca toate acestea au ceva in comun Cervantes si Shakespeare ne dau o idee despre lume ca si Aristotel sau Newton si reli­gia nu este ceva care sa nu aiba legatura cu Universul Astfel, rezulta ca atunci cand filosofii descriu aceasta pluralitate de directii in activitatea, sa spunem, intelectuala a omului — aceasta vaga denu­mire este suficienta pentru a o pune in opozitie cu toate activitatile de tip "practic" — sunt linistiti si cred ca au facut tot ce aveau de facut pe aceasta tema Nu conteaza, in acest caz, ,ca unii adauga acestor directii mitul, diferentiindu-1 confuz de religie Ceea ce conteaza este sa se observe ca pentru toti, inclusiv pentru Dilthey, va fi vorba, in aceste directii, despre moduri permanente si constitutive ale omului, ale vietii umane Omul ar fi o fiinta care are ca pro­prietate esentiala aceste dispozitii de actiune, asa cum are picioare si un aparat pentru a emite sunete articu­late si un sistem de reflexe fiziologice Astfel, omul este religios doar asa si cunoaste filosofie sau mate­matica doar asa si scrie doar asa poezie — unde "doar asa" inseamna ca are religia, cunoasterea si poezia ca "facultati" sau disponibilitati permanente si in orice 5 Desi n-o face suficient de profund, cu exceptia greselii radi­cale la care se refera in paragrafele urmatoare caz omul ar fi toate aceste lucruri — om religios, filosof, om de stiinta, poet — desi intr-o masura mai mare sau mai mica Gandindu-ne la aceasta, e limpede ca ei recunosc urmatoarele: conceptul de religie, de filosofie, de stiinta, de poezie se pot forma numai tinand cont de anumite activitati ale omului, de comportamente, de opere bine determinate care apar la anumite date si locuri ale istoriei De exemplu, pentru a nu a avea de-a face decat cu lucruri foarte clare, filosofia se pre­figureaza clar doar in secolul al V-lea in Grecia; stiinta se profileaza cu un aspect propriu si neechivoc in Europa doar in secolul al XVii-lea Dar o data ce fata de o activitate omeneasca determinata cronologic s-a format o idee clara, se cauta in toata epoca istorica un lucru care sa-i semene, cat de putin, si se trage con­cluzia, in functie de el, ca omul si in aceasta epoca era om religios, om de stiinta, poet Adica n-a folosit la nimic formarea unei idei clare despre fiecare dintre aceste lucruri, ci, dimpotriva, la o golire si o eterizare, pentru a o putea aplica la fenomene foarte opuse intre ele Pierderea consta in faptul ca vom goli aceste forme de preocupare umana de orice continut con­cret, considerandu-le ca libere de orice continut deter­minat De exemplu, consideram religie nu numai orice credinta in vreun zeu, oricare ar fi el, ci numim religie si budismul, desi nu crede in nici un zeu si, la fel, numim cunoastere orice opinie despre ceea ce exista, indiferent de ceea ce opineaza omul aici, indi­ferent de modalitatea insasi a opinarii; si numim poe­zie orice opera verbala umana care place, indiferent 58 59 de infatisarea acelui produs verbal in care se com­place, si cu exemplara magnanimitate atribuim varie­tatea de nedominat si contradictorie de continuturi poetice unei nelimitate varietati de stiluri, si nimic mai mult Astfel, din punctul meu de vedere, aceasta folosire atat de ferma trebuie sa suporte cat mai curand o modificare si, probabil, o reforma profunda Un lucru pe care il voi incerca in alta parte decembrie, 1934 FRAGMENTE iNEDiTE [Modul noetic al filosofiei] l Am definit, intr-o prima incercare, activitatea umana pe care o reprezinta filosofia, distingand-o de religie, cu care are in comun faptul de a fi o certitu­dine ultima si universala Pe de alta parte, certi­tudinea filosofica si, in general, stiintifica, se deosebeste de cea religioasa prin aceea ca este o certi­tudine care se constituie pe sine printr-o depasire constanta a indoielii; asadar, nu o lasa pe aceasta deoparte, ci, dimpotriva, o pastreaza Aceasta depasire permanenta a indoielii constituie proba si operatia prin care se produce cunoasterea stricto sensu Odata precizata [filosofia] drept cunoastere, ne-a fost usor s-o distingem, la randul ei, de alte tipuri de cunoastere stricto sensu care sunt stiintele Dar mai intalnim in orizontul nostru alte doua activitati umane suficient de apropiate sau asemanatoare pentru a le deosebi de cea filosofica: poezia si experienta de viata 1 [Manuscrisul corespunde, dupa propriile mele insemnari, •ectiei sustinute in 26 noiembrie 1935 ] 63 (Consideratii de acest gen, desi mai putin limita­tive, mai putin angajante si, astfel, mai putin fidele decat cele facute de mine in lectia anterioara, repre­zinta tot ce puteti intalni dumneavoastra in productia filosofica atunci cand este vorba despre problema fundamentala de a delimita filosofia fata de celelalte forme ale activitatii umane Din cate stiu, numai Dilthey mai pune problema cu o astfel de amploare, desi, ca de obicei, se opreste la pozitii mai putin angajante) Dar chiar asa fiind, eu nu ma multumesc cu cele spuse si le consider numai ca o prima aproximare Sa vedem cum apare figura filosofiei din forma de activitate mai generala care este cunoasterea Deja am dat cunoasterii o prima definitie care, prin prudenta si subtilitatea ei, ar fi trebuit sa va surprinda Am spus ca a cunoaste este ceea ce face omul intrucat are indoieli asupra unui lucru si pentru a ajunge sa fie sigur de el Apoi am vazut ca aceasta a fost de ajuns pentru a delimita cunoasterea si am adaugat ca ea inseamna ceea ce face omul pentru a scapa de indoiala, pentru a depasi indoiala prin mijloace pro­prii — proba fiind, in ultima instanta, rationamentul De aceea, in cunoastere, indoiala nu este trecatoare, nu este abandonata niciodata, dimpotriva, e perma­nent pastrata pentru a o invinge constant prin probe sau a o convinge Era necesar sa spunem acest lucru pentru ca omul poate fi in indoiala si, pentru a iesi din ea, poate sa actioneze fara ca acest ceva pe care il face sa fie cunoastere intr-adevar, inchipuiti-va un om al lui Dumnezeu, un fervent credincios din Palestina in se­colul Viii i Hr , de exemplu, Amos sau isaia Daca 64 acest om se indoieste grav in legatura cu ceva, nu sta linistit Dar ce face? Rationeaza? Adica analizeaza, compara, observa fenomenele, face inductii si trage concluzii? Nici vorba: nu face decat sa se roage, ii adreseaza o rugaciune lui Dumnezeu pentru ca Dumnezeu sa-1 lumineze, sa-1 faca sa fie sigur iata un caz in care se indeplineste acea prima definitie incompleta a cunoasterii si care totusi nu este cunoastere Nici pentru o clipa nu-i trece prin minte lui Amos sau isaia ca, pentru a iesi din indoiala, ar putea sa se lepede de Dumnezeu si, prin mijloace proprii, sa-si construiasca o noua certitudine Asa incat, daca filosofia era o particularizare a activitatii mai generale care este cunoasterea stricto sensu, vedem ca aceasta, la randul ei, este doar un mod par­ticular al altei activitati si mai generale, prin care omul se straduieste sa iasa din indoiala si sa ajunga la certitudine Dar intreb acum, facand astfel un pas hotarator: diferenta dintre a cunoaste stricto sensu si actul reli­gios pe care il executa Amos sau isaia consta doar, in principal, in faptul ca acela care cunoaste, rationeaza, probeaza, pe scurt, actioneaza cu propriile mijloace pentru a cuceri certitudinea, pe cand celalalt cere acest lucru lui Dumnezeu ? Sau si una si cealalta activitate implica in mod indispensabil o situare a omului prealabila lor si fara de care activitatile — a cunoaste sau a se ruga — nu ar avea sens? Adica, ele ar fi imposibile; omul nu le-ar face nici pe una, "ici pe cealalta incepand actiunea de cunoastere, omul pleaca in cautarea a ceva care, odata gasit, asteapta sa se instaleze intr-o noua stare de certitudine A cauta este 65 o manevra ciudata: plecam dupa ceva, dar rezultatul este ca acel ceva, intr-un anumit mod, intr-o anumita masura, il avem deja Cel care cauta margeaua de sticla rosie printre cele de alta culoare pleaca deja cu margeaua rosie in minte, anticipand deci ca exista o margea rosie inainte de a o gasi si de aceea o cauta La fel, cel care isi incepe efortul de cunoastere in legatura cu un lucru a anticipat ca exista ceva in acel lucru care, 1) odata gasit, ne-ar situa intr-o stare de liniste, de certitudine cu privire la acel lucru; 2) acel lucru are o asemenea consistenta sau textura incat se lasa gasit, capturat de rationament Altfel nu ar avea sens sa-1 cautam prin ratiune Acest ceva, intr-adevar, este ceea ce cu un termen abstract numim, de la greci, fiinta lucrului Cand il intalnim, il numim xi0r|ui — expresia vine de asemenea din Grecia, adica il afirmam printr-o pro-pozitie sau 'teza si spunem: Lumina este aceasta si aceasta Acesta este rezultatul activitatii noastre de cunoastere Dar sa observam: daca aceasta pozitie sau teza este rezultatul efortului cognitiv, inainte de acesta si fara el, asadar, fara sa cunoastem, anticipasem ca acest lucru, ca lucrurile au o fiinta Fara aceasta supozitie, faptul de a cunoaste nu s-ar declansa si nu ar ajunge la aceasta tematizare Dar, numind-o supozitie, nu inseamna ca ii atribuim mai putina putere de convin­gere decat tematizarii Dimpotriva, cel care se ocupa de cunoastere presupune deja sau anticipeaza cu o convingere radicala ca exista o fiinta (ser) Acela porneste in cautarea ei, pentru a vedea daca e asa sau altfel Dar atunci rezulta ca, inainte de a incepe, cunoasterea este deja o opinie perfect determinata 66 asupra lucrurilor: acestea au o fiinta si cum aceasta opinie este anterioara oricarei probe si supusa oricarei probe, va fi pur si simplu o credinta, nu diferita de credinta religioasa Cum nu exista idei innascute sau date, inseamna ca aceasta credinta, ca toate celelalte, este ceva la care omul a ajuns iar daca a ajuns la ea inseamna ca a facut-o pe un drum anume, pe unicul drum care con­duce la aceasta idee si numai la aceasta: in virtutea anumitor experiente vitale pe care acest om le-a avut sau le-a traversat intr-o forma si mai obisnuita, dar in acelasi timp mai exacta: i se intampla sa se afle in acea credinta deoarece inainte i s-a intamplat un anume lucru in viata Aceasta e acelasi lucru cu a spune ca starea omu­lui — si mai ales credintele in care se afla si ideile pe care le are — au o geneza Un asemenea principiu nu este o simpla ipoteza Geneza unei idei, asadar, ori­ginea si "cauza" ei nu constituie ceva pe care sa-1 pos­tulam din necesitati stiintifice, ci este ceva care exista in ideea insasi, care face parte din ea Acelasi lucru putem spune despre actiuni si sentimente Nimic omenesc nu exista in izolare, ci totul in om consta in conexiune, totul e articulat cu restul Astfel, daca ne fixam intr-un stadiu al omului, oricare ar fi el, de ordin intelectual sau de oricare alt ordin, din el face parte un alt stadiu anterior, care ii este radacina, ori­gine, motiv sau cauza Daca dumneavoastra sunteti acum aici, nu este intr-o doara, ci pentru ca ati venit, iar daca ati venit, ati facut-o dintr-un motiv sau altul Astfel ca, in faptul dumneavoastra de a fi in prezent se face simtit acel stadiu anterior sau motivul care v-a facut sa veniti in fizica, legatura cauzala dintre 67 fenomene este presupusa in mod arbitrar de noi, nu se afla in acestea in realitatea care este viata umana, conexiunea dintre fenomenele sale singulare este, la randul ei, fenomen, face parte din faptul insusi, exact si dupa cum acesta se prezinta Asadar, cine incepe sa creada in fiinta lucrurilor, adica in aceea ca lucrurile au in sine un comportament stabil, o ordine in spatele aparentei sale dezordini, adica in faptul ca fiecare din ele isi are "natura" sa — rerum natura — nu crede astfel dintr-o data, ci dintr-un motiv sau altul Observati ca nu spun: "dintr-o ratiune sau alta" A crede ceva din sau a tine seama de ratiuni nu ii este constitutiv omului E vorba doar de o moti­vatie specifica a omului care incepe odata cu Grecia Cum noi apartinem ciclului istoric care a inceput acolo, alt mod de a fi ni se pare de neconceput Tocmai impotriva acestei ingenuitati specifice a omului occi­dental se indreapta tot ce am spus Nu; a crede ceva din anumite ratiuni, adica din logica, e specific pentru omul rationalist, si, intr-o anumita masura, e specific pentru omul clasic si omul modern Dar exista alte motive "irationale", adica ilogice pentru a crede ceva: de exemplu, experiente de tip intelectual, desi nu logice, precum metafora Omul rationalist a reusit sa se apere putin de metafora, dar numai putin: la Kepler este inca "ratiune" — motiv in favoarea heliocentrismului — utilitatea de a exista un rege Epoca magica este inter­pretarea metaforica si mitologica a lumii (Daca nu am remarcat ca rationalismul nostru ne apara de metafora, nu vom intelege ceea ce am spus despre poezie: ca este cunoastere "metaforica") si puterea metaforei persista in vremurile noastre 68 Dar prin toate acestea intentionez sa va fac sa observati cateva lucruri: 1 Cunoasterea nu este con­stitutiva omului, nu-i este naturala Pentru om, nimic nu este natural, deoarece, dupa cum vom vedea, nu are natura si cum nu-i este constitutiva si nu-i este naturala, el nu a facut niciodata, intr-o masura, cunoastere, ci alte lucruri — religie, mitologie, magie, animism primitiv etc 2 Omul a inceput sa cunoasca intr-o anumita zi a istoriei intrucat a ajuns la credinta ca lucrurile au o fiinta a carei realitate, sau ceea ce exista, era "natura" si de aceea primii care au realizat cunoastere, milesienii, s-au numit fiziologi, cei care gandeau si vorbeau — intr-un cuvant, se ocupau de fysis 3 Aceasta credinta a fost, la randul ei, rezultatul unui proces viu anterior, care nu era, desigur, de cunoastere Acest proces care il precede pe cel al cunoasterii se numeste religios, cu o denumire si un concept vagi Dar cel putin el implica faptul ca, in mod tacit si fara sa o stie, corijeaza practic greseala de a presupune coexistenta — datorita permanentei — dintre religie si stiinta De fapt, se recunoaste ca stiinta provine din si succede religiei Dar cum, in alte colectivitati umane, mai autentic religioase decat Grecia, religia nu a dus la stiinta? Aceasta intrebare nepotrivita ne face sa ne dam seama ca grecii prezinta aceste doua mari caracteristi­ci: prima, faptul de a fi singurul popor care, de la origini, adica doar prin propriile sale experiente, ajunge la stiinta; a doua, faptul ca este un popor a carui religie este atat de stranie, incat, comparata cu cea a popoarelor persan, evreu, asirian etc, nu pare religie, si de aceea a ajuns, prin forta lucrurilor si plenitudinea unei clare comprehensiuni, sa se 69 numeasca mitologie Nu este suspecta coincidenta acestor'doua fapte care oculteaza un nexus cauzal dintre ele, adica faptul ca de la religie se trece la stiinta, incepand cu acest lucru straniu care e cvasire-ligia numita mitologie? Pentru ca Grecia a avut in timpurile anterioare celor in care aceasta se numea "religie", o religie de acelasi tip ca aceea a altor popoare aflate la acelasi nivel istoric Totusi a fost nevoie ca aceasta religie primitiva sa fie abandonata pentru cvasireligia sau mitologia homerica pentru ca, odata cu trecerea timpului, sa se ajunga la credinta ca exista natura N-ar fi bine atunci sa lamurim putin in mod serios ce inseamna mitologie? Nu este cumva un mod de a fi om, distinct cu siguranta de fiinta omului de stiinta, dar si de autentica fiinta a omului religios, si care, tocmai pentru ca este diferit de acestea, reprezinta experienta inevitabila potrivit careia, o data epuizata, omul se vede aruncat in spatele cunoasterii; intrucat el crede ca se afla intr-un spatiu in care nu exista zei autentici, ci forte naturale, adica lucruri stricto sensu, unele care au o fiinta fixa si nu arbitrara? Nu am de gand acum sa incerc o definire a mitolo­giei intentia mea este doar de a arata necesitatea de a o separa de religie si de a invita sa se recunoasca in ea o experienta sui-generis care isi are locul ei fix intre o religie primitiva si cautarea fiintei sau cunoasterii Aceasta experienta, fiind consumata, a facut posibil ca omul sa afle ca in spatele lucrurilor nu exista nici macar aceste fiintari (entes) divine care erau asa-nu-mitii zei greci — cu atat mai putin zei din punctul de vedere al omului oriental Golul pe care l-au lasat in spatele lucrurilor, [grecul] 1-a numit fiinta, esente, 70 pure fiintari inteligibile, surori prin configuratia (con-textura) lor cu conceptele noastre Pentru aceasta, e de ajuns ca omul sa nu vrea sa recunoasca ceea ce este real in lucrurile pe care simturile ni le prezinta si, retras in sine insusi, sa se gandeasca la purele con­cepte si la relatiile sale pure — Platon va spune: sa gandesti dialectic — pentru a aparea, ca prin miracol, in spatele lucrurilor, adevarata realitate; fiinta asa cum este intr-adevar — 16 ov — va spune Parmenide, ontos 6n, va spune Platon repetand Ne aflam in plina cunoastere si in modul ei initial care a fost cel grec, adica in filosofie Acest lucru pe care l-au facut grecii, aceasta ermetizare pe care simturile ne-o prezinta ca realitate, in spatele ei gasind autentica latenta, mediata de ideile pure, l-au numit la inceput si in ceasul nasterii sale celei mai vii, celei mai sincere, a adeveri, aXr Qvew, iar opera sau rezultatul sau, alf|8eia, care inseamna a dezvalui, a scoate valul sau ceea ce acopera Lucrurile sunt ceea ce acopera adevarata lor fiinta proprie Heraclit spune: lucrurile sunt ceea ce par, asadar, ceea ce s-a crezut pana acum in mod obisnuit despre ele, iar increderea oamenilor in aparenta acestora este o eroare Toate opiniile primite, comune, sunt doar sim­ple opinii, 56^a Adevarul este contrar opiniei:-ceea ce este acoperit de opinie si trebuie aletheiiein, supus dez-valuirii, adeverit Vedeti dumneavoastra cum aletheias care au inflorit in Grecia inainte de Platon si care, repet, sunt primul nume de stiinta, cunoastere si filosofie au, in mod constitutiv, caracterul de para­doxuri, caracter care, in ciuda tuturor eforturilor, a pastrat si face in mod indispensabil din stiinta ceva in esenta nepopular, iesit din comun Constructie pura 71 si subita, executata in si de mintea unui om in fata a ceea ce este dat si comun, fata de opinia publica si fata de ceea ce se spune intelectul grec va trai vesnic in ati­tudine de paradox fata de ambianta sa sociala si fara a putea fi asimilat de aceasta2 in afara de omul mitologic si de filosof, exista un alt mod de a fi om: profetul, ca si cel de mai sus, un mod de a fi om, o ocupatie si o activitate care au sens si care se pot desfasura doar intr-un timp si intr-un loc, pentru ca rezulta dintr-o credinta determinata, credinta la care s-a ajuns pe o anumita cale intr-ade­var, poporul din care s-au nascut Amos si isaia, prin faptul de a fi profund religios, nu ajunsese la un abso­lutism de credinta in Dumnezeu, care este specific profetului stricto sensu Profetul se simte filosof, de asemenea — si, intr-un anumit mod, ca intotdeauna intelectualul — derutat de opinia publica, de credintele poporului sau Poporul crede in Dumnezeu, dar, in acelasi timp, si in Moloch, si profetismul inseamna sa pretinzi o exclusiva, radicala si absoluta incredere, si incredintare, in Dumnezeu israelul, potrivit lor, nu trebuie sa fie un popor ca toate celelalte, un popor politic, obisnuit, care semneaza pacte si intelegeri, ci poporul perfect pentru a trai in mod absolut cu Dumnezeu; se intelege, cu un Dumnezeu unic Acest popor al lui israel are misiunea sa-i invete pe ceilalti cine este Dumnezeu si chiar el insusi trebuie sa se lase in mainile Sale Acesta este un lucru si mai bun decat acela de a accepta vointa Domnului, oricat de potrivnica ar fi Ce importa? Ce lucru mai bun poate 2 [Lipseste o fila a manuscrisului ] 72 face poporul lui Dumnezeu decat sa accepte fara suparare si sa admita ca dreapta hotararea prin care Dumnezeu il distruge, il face praf si pulbere, il trimite sclav in Babilonia? Mai inainte am vazut paradoxul filosofiei, acum vedem paradoxul profetismului Exista idei, forme de a fi, asadar epoci — cele in care aceste forme domina — care te obliga sa traiesti in paradox, luptand cu conturul social iar in pragul filosofiei se afla Poemul lui Parmenide, in care oamenii sunt insultati cu ferocitate si sunt facuti imbecili, bicefali, pentru ca se gandesc la simple fictiuni si nu la adevarul dialectic Sa nu uitam ca Dumnezeu 1-a chemat pe Amos, primul profet stricto sensu, si i-a spus: Profeteste impotriva poporului meu Orice profetie, ca orice filosofie, este impotriva opiniei publice si incompatibila cu popularitatea3 Dar aceasta nu este esentiaf pentru traseul pe care il urmam acum intentia sa era sa va arate ca: 1) filosofia si stiinta nu sunt o atitudine definitiva, rigida, statica a omului, ci un mod istoric, care provine din altul si care va fi urmat de altul — cum s-a intamplat cu religia, mitul, profetismul; 2) para­sind rigiditatea statica si de presupusa vesnicie a, tuturor acestor lucruri si fluidizandu-le, le cristali­zeaza si le precizeaza, ramanand atasate unui timp si unui loc; 3) prin intermediul acestui mod istoric ne dam seama ca multitudinea modurilor umane noetice nu se reduce la patru sau cinci, ci trebuie investigate si definite toate cele care au existat intr-adevar; 4) aceasta ne va da o serie de sisteme de credinte de 3 [Despre aceste subiecte, a se vedea Sobre la razon historica, publicata in aceasta colectie ] 73 baza, fiecare dintre ele avand 6 existenta mai indelun­gata sau mai scurta si ocupand un loc precis in cronologie; provenind din ceva determinat si mergand catre ceva mai putin determinat, aceasta serie de credinte formeaza astfel un lant: imensul lant dialectic al experientelor umane de baza, in care omul este prins, pentru ca el reprezinta, nici mai mult, nici mai putin, decat destinul istoriei universale 5) in ultimul rand, si cu asta inchei, de aceasta investigatie facuta chiar in ordinea poeticului trebuie sa profite toti, ea conducand spre revizuirea conceptelor cum ar fi cel de poezie, politica, economie etc, de asemenea, rigide si statice Ca si cum ai spune fara nici o ezitare ca Homer este poet ca si Mallarme; pare evident ca'va fi necesar sa se rupa aceasta unicitate a termenului si obiectului poeziei si sa se gaseasca modalitati mai diverse care nu tolereaza denumirea de poezie fara a se goli de sens E posibil ca atunci cand se face acest lucru, aceste forme, azi inca nedefinite, sa apara mai apropiate de cunoastere si sa descopere perfecta continuitate si identitate de origine dintre poezie si stiinta, dupa cum am expus in primele lectii ii [Filosofia este doar o tehnica a conceptului] 4 Trebuie sa precizam ce este filosofia nu numai, asa cum am facut-o deja, in sensul sau ad intra, ci si ad 4 [Din lectia din 3 martie 1936 ] 74 extra, adica la ce foloseste, la ce trebuie sa ne asteptam de la ea Consider de o mare importanta sa ai o ocupatie umana sau, ceea ce este acelasi lucru, sa te dedici acesteia, sa reusesti s-o situezi, s-o pui exact la locul ei Exista o tendinta de a deregla orice ocupatie, de a o universaliza — de la ea nu asteptam doar ceea ce poate da, ci asteptam tot, si ceea ce mai ales ea nu poate da Nu va imaginati pana la ce punct o mare parte dintre cele mai grave lucruri care se intampla azi in lume provin de la aceste dereglari si quid pro quo De aceea am inceput cu [tema] "idei si credinte", cu rolul stiintei, al cunoasterii si, in general, al inteligentei Vom vedea daca reusesc sa lamuresc aceste expresii abstracte Credinta este aceea pe care contam in mod abso­lut, fie ca ne gandim la ea sau nu; ideea este aceea pe care nu contam, pe care o elaboram, o construim, avand in vedere un viciu al credintelor noastre De la indoiala cu privire la ceva nu stim la ce sa ne asteptam, nu gasim in noi calea sigura Atunci trebuie sa ne construim o atitudine Atitudinea este compor­tamentul nostru intr-o situatie sau in fata a ceva, este modul stabilit a ceea ce facem A gandi este o activi­tate (hacer) Calitatea in virtutea careia ne hotaram sa gandim ceva "despre ceva este ceea ce numim adevar, adica gandim aceasta si nu altceva pentru ca ni se pare adevarat Precum facem anumite exercitii de gimnas­tica deoarece ni se par sanatoase Am vazut ca indoiala cu privire la ceva duce la cunoastere, la stiinta; dar indoiala care survine intre adevaruri duce la cunoastere filosofica Ne vedem 75 obligati sa gandim nu un adevar oarecare, ci un adevar care sa puna ordine in anarhie, radical Dar acesta da un funest caracter politic filosofiei, careia ii dauneaza grav Radicalismul temei sale, cautarea unui adevar universal si primar sau autonom o apropie de religie, mereu pasionata de credinta Dar filosofia nu este credinta, ci in mod formal idee, gand, inspiratie (ocurrencia) si nimic altceva E clar ca facem filosofie pentru ca ne trebuie intr-o anumita situatie de viata: filosofam pentru a trai, cand viata noastra cade intr-o dezorientare radicala Dar ea, filosofia, nu este viata, ci un mediu pentru ea, organon, instrument, intr-un cuvant, tehnica si cum materialul pe care ea il pune in miscare si de care profita pentru finalitatea sa vitala este gandirea — ideile sau conceptele — ea este o tehnica conceptuala Nici mai mult, nici mai putin Dar aici este dificultatea: a-ti asuma ideea pura pe care, opunandu-se, o deseneaza acest nici mai mult, nici mai putin Unicul lucru care il intereseaza pe om fara rezerve sau limite este viata lui; restul nu e altce­va decat un lucru sau altul, adica numic nu este important in sine si pentru sine De aceea spunem despre ceea ce este doar un lucru sau altul ca nu este nimic mai mult decat un lucru sau altul Dar invers, cum un lucru sau altul sunt parte si functie a vietii, cum aceasta are nevoie de el, acest nimic mai mult se transforma in nimic mai putin Astfel, vreau sa observati ca a gandi nu inseamna a trai, ci numai a exercita o functie partiala a faptului de a trai care, in sine si daca il izolam, nu este nimic mai mult decat ea si, intr-un anumit mod, nimic, iara vreun merit pentru a o diviniza, nici pentru a o elogia 76 Pentru a da la o parte patetismul care invaluie de obi­cei cunoasterea, stiinta, inteligenta, am cautat s-o apropii in lectiile trecute de poezie si am ajuns sa spun ca nu erau decat ceva asemanator ei Dar aceasta functie de gandire n-o exercitam cat e izolata si in sine, ci invers, pentru a beneficia de ea, in integrumul vietii noastre si aceasta transcendenta vitala a gandirii, atat de necesara faptului de a trai, este ceea ce ii da valoarea sa justa Dar observati, desi pare banal, ca acest beneficiu, si, in consecinta, aceasta valoare este atinsa de gandire fiind ceea ce este, adica functionand altfel decat totalitatea vietii, asa cum functioneaza ea, deci conform regulilor ei particulare de joc, asa cum este si in calitate de functie partiala Astfel incat, daca exista in ea ceva care intr-adevar poate parea joc, artificiu sau fictiune care contrasteaza cu seriozitatea proprie faptului de a trai plenar, trebuie sa respectam ceea ce am putea numi pentru moment frivolitatea sa con­genitala (Lipsa de seriozitate a lui nonius* si, in general, a preciziei, baza fizicii Detaliul cronologic in istorie) Pe scurt: intentia mea e sa sugerez ca starea de spirit in care trebuie sa se faca filosofie este libertatea mintii in care obisnuim sa ne jucam si nu patetismul nelinistit care ne cuprinde cand simtim ca traim pro­fund Exista deci o incongruenta esentiala, pe care nu e bine s-o golim de continut sau s-o eludam, ci, dim­potriva, s-o subliniem; intre transcendenta functiei Scara anumitor instrumente matematice care permit masurarea unor mici cantitati De la inventatorul sau, Pedro Nufiez, 1492-1577 (n red ) 77 intelectuale si caracterul de joc propriu-zis al exercitarii acestei functii Aceasta este distinctia pe care o faceam mai inainte intre filosofia ad extra si cea ad intra Exemplul cel mai clar il vom avea imediat, cand vom vorbi despre idealism, o filosofie care neaga "realitatea lumii exterioare" Putem crede asa ceva in mod serios! Nu, pentru ca ceea ce sugeram spunand "a crede in mod serios" este pura credinta, iar nu gandire Gandirea, in acest sens, nu e ceva serios, ci doar simpla combinatie de idei, urmand consistenta acestora, legile care le guverneaza etc Pentru ele, pentru aceste idei, nimic mai serios decat consistenta si legile lor; fara ele, nici nu ar exista, nici nu ar func­tiona Dar seriozitatea ideilor este alta decat seriozitatea vietii, de exemplu, intr-un moment de pericol de moarte (invers: pericol de scamatorie intelectuala) Nu trebuie sa examinam o teorie filosofica pentru a o putea crede sau nu; o teorie este o combinatie de idei, iar singurul lucru de care are nevoie este sa fie evidenta Ca si nonius si odata ce ne-am acordat tonul spiritual sa filosofam5 E vorba sa trecem de la anarhia adevarurilor la ordonarea lor si, de la aceasta, la un principiu ordo­nator Orice adevar are asa ceva (Sfera viselor si cea de veghe) Ceea ce exista si ceea ce intr-adevar exista sau este Sistemul faptului de a exista sau de a fi; necesitatea 5 [La inceputul cursului, Ortega a anuntat ca tema idei si credinte ne va ajuta sa acordam tonul cursului, la fel ca si solistul care isi acordeaza instrumentul inainte de concert; ceea ce explica aceasta fraza ] 78 unei ierarhii Termenii exista si este au sens precis doar pe o scara care se sprijina pe un radical "exista" sau "este" E vorba de a cauta ceva al carui mod de a fi sau a exista este baza pentru toate celelalte, care il implica pe acesta, articulandu-se in el; Kop'iax; ov Ceea ce intr-adevar si in mod radical exista Exista aceasta incapere? (in sensul in care ar exista sau ar fi lucrurile A fi in sine, a se afla in sine ) iii [Paradoxul lui Hegel] 6 Sa alegem un gand dintre cele mai banale, mai obisnuite Sa spunem, de exemplu, "aceasta incapere este ceva real" Cu aceste cuvinte credem ca am emis un adevar umil in continut si chiar putin ridicol, dar, in schimb, indiscutabil, cu totul ferm Am atribuit realitate acestei incaperi Dar, de fapt, conceptul "aceasta incapere", ca orice concept, semnifica o determinare, o limitare Aceasta incapere este un lucru, iar cladirea in care ea se afla, in general, tot restul spatiului, este altceva Cand spunem "aceasta incapere" ne referim la aceasta portiune limitata de spatiu si lasam in afara conceptului nostru, excludem restul spatiului Dar e atat de sigur ca aceasta incapere fara spatiul care o inconjoara, o delimiteaza si o determina, fara pamantul care o sustine si sistemul planetar din care face parte Pamantul, e atat de sigur ca 6 [Continua lectia precedenta ] 79 are realitate? Evident ca nu "Aceasta incapere", asa cum este ea, fara toate celelalte componente din cos­mos, este ireala Realitatea nu e doar a ei, ci a ei impre­una cu celelalte, cu toata materia cosmica sau natura Dar aceasta ne face sa ne dam seama de un formi­dabil paradox: orice concept care consta in a gandi ceva determinat se opune la ceea ce ramane in afara lui si, totusi, nu are realitate decat unindu-se cu con­trariul sau; la fel ca "aceasta incapere", care exclude din spatiul sau restul cosmosului si tocmai pentru ca  il exclude* are nevoie de el Se observa schimbarea radicala pe care aceasta observatie o impune ideii traditionale de gandire? Conform ei, pentru a ma adapta realitatii unui lucru trebuie sa ma gandesc si la ea, si la contrariul ei Nu ma pot gandi cu adevarat, adica pe deplin, la "dreapta", daca nu ii juxtapun si "stanga" Nu ma gandesc pe deplin la A, daca nu ii juxtapun si non-A, pentru ca numai pe fondul a ceea ce nu este A se delimiteaza- si se profileaza A (Trasatura neagra a scrisului are ea insasi nevoie sa se opuna albului hartiei) Daca in Univers nu s-ar afla nimic altceva decat A, nu s-ar afla nici macar A Deci, pentru a gandi un lucru, trebuie intotdeauna sa-i juxtapun si contra-lucrul* sau, contrariul sau; deoarece, in ultima instanta, un lucru se compune in intregime din conceptul lui si din cel al opusului sau Din punctul de vedere al gandirii, aceasta inseamna a fi in contradictie Dar, din perspectiva realitatii, inseamna a te incadra in ea iar daca adevarul inseamna adaptarea gandului la ceea ce este Contracosa — literal, lucrul din fata; dupa modelul denumirii grecesti a insulelor Paros Anti-Paros (n red ) 80 real, orice gandire adevarata va consta in faptul de a abandona punctul sau de vedere pentru a accepta punctul de vedere al lucrului in sine intr-un cuvant, faptul de a spune adevarul este faptul de a fi in con­tradictie Acesta este formidabilul paradox pe care 1-a introdus Hegel in filosofic A ajuns la el pentru ca Filosofia este nu urgenta intrebare despre ceea ce reprezinta un lucru sau altul, ci despre tot ceea ce exista: Universul Dar incercand sa gandim Universul, nu ajungem niciodata la un ultim concept Chiar acest concept despre Univers nu e decat contrariul conceptului de Multiunivers, un tot format din fata si reversul lui Cand spun Univers, vreau sa spun ceea ce nu este parte, fragment din alt lucru, ceea ce nu lasa nimic in afara sa, ceea ce exclude pluralitatea si nu poate fi limitat de nimic din apropierea sa, intr-un cuvant, Absolutul iV [Schimb de credinta Catre fiinta care se realizeaza pe sine insasi] 7 Ceea ce am spus in cele doua lectii anterioare se poate rezuma astfel: omul se intalneste cu propria sa existenta pe care si-o asigura doar in masura in care ii este data—dar aceasta existenta care ii este data, nu ii este data ca realizare, ci trebuie sa si-o realizeze sin- 7 [Referindu-se la centenarul lui Maimonide din martie 1935, textul acestei lectii trebuie sa corespunda cursului universitar 1934 35 ] 81 gur in acest sens, factumul existentei este, la randul sau, un faciendum, faptul de a trai este, in acelasi timp, o sarcina, este ceea ce trebuie facut Dar acest lucru implica faptul ca omul trebuie, nemijlocit, sa realizeze altceva, care nu este prestabilit, adica faptul ca trebuie sa fie in fiecare clipa a existentei sale se deschid inaintea lui diverse posibilitati de a fi El se poate decide pentru una sau alta Dar nu numai ca poate, ci trebuie, nemijlocit, sa se decida pentru una sau alta Noi suntem, intr-un sens teribil, libertate Deoarece nu este vorba de faptul ca putem fi liberi, ci de faptul ca, nemijlocit, trebuie sa fim Nimic nu ne poate eli­bera de o decizie pe cont propriu asupra a ceea ce urmam sa facem si sa fim Viata este o raspantie per­manenta, de aceea este in insasi esenta ei perplexitate Aceasta continua perplexitate se apropie de ceea ce suntem, apropierea de drumul pe care il vom urma ne face sa ne retragem in noi insine pentru a intalni in adancul nostru ceva care nu este perplexitate, adica, o anumita credinta ferma despre ceea ce sunt lucrurile, ceea ce sunt drumurile lumii, ceea ce suntem noi insine Astfel, tocmai pentru ca viata este perplexi­tate, este si credinta Una merge cu cealalta Daca nu ar fi perplexitate, nu ar fi credinta O fiinta care nu a ramas niciodata perplexa, nu poate avea o credinta Aceasta survine in ricoseu din perplexitate, pentru a iesi din perplexitate Astfel, credinta nu ii este data omului ca realizata, trebuie s-o construiasca el insusi Aceasta stare de retragere din situatia perplexa, de ezitare in raport cu raspantia spre interiorul nostru pentru a afla in el o credinta, nu este nici mai mult, nici mai putin, decat meditatie, efort de cunoastere Cu privire la ceea ce il inconjoara, omul isi formeaza o idee despre Univers, si aceasta idee este pentru el un plan in care isi aseaza viata, orientat de ceva care decide ceea ce urmeaza sa fie si care depaseste perplexitatea Mitologii, religii, filosofii, intr-un anume fel poezia insasi sunt acele planuri intelectuale pe care omul le proiecteza asupra propriei vieti pentru a o ordona si pentru a nu se pierde in ea De aceea, titlul cel mai potrivit care s-a dat vreodata unei carti de filosofie este cel pe care Maimonide, al carui centenar il vom celebra acest an, 1-a dat cartii sale: More Nebukim, indreptarul celor sovaielnici (perplejos) Traim, de aceea, intotdeauna din anumite credinte si, in ultima instanta, din anumite credinte radicale Dupa cum acestea sunt, astfel va fi omul, pentru ca, asa cum spun Vedele — "Actiunea urmeaza gandirii precum roata carului copita vitei" Occidentalii traiau pana de curand din credinta radicala in ratiunea fizico-matematica Toate celelalte credinte ale sale, tot astfel cele care urmau sa apara, de exemplu actul de a crede in biologie, urmele credintei precedente, cum ar fi crestinismul, se spri­jineau, la urma urmelor, pe aceasta credinta in ra­tiunea fizico-matematica Prin aceasta vreau sa su­gerez ca traiau din aceasta credinta inclusiv cei care, increzatori, isi imaginau ca traiesc din alta Aceasta este o tema pe care o vom analiza in cursul de fata Dar iata ca aceasta credinta trece in zilele noastre drept act de a crede mort in loc de a fi act de a crede viu Moartea unui act de a crede este un lucru care s-a intamplat de multe ori in trecutul uman: mai mult, asa cum spunea Hegel, primul aspect oferit de reali­tatea istorica este o ingramadire de ruine, putem 83 spune ca trecutul uman se compune din acte de credinte moarte Moartea unui act de a crede are aspecte dintre cele mai diferite Astfel, uneori consta in aceea ca oamenii par convinsi ca vechiul act de a crede era o eroare desavarsita Dar in prezent nu este cazul Europenii nu au descoperit ca ratiunea istorica este o eroare Dimpotriva: niciodata adevarul si efi­cienta acestui adevar nu au fost mai evidente si mai triumfatoare Totusi, europenii incep sa-i intoarca spatele Straniul fenomen rezulta din urmatorul lucru: actul traditional de a crede — traditional de aproape trei secole, poate mai putin — ratiunea fizico-mate-matica pretindea a fi unica ratiune si credeau numai in ea Fiind astfel, aceasta ratiune era angajata in rezolvarea tuturor problemelor, printre care si cele cu un caracter uman foarte strict Ca intotdeauna cand apare un nou act de a crede, i s-a acordat un credit de timp pentru a-si realiza efectiv promisiunea Odata cu trecerea timpului, s-a vazut ca, in vreme ce urma sa rezolve in mod miraculos problemele referitoare la lucrurile din jurul omului, se arata de fiecare data mai putin capabil sa spuna ceva clar despre problemele umane cu adevarat profunde in zilele noastre, credi­tul de timp acordat pentru aceste probleme umane a fost anulat si, in acest sens, deci, cu privire la aceste probleme, am incetat sa mai credem in ele Dar ceea ce este la prima vedere un rezultat nega­tiv, are un aspect pozitiv si fecund Europeanului ii ramane acum riscul de a considera problemele umane cu o optica radical distincta de cea fizico-matematica sau naturalista Deci, in acelasi timp, un exemplu de cum pro­cedeaza omul in miscarea sa vitala Cata vreme are 84 iluzii cu privire la un lucru, este orb la alte posibilitati Este nevoie de o deziluzie cu privire la el pentru ca, sprijinindu-se tocmai pe aceasta deziluzie, sa descopere o viata noua Deziluzia este fecunda si poarta intotdeauna in sine un principiu de eliberare Este o desteptare amara, dar desteptare Ni se pare ca ni s-a luat un solz de pe ochi Faptul de a nu gandi ca fizicienii se transforma intr-o metoda pozitiva, cel putin intr-un fir calauzitor care ne faciliteaza un alt regim al intelectiei intelegem ca acest lucru nu este posibil daca nu am facut in profunzime si fara rezerve incercarea de a explica Universul cu metodele ratiunii fizico-matematice iata de ce atitudinea noastra in fata problemelor umane poate fi atat de radicala Confruntandu-ne cu tema "om", nu contestam o doctrina sau alta, un con­cept sau altul al ratiunii naturaliste, ci punem sub semnul intrebarii ceea ce este elementar, supozitia primara a ratiunii naturaliste, si ne gandim: nu va rezulta un esec deschis cu privire la ceea ce este uman pentru ca omul nu are natura? Pentru ca atunci cand vorbim despre natura unui lucru, vrem sa spunem ca acest lucru, cu privire la modurile sale concrete de a actiona, cu privire la existenta sa de aici si acum, are deja o fiinta — sau, acelasi lucru, este un mod fix determinat, sau cum prefer eu sa spun, este o stabili­tate inchisa Activitatile sale, existenta sa asa cum apare in orice moment, manifestari si aspecte inseamna — am spune — emanatia sau consecinta acelei fiinte fixe, a naturii sale Dar incercarea intelectuala pe care o facem acum se sprijina nu mai putin pe faptul de a admite posi­bilitatea ca exista ceva care nu are deja o fiinta — o 85 natura — adica omul Observati enormitatea tenta1 tivei: ceva care exista, dar care totusi nu este — a carui existenta consta tocmai in faptul de a nu fi deja si in a se livra comod acestei fiinte care deja este, cum i se intampla automatului Fara a fi nevoie sa mai despicam firul in patru, ne ciocnim desigur de banuiala ca aceasta pura realitate a omului, ca un lucru fara natura, fara "fiinta", ne va obliga sa ne miscam continuu intr-o clasa de concepte esential contradictorii intr-adevar, daca ceea ce intuim in aceasta realitate drept caracteristic consta in faptul ca este vorba de ceva care exista fara a fi deja, ceea ce este acelasi lucru, fara a exista inca, de fapt cum ne vom exprima? Nu mai avem alta solutie decat de a spune, de exemplu: fiinta omului consta in non-fiinta, in lipsa ori vidul de fiinta, sau natura umana,este con­stituita de faptul de a nu avea o natura sau o consis­tenta fixa incercati sa va ganditi la o fiinta constituita de li­bertate Care va fi fiinta ei — sau altfel spus — ce va fi aceasta fiinta? Daca este intr-adevar libera, va face cu sine ce va voi, si astfel isi va procura o fiinta pe care acum nu o are, asadar, va fi alta, diferita de cea care a fost Dar amintiti-va ca definitia cea mai precisa a fiintei la Aristotel, definitia fiintei substantiale, este formulata astfel: substanta este fiinta, un lucru care a fost, to ti r|v sivcu si iata ca aceasta fiinta libera este in mod necesar in fiecare moment qua libera, tocmai cum nu era Este vorba deci de o fiinta care in mod constant se des-fiinteaza (des-es) si totusi trebuie sa folosim conceptul de fiinta si sa spunem despre ea aceasta — ca este des-fiinta (des-ser) imediat ce v-am propus atentiei caracterul esential contradictoriu al 86 gandului cu care trebuie sa gandim aceasta realitate noua, am lasat in toata duritatea sa impresia de radi­calism cu care trebuie sa actioneze cine se hotaraste sa investigheze viata umana cu deplina independenta a" ideologiei naturaliste Fizicianul cauta in masa fenomenelor ceea ce este materia o data pentru totdeauna, pentru ca aceasta masa de fenomene diverse nu este decat manifestarea fiintei permanente si mereu identice cu materia Dar noi vom studia omul ca fiinta libera, asadar, ca o fiinta care se realizeaza pe sine insasi Daca ne intrebam: ce este omul ? riscam sa intelegem aceasta intrebare in sens naturalist De aceea trebuie sa pre­cizam spunand: ce a facut omul din sine? sau, si mai simplu, ce a facut omul? V [Lumea "substantiala" a ceea ce este dubitabil]8 Cea mai grava eroare a lui Descartes a fost ca a crezut indoindu-se de toate, iar pentru ca se indoia de toate la adapostul indoielii sale, a ramas singur, adica si-a putut afirma existenta solitara — % 433) Trebuie observat ca amintirile infantile pe care le avem primesc o parte din caracterul reminiscentelor vizuale, chiar si la persoane care nu sunt de tip vizual in restul complexitatii lor mentale Amintirile infan­tile sunt, pentru a spune astfel, scene compuse plastic, comparabile doar cu reprezentatiile teatrale in aceste scene vedem de obicei propria noastra persoana in aspectul ei infantil, cu silueta si costumul sau Aceasta circumstanta da de gandit deoarece adultii, chiar 124 vizuali fiind, nu obisnuiesc sa vada propria persoana amintindu-si scene din perioade ulterioare la care vor lua parte Totul te face sa banuiesti ca aceste amintiri ale copilariei noastre nu sunt in realitate decat combi­natii ulterioare pe care influenta altor puteri psihice le-a impus materialului de imagini cu adevarat infan­tile Astfel incat compusul pe care il intalnim inaintea memoriei noastre este mai degraba "o amintire care acopera adevarata amintire, ceva asemanator cu amintirile din copilarie ale popoarelor pastrate in le­gende si mituri"5 Dar aici perturbarea amintirii este regresiva Un element viu si inconstient al psihicului nostru actual dezarticuleaza agregatele de imagini infantile si, ca un artist, compune cu ele o scena originala, cu care acopera golul lasat in constiinta de un grup de reprezentari expulzate Freud nu spune de ce toate acestea trebuie sa fie astfel: in general, "psihologia abisala" (de profundi-dad), care acuza orice alta psihologie de limitare in descrierea fenomenelor psihice fara a le arata meca­nismul, uita de obicei sa ne comunice de ce este necesar ca lucrurile sa se intample asa cum, dupa presupunerile sale, se intampla Acum, daca exista vreo diferenta esentiala intre metoda explicativa sau de mecanism si metoda descriptiva pur si simplu, ea este aceea care releva un de ce al variatiilor unui fenomen si acesta se multumeste sa fixeze ceea ce s-a intamplat in mod pozitiv si sa-1 clasifice dupa carac­tere exterioare mai mult sau mai putin conventionale 5 A se vedea Freud; Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 1910, p 20 125 Dar psihanalistii spun doar asa: "Fenomenele date au aceasta explicatie" iar daca li se cere sa arate de ce aceasta si nu o alta oarecare, raspund: "Noi nu cautam cauze a priori" in regula, ne vom gandi; dar nu este vorba de cauze metafizice; caracterul acelui de ce in stiinta moderna nu este nici o valoare si nici o entitate mis-tica acordata unor presupuse puteri oculte, ci, mai simplu, consta in formula unei conexi­uni necesare intre serii de variatii ale fenomenului Aceasta conexiune este necesara cand este exacta, nici mai mult, nici mai putin; cand fiecarui element al unei serii ii corespunde in cealalta serie unul si numai unul; cand, intr-un cuvant, se poate stabili intre fapte o functie exprimata matematic mai mult sau mai putin incheiata Cand acest lucru este imposibil, stiinta se multumeste sa fie descriptiva Astfel, biologia, cand vrea sa se ridice de la disci­plinele sale descriptive pasive la o stiinta explica­tiva, incearca sa se transforme in mecanica Dar sa fie bine inteles: in mecanica fizica, singura care exista6; mecanismul care nu este mecanism fizic, este o metafora De fapt, Freud intentioneaza sa treaca psihofiziologia in biologie, si acestei tendinte nu ii sta nimic in cale Dar sa intram in lumea minunata a viselor 6 Acum cateva saptamani, genialul biomecanic Loeb si-a publi­cat discursul tinut la Congresul monist din Hamburg, intitulat Das Leben, unde rezuma tendintele sale de metoda Lucrarile lui Loeb sunt intr-adevar, clasice in domeniu, iar daca vreun naturalist va traduce acest discurs, va realiza un act excelent de expansiune cul­turala, deci, o opera de caritate 126 UP Secretul viselor Continutul mintii noastre este ca un covor pe care il tesem cat timp traim Noile imagini pe care le dobandim, noile rationamente pe care le construim se pastreaza in noi constituind un arsenal magnific de experiente, de formule, de instrumente care ne faciliteaza actiunile necesare in viata De fiecare data cand avem nevoie de un element potrivit din aceasta comoara, recurgem rapid la constiinta noastra Numai ca uneori nu merge si, cat de mult l-am cauta, nu il gasim; este ca un ac in covorul vietii mentale, ca un gol in propriul nostru suflet incat, asemenea solutii de continuitate nu exista in realitate: cand cautam ceva in memorie si nu aflam, gasim in schimb altceva, care, nu stim de ce, ni se prezinta in locul lui Cand incercam sa ne amintim un nume, alte nume se prezinta, pretinzand sa-1 luam drept cel cautat Spiritul stiintific nu se diferentiaza de cel comun decat prin faptul ca problematizeaza ceea ce pare evi­dent Nimic mai natural decat faptul ca uitam ceva, de exemplu, cand recitam o poezie pe care o stim pe de rost, ne lipseste un cuvant sau il substituim pe cel original prin altul Dar de ce am uitat tocmai acel cuvant si nu altul? De ce l-am substituit tocmai prin 7 [Eseul precedent trebuie ca a fost de asemenea publicat in cotidianul La Prensa din Buenos Aires, la o data pe care n-o cunoastem, eu descoperind ulterior o taietura din acest al treilea articol, niciodata retiparit de Ortega, si care constituie continuarea sa A aparut la 3 X 1911 ] 127 acel cuvant? Freud a consacrat o serie de studii foarte 4 interesante acestor mici calamitati, acestor erori marunte ale vietii cotidiene: lapsusul, faptul de a spune un cuvant in locul altuia, faptul de a lua sau de a scapa ceva impotriva vointei noastre etc in toate aceste cazuri se remarca, daca observam cu atentie, ca lucrul pe care l-am uitat era o reprezentare neplacuta sau legata de o reprezentare neplacuta, pe care am i expulzat-o din constiinta noastra, si care a trimis in locul ei un reprezentant mai putin neplacut, mai usor de suportat, pentru a umple golul (hueco) in orice clipa cad in subsolurile intunecoase ale sufletului nos- i tru tocmai acele reprezentari si dorinte care ne produc mai multe emotii, ducand cu ele, ca niste regi care pleaca in exil, siruri de imagini, uneori un lant lung de reprezentari, din care doar capatul ramane la nivelul constiintei ca simbol al celorlalte Daca reusim sa invingem rezistenta inconstientului si tragem de acel lant, vom ramane uluiti in fata a tot ce purtam in spi- s ritul nostru fara sa stim, a tot ce este mai intim din noi 1 insine, eul nostru profund Nimic din trecutul nostru nu se sterge, nimic nu se , pierde, totul se arhiveaza in incaperi elastice pe care j persoana noastra aparenta le duce cu sine cat traieste | Am vazut deja ce inseamna uneori greutatea acestui i trecut nedigerat si nemultumit, cauza ruinei oricarui 1 subiect, isteria, dementa, nebunia Exista in individ un nucleu de originalitate si dej caracter autohton care produce dorinte energice, i ambitii, intentii foarte personale; preocuparile sociale, 1 o constiinta morala clara, opresiunea urbana sunt alte " puteri antagonice fata de ceea ce este profund si ori- >| ginal pe care il supun, il expulzeaza, il reduc in J 128 temnita inconstientului Mai ales — deja se va fi gandit cititorul — exista o concupiscenta care, fiind extrem de imperativa, este condamnata de legi rigide si tiranice la indepartare: ceea ce este sexual infernul inconstientului este umplut aproape in intregime cu dorinte sexuale expulzate din constiinta Acolo traiesc in penumbra, ca niste creaturi demonice reptiline, fantasmele erotice vicioase De aici, pentru Freud, nevrozele sunt de origine sexuala inarmat cu ample investigatii de acest gen, Freud si-a pus problema practica a modului in care se poate ajunge la cercetarea acelor leziuni secrete ale psihicu­lui nevrotic, secrete pentru bolnavul insusi Trebuie sa reusesti ca bolnavul sa-si destainuie viata sa intima, sa-1 ajuti sa-si exploreze interiorul pana cand da peste fragmentul de constiinta cazut in inconstient si, odata aflat, sa-1 repara ca pe o pereche de ghete, si gata "Psihanaliza" este metoda de a captura bucata de mozaic spiritual smulsa in mod violent, este stiinta, este tehnica de a te confesa Lapsusurile, erorile de actiune sau de cuvinte, parerile bolnavului care il hartuiesc cand declara ceea ce, in opinia lui, este cauza raului, sunt alte fire pe care le poate urma doctorul psihanalist pentru a ajunge* la acele teritorii oculte ale inconstientului si pentru a extrage reprezentarea traumatica Dar "rezistenta" involuntara a bolnavului creste cu cat doctorul se apropie mai mult de ea Dupa Freud, momentul in care pacientul se hotaraste sa nu se mai intoarca la doctor este aproape un indiciu sigur ca s-a ajuns aproape de imaginea expulzata 129 Dar exista, spune Freud, un drum real care ne duce la cunoasterea inconstientului: visul Astfel, nu este cunoscut visul ca un stadiu in care constiinta rationala, cea care critica si ridica obiectii, isi pierde tensiunea? Visele! Divin mister primitiv! Timp de milenii omenirea- a trait crezand ca in visare ar avea o viata mai profunda, unde sufletul, slabit in timpul zilei de nevoile vietii, aplecat asupra indatoririlor precum taranul asupra sapei sale, recupereaza o sensibilitate - incalculabila si, miscand uimitoare tentacule, pal­peaza secretele Universului: linistit, intelept, indife­rent la ceea ce este folositor, speculativ ca ochiul nemiscat al vulturului, lasa ca viitorul sa se desfa­soare in fata lui la infinit Popoarele orientale au alcatuit carti simbolice pentru a dezlega visele Apoi stiinta a patruns si in acest sanctuar al visarii si, declarand absurde riturile sale, s-a dezinteresat de el Freud se intoarce netulburat la traditia milenara, in vise nu se afla nimic absurd, spune el, nimic fara sens: mintea noastra nu functioneaza niciodata fara o directie fixa, fara intentie Nici in isterie, nici in para­noia sau nebunie Cu atat mai putin in functionarea normala a visului Tocmai s-a publicat a treia editie a cartii sale, Despre interpretarea viselor,'in care a rezumat cincisprezece ani de munca neintrerupta Teoria lui e cam compli­cata, eu neputand da aici decat o schema a ei Visul este, pentru Freud, un exercitiu al psihicului tot atat de perfect ca si gandul in timp de veghe, numai ca foarte diferit Cand suntem treji domneste in noi constiinta vie, care e constiinta stiintifica, morala, socializanta a instinctelor noastre in vis, ea 130 pierde aceasta demnitate, dar nu dispare, nu se retrage; influenta ei persista, luand o forma analoga cu cea pe care guvernul Statului o realizeaza pe timp de razboi cu ziarele: stabileste cenzura preventiva Pe de alta parte, inconstientul, remarcand debili­tarea acelei puteri care il tine supus, se lupta pentru a deveni constient Dar cenzura il impiedica, si tre­buie sa se "deghizeze" pentru a trece ilegal Orice vis — afirma Freud — este realizarea unei dorinte, in acest sens, vechile popoare aveau dreptate, visul anticipeaza viitorul, desi nu ceea ce se va intampla, cat ceea ce am vrea noi sa se intample in vis nu sun­tem speculativi, asa cum credeau anticii: mai degraba orice vis este o actfune egoista Trebuie facuta deci o distinctie fundamentala: in vis exista doua lucruri: continutul visului, ceea ce vedem in vis, simtim sau auzim, si ideea visului, care nu apare in el, care tocmai s-a deghizat in privinta continutului pentru a ascende la constiinta noastra Exista intotdeauna in ceea ce visam un element real, ceva care ni s-a intamplat in ziua anterioara visului, dar este curios ca, in general, e vorba despre ceva fara importanta, caruia, cand eram treji, nu i-am acordat atentie E posibil sa facem un efort in vis pen­tru a aduce in constiinta tocmai ceea ce este futil, nesemnificativ? Visele sunt precum acele hieroglife care ne prezinta unele langa altele figuri si litere: daca le luam asa cum apar, nu aflam decat o babilonie de imagini care nu au de-a face unele cu altele Dar daca descifram hieroglifele, deci, daca le cautam sensul nu in figuri, ci in spatele lor, intalnim o fraza cu sens per­fect, uneori cu o profunda tema morala La fel trebuie 131 procedat si cu visele: trebuie sa tinem seama de scenele, spusele, imaginile lor ca de o serie de care se serveste inconstientul fiecarui individ pentru a reusi sa se exprime Toate amintirile noastre sunt folosite ca material care alege dorinta expulzata pentru a se pronunta si pentru a insela cenzura De aceea visam lucruri fara importanta, de aceea in vis simtim in cel mai bun caz o angoasa fata de obiecte care, in stare de veghe, nu o provoaca, sau asistam indiferenti la moartea unei persoane dragi in vis, aceste lucruri nu au valoare prin ele insele; sunt inrobite de inconstient care se serveste de ele si le transmuta valorile psihice Este inutil sa pretindem a da o notiune aproxi­mativa foarte ingenioasei reconstructii a mecanismu­lui visarii realizate de Freud La prima vedere, aceasta afirmatie ca visul este implinirea unei dorinte pare inacceptabila Totusi, metoda psihanalitica descopera mereu in spatele terorii visate o concupiscenta sexuala oarecare si asta — este grav! Pentru Freud, totul este decis in noi de eros (amor) si, in general, de erosul si­nuos si non sancto Voi mai adauga doar un detaliu; dupa Freud, copilaria este perioada in care realizam cele mai multe expulzari imperfecte ale dorintelor Pe de alta parte, este perioada in care ne preocupa si ne nelinistesc cele mai importante probleme erotice Deci, toate visele noastre sunt in realitate reaparitii ale dorintelor erotice infantile Ce orori descopera in adancul nostru profesorul din Viena! Analizand propriile vise si cele ale bolna­vilor sai, a ajuns la concluzii terifiante 132 Oedip este tipul de om integru Erotismul infantil — intelegand prin erotism nu numai ceea ce in mod obisnuit indica acest cuvant, ci mai degraba ceea ce includem in cel de eros — constituie baza vietii noas­tre inconstiente si este cauza tulburarilor (trastornos) psihicului uman Daca ideile lui Freud ajung sa triumfe in stiinta, nu putem prevedea transformarile pe care le vor impune pedagogiei, istoriei, moralei?8 8 [Mai tarziu, Ortega a continuat sa se intereseze de psihanaliza si a promovat traducerea in spaniola a operelor lui Freud, prefatand primul volum al acestora A se vedea Prefata in volumul acestei colectii intitulat Espiritu de la letra ] 133 PERCEPtiA APROAPELUi" Controversa Vechi teorii Conform proverbului arab, omul nu se poate desparti de umbra sa ideea este cat se poate de dra­matica Suntem prizonierii umbrei noastre, care ne vegheaza pe noi insine la poarta ca sa nu evadam Umbra are, intr-adevar, pe langa om, un aer de sen­tinela care, cu arma la umar, merge in jurul gheretei sale 9 [Articol publicat in La Nacion, din Buenos Aires, la 14 sep­tembrie 1924, si in El Sol, in zilele de 4,6 noiembrie ale aceluiasi an intr-o nota la eseul sau "Pentru o psihologie a omului interesant" (Revista de Occidente, iulie 1925), Ortega scrie: Despre marea enigma a modului in care il vedem pe celalalt, trimit cititorul la doua dintre eseurile mele, care , desi nepublicate in volum, au aparut in periodice: "Perceptia aproapelui", conferinta tinuta la Universitatea din Madrid in 1919, si "Despre expresie, fenomen cosmic", 1925 iar in alta nota la eseul sau Biologie si pedagogie, spune: "intarzierea in care se afla psihologia actuala cu privire la fenomenele sentimentale este pur si simplu scandaloasa si un simptom inechivoc a ceea ce a fost sufletul in acesti ultimi optzeci de ani, din fericire deja parcursi Ascultatorii mei universitari ar putea observa amploarea pe care am dat-o studiului sentimentelor in cele sase lectii despre iubire si ura, pe care l-am inclus in cursul din anul 1919" Pare foarte probabil ca acest text sa provina din acel curs, din care nu se pastreaza alte marturii ] 134 Aceasta vrea sa spuna ca, inchisi in noi insine, nu putem migra din persoana noastra in cea a aproapelui si, in consecinta, nu ne putem vedea pe noi insine din afara Deoarece profilul lui eu ar fi vizibil doar de la un tu Dar daca trecerea spre tu este imposibila, asa cum aceasta idee presupune, daca acest tu este impenetrabil, nu il vedem nici pe el din­spre noi, nici pe noi dinspre el Toata viata ar fi o anxietate oarba de a vedea Dar exista perioade in care de la aceasta opinie am trecut la cea contrara Persoana nu ar fi o realitate ermetica, sufletul individual nu ar fi o incinta blin­data si fara pori; mai degraba, caracteristica psihicu­lui ar fi absoluta lui penetrabilitate in timp ce un atom de materie exclude alt atom, este impenetrabil fata de el, sufletele par constituite dintr-o perfecta porozitate Exista momente in care faptul de a trai inseamna a te afla in afara ta insuti, placut pierdut in interiorul celor din apropiere Cand cineva ne ajunge aproape, in aceasta "prima impresie", inca nedefor­mata de reflectii ulterioare mai putin perspicace, ni se pare ca vedem pana in adanc persoana sa De aici subitele simpatii sau antipatii pe care le simtim De aici sagetarea, acel coup de foudre din care se naste de obicei Este posibila o autentica iubire care sa nu se fi nascut asa? Problema pentru psihologii fini Cand cititorul isi analizeaza amintirile, poate descoperi ca momentul in care a cunoscut mai bine cealalta per­soana a fost cel al "primei impresii" Daca ne-am increde in ea, am gresi mai putin Dar aceste oscilatii ale convingerii, care uneori recunoaste posibilitatea de a percepe persoana straina si alteori o neaga, arata ca este vorba despre o pro- 135 blema vie, asupra careia nu,s-au dat inca sentinte clare si, intr-adevar, putine lucruri provoaca atata interes celor mai buni psihologi din zilele noastre Ca toate celelalte probleme psihologice insemnate, si aceasta este mai dificil de, tratat Cred ca dificultatea principala in legatura cu pro­blemele psihologice poate fi inteleasa Viata este o pre­ocupare constanta si o ocupare cu lucrurile care ne in­conjoara, un dialog dinamic cu mediul De la lucrurile din jur pleaca excitatii neintrerupte care provoaca reactiile noastre Suntem asediati de nenumaratele lor forme, fiind vizata neincetat sensibilitatea noastra, simtindu-ne amenintati sau ofensati, insinuandu-se sau atragandu-ne Vrem sau nu, sarcina radicala a omului este aceasta lupta cu lucrurile, acest efort pentru a domina ceea ce il inconjoara De-a lungul evolutiei milenare umane, aceasta lupta a fost bestiala si continua, astfel incat tensiunea a capatat obiceiul si tendinta primara de a ne fixa preferabil in lumea exterioara Dar psihologia incearca tocmai sa se desprinda de aceasta lume exterioara si sa investigheze intimitatea omului Deci psihologul se vede obligat sa-si intoarca atentia cu 180 de grade, atentie pe care o are indrep­tata de obicei spre exterior, si, intorcand spatele lucrurilor, sa si-o indrepte spre insusi fondul sau spectral Cand privim prin geamul unei ferestre, raza noas­tra vizuala, si cu ea, atentia noastra, trec prin geam fara sa se opreasca si se agata de suprafata obiectelor care compun peisajul: sub forma unui tentacul spiri­tual, privirea noastra palpeaza spinarea albastra a muntelui din departare, aluneca pe povarnisurile 136 sale, ii brazdeaza poala si isi slabeste agerimea sfarsind in bumbacul norilor rosietici care plutesc la orizont Nu depunem nici cel mai mic efort cand facem acest lucru; ajunge doar sa ne lasam atentia libera sa-si orienteze singura raza ei vizuala Dar daca incercam sa vedem nu peisajul, ci geamul insusi, vom observa efortul pe care trebuie sa-1 facem pentru a ne sustine privirea pe suprafata transparenta a sticlei Obisnuiti sa facem din geam o trecere si un mijloc prin care vedem restul, ne costa ceva efort pentru a face din el un termen si un obiect al vederii Ceva asemanator, numai ca intr-un sens mai radi­cal, cauta sa realizeze psihologia Lumea inconjura­toare exista pentru noi datorita unor anumite stari intime pe care le numim a vedea si a auzi, a imagina si a gandi, a simti si a iubi Psihologia ne invita ca, vazand un lucru, in loc sa dam atentie acestui lucru prezent in fata noastra, sa ne privim vederea Trebuie deci sa procedam energic impotriva obiceiurilor milenare pe care ni le-a impus urgenta utilitate a vietii spontane si sa ne mentinem atentia intoarsa invers, focalizata spre propriul nostru interior Psihologia este dificila, si de aceea e cea mai putin avansata dintre stiinte Asa se explica faptul ca uneori am calificat drept scandalos faptul ca, in timp ce stiintele naturale au reusit sa clasifice, sa descrie si sa defineasca minutios peste trei milioane de specii ve­getale si animale, in psihologie inca ne multumim cu doua duzini de concepte rudimentare — fantezie, senzatie, gandire, iubire, ura, vointa etc — pretin­zand ca ele ar cuprinde astfel fauna fara numar a spiritului nostru 137 Exista in aceasta fauna intima mai ales o zona care, din punct de vedere utilitar, este de un interes iesit din comun Ma refer la acea clasa de fenomene psihice in care realitatile ne sunt imediat date Fantezia noas­tra libera, in oficiul gratios de a compune si descom­pune, trebuie intotdeauna, in cele din urma, sa-si imprumute materialul de la o alta functie psihica ele­mentara: perceptia Puterea geniala de a imagina este redusa, la rigoare, la a insaila petice pe care le procura perceptia ideile noastre, oricat de vagi, subtile si pure ar fi, provin intotdeauna din ea si le folosim ca pe un credit deschis al perceptiei Aceasta este poarta unica prin care ajunge la noi materialul inevitabil asupra caruia opereaza intreaga noastra activitate psihica Perceptia este deci acea clasa de fenomene men­tale, de stari psihice in care obiectele isi fac simtita prezenta, in vreme ce in imaginatie avem despre ele doar imaginea, un fel de copie care le reprezinta, iar nu le prezinta Astfel, asa cum portretul nu pretinde sa suplineasca persoana reala pe care o reprezinta, ci se ofera ca substitut al unei fiinte absente, imaginea subliniaza intotdeauna aceasta conditie a sa de sim­plu loctiitor al unei realitati Aceasta vrea sa spuna ca orice imagine, ca si orice idee, presupune o ocazie prealabila care pentru prima oara ne pune in contact cu obiectul imediat imaginat sau gandit Acest con­tact este perceptia Dar se cuvine sa facem o clasificare radicala a lucrurilor, punand de-o parte eul fiecaruia; de cealalta, restul Aceasta a dus la ceea ce psihologii disting, la randul lor, in doua clase de perceptie: perceptia ex­terna, in care ni se prezinta lucrurile din mediul nos­tru, si perceptia propriei noastre persoane, a eului 138 nostru: perceptia intima iata punctul care suscita pro­blema concreta despre care as vrea sa vorbesc acum Printre lucrurile exterioare eului nostru, nu toate sunt de acelasi rang; exista intre ele cel putin doua feluri foarte diferite Exista lucrurile corporale din jurul nostru si exista celelalte persoane, celelalte euri, cei din apropiere intrebarea noastra formulata in maxima ei simplitate suna deci astfel: cum ajungem la cunostinta ca in fata noastra si langa noi exista alte persoane? Exista, pe langa perceptia externa si cea intima, o alta clasa de fenomene psihice prin care ii percepem pe ceilalti oameni, exista o perceptie a celui apropiat? Nu cred ca i-a ramas necunoscut cuiva interesul particular, sugestia exceptionala care emana din aceasta tema Eu as spune ca este o problema umana prin excelenta Cum in perceptia externa, adica in vaz, auz, pipait, se constituie in fata noastra lumea lucrurilor fizice, cosmosul material, in aceasta per­ceptie problematica a aproapelui se organizeaza, se instaureaza lumea sociala, sfera convietuirii in ea isi implanta ultimele sale radacini intreaga societate, cea foarte ampla pe care o numim natiune, fiind la fel ca si celelalte forme de societate miriima in care con­vietuiesc doua persoane, forme pe care obisnuim sa le numim simpatie, prietenie si iubire Odata lamurit pe ce se sprijina chestiunea, sa nu mai pierdem timpul: sa plecam hotarat dupa ea, cu indrazneala vanatorului, cu spiritul critic alert si ochi vigilent Promit ca drumul nu va fi prea aspru si ca pe pamantul cu fauna din belsug ni se va oferi ocazia sa tintim in stanga si in dreapta unele exemplare cu pro­fil insolit si de tinuta 139 La intrebarea cum ajungem la cunostinta ca exista alte persoane, alte fiinte ca noi, dotate cu psihic, adica cu o constiinta, cu un eu, capabile sa gandeasca si sa simta, sa se emotioneze si sa iubeasca, s-a raspuns cu diferite teorii, care coincid prin negarea faptului ca posedam o perceptie imediata a aproapelui Conform celei clasice, cunoastem existenta aproapelui in virtutea unui rationament prin analo­gie Ceea ce in mod real percepem din el, ca prezenta imediata, este doar corpul si miscarile sale Acum, intalnind o asemanare extrema intre corpul si miscarile straine si cele ale noastre, conchidem, de asemenea, ca restului invizibil din noi, eului nostru, ii va corespunde un alt eu din corpul strain Cand ne invadeaza tristetea, chipul nostru adopta o expresie particulara: daca intalnim pe fata vecinului o mina asemanatoare, putem conchide ca in spatele ei va fi o alta tristete Trei observatii sunt mai mult decat suficiente pen­tru a arata ineficienta acestei teorii: in primul, rand, propria gestica a individului nu este de obicei cunos­cuta vizual de acesta, de aceea are nevoie de oglinzi, pe care omul primitiv nu le-a avut Cand unul dintre noi executa o miscare expresiva sau o gestica, nu isi vede figura; el percepe doar contractia interna a muschilor, adica tocmai ce nu putem vedea la cel de aproape Cand fruntea se contracta din cauza vreunei preocupari adanci, nu vedem ridurile care se formeaza; simtim doar presiunea interna a muschilor frontali Astfel, departe de a cunoaste mai intai doar gestica noastra si apoi pe cea a celorlalti, adevarul 140 este invers: invatam vocabularul gesturilor prin ceilalti si numai dupa aceea ne dam seama ca st noi adoptam o gestica in al doilea rand, acest rationament prin analogie ar putea in curand sa ne permita sa banuim in corpul altuia un eu identic cu al nostru, adica o repetitie a propriului nostru eu; in sens strict, un alt eu, un alter ego si este, un fapt capital pentru intreaga chestiune ca aproapele, prezent in fata mea, mi se prezinta exact ca un eu radical distinct de al meu, cu caracter, idei si pasiuni poate antagonice cu ale mele De unde apare aceasta cunostinta despre aceasta alta personalitate atat de diferita de a mea? Cel putin rationamentul analogic nu reuseste sa-1 explice Dar, in al treilea rand, acestei teorii i se intampla ceea ce, conform unei anumite carti de Drept roman care a folosit ca manual intr-o universi­tate spaniola, i s-a intamplat o vreme cu impozitele poporului lui Romulus La inceputul unui capitol, in aceasta carte scrie: impozitele din Roma au inceput prin a nu exista Prin acest fapt, dincolo de tot ce s-a intamplat inainte, se trece la rationamentul analogic prin care dorim sa explicam constiinta noastra fata de cea a aproapelui Nimeni, cred, nu a fost surprins in momentul in care si-a vazut prietenul sau iubita de un astfel de rationament Aproapele ni se prezinta cu aceeasi simplitate si tot din senin precum arborele, piatra sau norul10 10 [Despre tema acestui articol, a se vedea El hombre y la gente, publicat in aceasta colectie ] 141 ii Cum ne vedem pe noi — Femeia si corpul sau [Podoaba, iubire si erotism] Nu este nevoie sa parcurgem minutios celelalte teorii uzuale prin care s-a incercat sa se explice constiinta noastra privindu-i pe cei apropiati noua Aproape toate sunt modulari diverse a ceea ce tocmai am expus , cele trei observatii pe care le-am facut in legatura cu aceasta fiind la fel de eficace impotriva celorlalte Cea mai noua, "intropatia" sau Einfiihlung, nu scapa nici ea acestui fapt Nu este straniu ca se intampla asa, caci toate pleaca de la doua afirmatii care sunt prejudecati caracteristice gandirii moderne Scheler a insistat cu succes asupra acestui fapt, tratand problema care ne preocupa Se incepe prin a presupune ca la inceput nu per­cepem decat eul nostru si numai dupa aceea, folosin-du-ne de aceasta cunoastere pe care fiecare o are despre sine insusi, construim mai mult sau mai putin ipotetic eul celorlalti A doua prejudecata consta in a crede ca, la inceput, ne e data despre aproape doar infatisarea fizica, culoarea, forma si miscarea, astfel incat existenta unui eu in acest scop este intotdeauna o adaugire care ne apartine Pornind de la asemenea afirmatii, nu vom ajunge niciodata la aproapele nostru: acesta va fi mereu o fantasma pe care eul ndstru o proiecteaza tocmai cand crede ca primeste din afara o fiinta diferita de el insusi Fiecare dintre noi ar trai incatusat in propriul sine, fara viziunea, nici contactul cu sufletul vecin, prizonier al celui mai tragic destin, pentru ca fiecare ar fi in acelasi timp prizonier si inchisoare 142 Oricat de dureroasa ar fi aceasta idee, ar trebui s-o acceptam daca ni se pare convingatoare; dar fapt e ca lasa neatinsa insasi chestiunea pe care pretinde s-o explice Cum de stim de celelalte suflete diferite de al nostru? Cum de cunoastem gandurile opuse cu ale noastre, sentimentele pe care niciodata nu le-am simtit? Cum de spiritul masculin vede in corpul tre­cator al unei femei un spirit atat de diferit de al sau? Trebuie sa rupem in mod curajos cu prejudecatile care s-au inradacinat in stiinte si sa trecem de la teorie la faptele insesi Principiile teoretice sunt cautate pen­tru a explica prin ele fenomenele, si cand nu reusesc, trebuie date la o parte Adevarata stiinta trebuie sa fie mereu dispusa sa se sinucida pentru a renaste intr-o forma noua si sa fie fidela cu sine doar cand, mai mult decat siesi, este fidela faptelor Problema perceptiei aproapelui ramane nerezol­vata pentru ca se pleaca de la doua exagerari: se exagereaza apropierea in care fiecare se afla fata de sine insusi si se exagereaza distanta noastra fata de aproape Daca, renuntand la teorii, apelam la fapte, ne vom convinge ca nu suntem mai departe, nici mai aproape decat de noi insine Eroarea opusa se naste din faptul de a crede ca, pentru a percepe lucrurile externe, avem nevoie de intermediari, adica de senzatii care sunt stari sau modificari aje corpului nostru, in schimb percepem imediat sau in intregime eul nostru fara necesitatea acestei conditii corporale Trebuie sa terminam cu aceasta idee atat de inversunat instalata in psihologie Din lumea exterioara nu percepem in fiecare moment decat un mic fragment, un peisaj redus sau o scena care ni se prezinta izolat in raport cu totalitatea 143 vaga, difuza si latenta a universului material De ce percepem in fiecare clipa doar acest fragment si doar pe el, intr-o perspectiva atat de determinata? Fara indoiala, deoarece corpul nostru — lucru intre lucruri — ocupa un anumit loc si el primeste anumite influ­ente fizice care il modifica intre Univers si noi se interpune corpul nostru ca o plasa sau ca o retea care selecteaza prin intermediul senzatiilor sale acumula­rea imensa de obiecte care formeaza lumea Dar nu se intampla la fel in peceptia intima? in fiecare moment, nu percepem din eul nostru decat un numar redus de ganduri, imagini si emotii pe care le vedem trecand ca firul unui rau prin fata privirii noastre interioare si acest mic fragment din persoana noastra ni se prezinta izolat in raport cu restul ascuns al eului nostru total Omul care poseda o intelepciune uriasa nu percepe in fiecare clipa decat o minima portiune din sine, precum avarul care in fiecare clipa ia in mana doar cateva monede din comoara vasta pe care o pastreaza in cufar in acelasi fel, atitudinile noastre sentimentale, tot arsenalul de ura si dragoste care actioneaza in profunzimea psihicului nostru se afla in stare latenta ca intr-un subsol spiritual, fara sa iasa la nivelul perceptiei mai mult decat acele emotii provocate de oportunitatea vitala si cum se produce aceasta selectie, nu a ceea ce suntem, ci a ceea ce in fiecare caz percepe fiecare din el insusi?   "Psihologia, preocupata pana acum prin excelenta de problema perceptiei externe, a studiat cu predilectie rolul pe care corpul il joaca in ea Dar in perceptia externa intervin, desigur, de preferinta, 144 functiile corporale ale ochilor, auzului si tactului periferic, adica simturile sau sensibilitatea externa Aceasta nu trebuie sa ne faca insa sa uitam ca si corpul are o sensibilitate interna, mult mai bogata, mai variata si de o mai fina textura decat cea externa, constituita din repertoriul nenumaratelor senzatii musculare si al miscarilor, al contactelor interne, pre­siunii sangvine, al durerii si placerii organice, al deli­catelor senzatii din intestine si din celelalte organe si, in sfarsit, mai ales de curentele foarte subtile ale secretiei interne Toata aceasta multime incalculabila de stari senzitive intracorporale ne insoteste de la nastere si este claviatura minunata pe care apasa in mod direct perceptia pe care o avem despre noi insine Asa cum simturile exterioare sunt aparatul selector, sita deasa care in fiecare caz opreste sau lasa sa treaca obiectele din lumea exterioara, tot astfel sen­sibilitatea intracorporala subliniaza sau estompeaza starile noastre intime si face sa le percepem acum pe acestea si nu pe altele; apoi pe celelalte si nu pe aces­tea Pentru ca un gand sa ajunga sa se remarce in fata perceptiei noastre intime, adica pentru a ne da seama ca il gandim, trebuie sa se produca exprimarea lui verbala, macar in forma embrionara, datorita unor miscari minuscule ale limbii si ale gurii Cil limba legata, sau paralizata prin oricare alt procedeu, nu ati putea fara un enorm efort sa cititi comprehensiv o pagina Daca vom "ctiva aparatul bucal pentru a-1 pronunta pe B, depunem un foarte mare efort pentru a-1 gandi pe A Pentru a vedea clar o idee trebuie s-o fixam (sujetarla), sa spunem astfel, intre muschii frontali; de aici contractia fruntii la omul care este preocupat si mediteaza intr-o stare de atonie muscu- 145 iara, actele de vointa se ascund privirii noastre inte­rioare si exaltarea sensibilitatii organice pe care o pro­duce alcoolul nu ne opreste sa vedem tristetea noas­tra Omul atins de o mare durere, care recurge la sti­cla de tarie, in mod sigur continua sa fie trist; dar, modificandu-se artificial, impresiile corporale aco­pera fereastra psihologica prin care isi vede, intr-o vi­ziune intima, sentimentul sau amar (A se vedea Scheler: Wesen und Formen der Sympathie, 1923) Deja in acest punct ne dam seama pana unde con­stituie o eroare sa ne situam aproapele mai departe de perceptia noastra decat noi insine Pentru a remarca gandurile concrete ale altei persoane, avem nevoie ca aceasta sa le exprime, adica sa ne vorbeasca Patrunzand acustica limbajului, ideile aproapelui trec in perceptia noastra Dar acelasi lucru ni se intampla cu propriile noastre ganduri Se obisnuieste sa se citeze ca exemplu de ingenuitate psihologica faptul ca, Ahile meditand dramatic in singuratate, Homer spune ca Ahile vorbea cu sine insusi ingenuitatea lui Homer nu era atat de mare precum s-a crezut Cu si­guranta, gandirea este un act pur psihic si fara nimic corporal, dar perceptia gandului cere de fapt expresia lui interioara, miscari embrionare ale limbii, un inceput de inchidere si deschidere a gurii Corpul nostru, din partea lui interioara, ne dezvaluie propri­ul nostru gand, asa cum organul sau extern de auditie ni-1 descopera pe cel al aproapelui Deci sensibilitatea intracorporala joaca in perceptia intima rolul unui actor care mimeaza si ges­ticuleaza, subliniaza sau estompeaza viata noastra psihica in fata privirii noastre interioare ca inaintea unui public Lui Bergson ii revine onoarea de a fi 146 initiat aceasta teorie, care imediat a luat amploare in elaborari succesive Aceasta sensibilitate este deci unul dintre factorii de care depinde experienta pe care fiecare o are cu el insusi si deci una dintre influ­entele cele mai decisive in formarea personalitatii Astfel, de exemplu, ma uimeste peste masura ca psihologii n-au observat pana acum ca iri aceasta zona de procese intracorporale se contopesc o buna parte a diferentelor psihologice dintre barbat si femeie Corpul feminin, se stie prea bine, este dotat cu o sensibilitate interna mai vie decat a barbatului, adica senzatiile noastre organice intracorporale sunt vagi si aproape surde in comparatie cu cele ale femeilor in acest fapt vad una dintre radacinile de unde iese la suprafata sugestiv, gratios si admirabil, splendidul spectacol al feminitatii Relativa hiperestezie a senzatiilor organice ale femeii aduce cu sine faptul ca, pentru ea, corpul exista mai mult decat al barbatului pentru sine Noi, barbatii, in mod normal, uitam de corpul nostru frate; nu ii simtim prezenta, daca nu se afla in momentul rece sau torid al durerii sau al placerii extreme intre eul nostru, pur psihic, si lumea exterioara, nu pare sa se interpuna nimic Femeia, dimpotriva, are atentia mereu solicitata prin vivacitatea senzatiilor sale intra­corporale; isi simte mereu corpul interpus intre lume si eul sau, il aduce mereu i"h fata ei, in acelasi timp ca scut care apara si ostatic vulnerabil Consecintele acestui fapt sunt clare: toata viata psihica a femeii este mai legata de corpul sau decat cea a barbatului; adica sufletul ei este mai corporal, dar invers, corpul ei traieste mai constant si in mai stransa legatura cu 147 spiritul, deci corpul ei este mai cuprins de suflet in realitate, persoana feminina ofera un grad de patrun­dere intre corp si spirit mult mai elevat decat barbatul La  barbat, in mod comparativ, merg de obicei fiecare separat; corp si suflet stiu putin unul despre altul si nu sunt solidari; mai degraba actioneaza ca dusmani ireconciliabili La femeie, corpul influenteaza normalitatea vietii mai mult decat la barbat; in schimb, acest raport frecvent face ca femeia sanatoasa sa-si domine mai mult corpul decat barbatul De aici fenomenul straniu prin care femeia suporta mai bine durerea si mizeria fizica decat barbatul, si, in schimb, se daruie mai cumpatat placerilor excesive; de aici euritmia sur­prinzatoare si masura in atitudinea feminina, tact si retinere in gesturi, un nu stiu ce retras si dificil pe care le are corpul femeii Dimpotriva, femeia afectata de dezechilibrul nervos, femeia bolnava si anormala este victima tragica a corpului sau in proportie mult mai mare decat barbatii ( Din cate stiu, nimeni nu a pus pana acum in relatie acest fapt cu abundenta cunoscuta a viselor pe care le are femeia cand doarme Barbatul, in timp ce doarme, viseaza mai putin si cum influenta senzatiilor intracorporale asupra viselor este indubitabila, vad in aceasta hipertrofie a visului feminin o confirmare indirecta, si tocmai de aceea importanta, a opiniei mele despre relatia dintre femeie si corpul ei) in aceasta observatie cred ca sta cauza faptului etern si enigmatic care traverseaza istoria omenirii de la un capat la celalalt si despre care nu s-au dat decat explicatii stupide sau superficiale; ma refer la propen­siunea permanenta a femeii spre impodobirea corpu- 148 lui sau Vazuta in lumina ideei pe care o expun, nimic mai firesc si, in acelasi timp, inevitabil Textura ei fiziologica nativa impune femeii obiceiul de a se remarca, de a se ocupa de corpul ei, care urmeaza sa fie obiectul cel mai apropiat in perspectiva lumii sale si cum cultura nu este decat activitatea reflexiva de a se indrepta spre ceea ce atentia noastra prefera, femeia a creat cultura distinsa a corpului, care, in mod istoric, a inceput prin a se impodobi, a continu­at prin a se ingriji si a sfarsit cu amabilitatea, inventie feminina geniala, care este, in concluzie, rafinata cul­tura a gestului Dar legatura deosebit de stransa dintre suflet si corp care caracterizeaza femeia are cele mai clare efecte in sentimentul sacru al iubirii Daca vom com­para barbati si femei de tip mediu, normali, cu aceeasi educatie si traind in aceeasi ambianta sociala, imediat sare in ochi atitudinea lor diferita in fata erotismului Este normal ca barbatul sa simta dorinte si un impuls carnal delectabil spre femei care nu trezesc in sufletul lui nici cel mai mic afect Sa spunem astfel, isi trimit corpul sa indeplineasca riturile iubirii carnale, in absenta totala a spiritului sau Pe de alta parte, nu este rar ca un barbat de o foarte buna conditie si cu o dis­ciplina mentala ferma sa experimenteze o iubire pur psihica, alcatuita doar din sentimente mistice, fara vreo pornire a instinctelor carnale Fapt este ca bar­batul a oscilat intotdeauna intre acesti doi poli si extreme ale iubirii carnale si iubirii mistice, intre sen­zualitate si platonism Cu toate acestea, ambele repugna de obicei femeii, in mod normal, ea este incapabila sa simta o atractie fizica daca nu este precedata de o adeziune sentimen- 149 tala, si, invers, cand purul afect psihic, intr-o furtuna pasionata, ii acapareaza spiritul, ii pune in miscare (arrastra) si ii clatina invelisul sau carnal, precum o rafala bate vara lanurile aurii, iar toamna spulbera frunzele uscate Datorita predispozitiei sale psihice fericite, femeia realizeaza (logra) astfel dintru inceput si fara efort aceasta unitate perfecta intre iubirea pentru corp si cea pentru suflet care este, fara indoiala, forma exem­plara si ecuatia morala a erotismului Norma si exem­plu la care doar unii barbati distinsi, de o conditie aleasa, reusesc sa se ridice Corpul feminin, aflandu-se astfel cuprins si satu­rat de spirit, concesiile pe care le ofera gratiile sale corporale primesc o savoare simbolica particulara Daruirea corpului este pentru ea, intr-adevar, simbol si simptom al sentimentelor sale, si fiecare concesie catre iubit este masura nivelului la care a ajuns iubirea Precum principele feudal, care, acordand o feuda, repartiza o bucata de pamant, un petec de glie, simbol juridic al drepturilor transferate, femeia isi ofera corpul barbatului pe care il iubeste ca simbol al daruirii sale spirituale 11 11 [Despre temele tratate in acest articol si in alte parti ale aces­tei carti, a se vedea Studii asupra iubirii si recentul volum postum investigafii psihologice, ambele publicate in aceasta colectie ] 150 STUDii DESPRE iNiMA 112 inima si minte in ultimul secol, perimetrul vietii a devenit urias S-a marit si s-a perfectionat: stim mult mai multe lucruri, posedam o tehnica uimitoare, materiala si sociala Repertoriul de fapte, de informatii despre lume care manevreaza mintea omului obisnuit a cres­cut in mod fabulos Adevarat, adevarat! Fapt este ca a progresat cultura — se spune Fals, fals! Aceasta nu este cultura, este doar o dimensiune a culturii, este cultura intelectuala si cu cat ea progresa mai mult, cu atat se acumulau stiinte, informatii, cunostinte despre lume, iar tehnica prin care dominam materia se per­fectiona, insa cultivarea altor zone ale fiintei umane care nu tineau de intelect, de minte, era in intregime neglijata; mai ales inima era in deriva, plutind fara nici o tinta la suprafata vietii Astfel progresul intelec­tual a fost insotit de un regres sentimental; cultura mintii, de o incultura a inimii Faptul insusi ca ter­menul de cultura este inteles doar in sensul de inteligenta denunta eroarea comisa Pentru ca trebuie sa semnalam ca acest cuvant, atat de manevrat de ger­mani in ultimul veac, a fost folosit prima oara de un 12 [Publicat in La Nacion, din Buenos Aires, 24 iulie 1927 ] 151 spaniol, Luis Vives, care 1-a ales pentru a semnifica mai ales cultivarea inimii, cultura animi Detaliul are rolul de a evalua faptul ca in epoca lui Vives, in Renastere, domina cu totul intelectualismul: de la minte se astepta tot ceea ce este bun Azi, in schimb, incepem sa vedem ca aceasta nu este adevarat, ca intr-un sens concret si mai riguros radacinile mintii se afla in inima De aceea, dezechilibrul pe care il indura azi omul european intre progresul inteligentei sale si stagnarea educatiei sale sentimentale este nes­pus de grav Pana cand nu se realizeaza o nivelare a ambelor potente, iar gandirea patrunzatoare nu va fi asigurata, garantata de un mod fin de a simti, cultura se va afla in pericol de moarte Nemultumirea care se simte pretutindeni provine din acest dezechilibru morbid, si este ciudat ca ne amintim de faptul ca, acum un secol, Auguste Comte observa deja primele simptome ale acestei nemultumiri, diagnosticandu-le drept o dereglare a inimii in mod sigur, le diagnosti­ca drept o dereglare a inimii, cerand, pentru a le in­latura, ceea ce el numea o " organizare sau sistemati­zare a sentimentelor" Ne surprinde sa observam persistenta cu care omul a crezut ca nucleul decisiv al fiintei sale il reprezinta gandirea Este acest lucru cert? Daca cine­va ne-ar obliga sa ramanem numai cu centrul unic si esential al persoanei noastre, am ramane cu intelegerea noastra? Orice sectiune facuta pe care o facem in istorie ne va prezenta, intr-adevar, omul prins de intelectul sau ca de propria radacina Daca vom interpela intelepciunea straveche a indiei, vom intalni fraze din Vede ca acestea: "Omul este ideile sale Actiunea urmeaza docil gandirea precum roata 152 carului urmeaza copita vitei" Daca, facand un salt imens, ajungem in secolul al XVi-lea, il vom auzi pe Descartes repetand: Que suis-je? Je ne suis qu'une chose qui pense Omul, o trestie ganditoare, va spune Pascal putin mai tarziu, in mod baroc si motivul este mereu acelasi Tot ceea ce exista in noi care sa nu fie cunoastere o presupune pe aceasta si ii urmeaza Sentimentele, iubirea si ura, faptul de a iubi sau de a nu iubi presupun cunoasterea prealabila a obiectului Cum sa iubesti ceea ce este necunoscut? Cum sa-1 doresti? ignoti nulla cupido — Nihil volitum quim praecognitum* Motivul are atata greutate, incat ameninta sa striveasca fara cruzime pe cel care incearca sa sustina contrariul Cine indrazneste sa afirme, fara a cadea in posibilitatea absurda de a iubi ceva pe care nu l-am vazut niciodata si despre care nu stim nimic? Prin urmare, mintea precede inimii: aceasta este o putere secundara, care urmeaza celeilalte ca o adaugire amprentei sale Totusi Pentru a simplifica problema fara un prejudiciu grav, sa reducem cunoasterea la una dintre formele sale cele elementare: vazul Ceea ce in' acest sens valoreaza pentru el va avea si o mai mare va­loare pentru modurile mai complexe ale cunoasterii — concept, idee, teorie Nu in zadar aproape toti ter­menii care exprima functii intelectuale constau in metafore ale viziunii: ideea semnifica aspect si vedere; teoria este contemplare Lipsa de interes provine din ignoranta (Ovidiu, Ars amandi, iii, 397) - (n red ) 153 Dar eu ma intreb: iubim ceea ce iubim deoarece l-am vazut inainte sau, intr-un sens serios, trebuie sa spunem ca vedem ceea ce vedem pentru ca inainte de a-1 vedea l-am iubit deja? intrebarea este decisiva pentru a rezolva ceea ce este primordial in persoana umana in orice peisaj, in orice loc in care deschidem ochii, numarul de lucruri vizibile este practic infinit, dar noi putem vedea in fiecare clipa doar un numar mult mai redus din ele Raza vizuala trebuie sa se fixeze pe un mic grup din ele si sa devieze de la cele ramase, sa le abandoneze Altfel spus: nu putem vedea un lucru daca nu le lasam deoparte pe celelalte, daca nu orbim o vreme pentru ele Faptul de a vedea (ver) acest lucru implica faptul de a nu-1 Vedea pe celalalt (desver), pre­cum faptul de a auzi (oi'r) un sunet inseamna faptul de a nu le auzi pe celelalte (desoir) Este instructiv pentru multe obiective sa-ti dai seama de acest para­dox: la vedere contribuie in mod normal, necesar, o anumita doza de orbire Pentru a vedea nu este de ajuns sa existe, pe de o parte, aparatul ocular, de cealalta, obiectul vizibil situat intotdeauna printre multe altele care si ele sunt astfel: trebuie sa indreptam pupila spre acest obiect si s-o retragem de la celelalte Pentru a vedea, in concluzie, este nevoie sa-ti fixezi privirea Dar faptul de a-ti fixa privirea inseamna tocmai sa cauti obiectul la indemana si este ca si cum l-ai prevedea inainte sa-1 vezi Dupa cat se pare, viziunea presupune o previziune care nu este nici meritul pupilei, nici al obiectului, ci al unei fa­cultati preliminare insarcinate sa orienteze ochii, sa exploreze imprejur; aceasta este atentia Fara un minim de atentie, nu am vedea nimic Dar atentia nu 154 este altceva decat o preferinta anticipata, preexistenta in noi, pentru anumite obiecte Duceti in acelasi peisaj un vanator, un pictor si un taran: ochii fiecaruia din­tre ei vor vedea amanunte diferite ale campului; de fapt, trei peisaje diferite si sa nu se spuna ca vanatorul prefera peisajul sau de vanatoare dupa ce le vazuse pe cele ale pictorului sau taraViului De la bun inceput, ori de cate ori se afla pe camp isi fixeaza privirea aproape in exclusivitate asupra elementelor locului care il intereseaza pentru vanatoare Astfel incat, chiar intr-o operatie de cunoastere elementara precum vazul, care prin forta lucrurilor trebuie sa fie foarte asemanatoare la toti oamenii, sun­tem condusi de un sistem prealabil de interese, de inclinatii care ne fac sa avem in vedere (atender) unele lucruri si sa le pierdem din vedere (desatender) pe altele Se cuvine sa opunem acesteia observatia ca uneori forta obiectului insusi se impune atentiei noastre Daca acum, dintr-o data, aproape de noi s-ar trage cu tunul, atentia noastra, de bunavoie sau nu, ar aban­dona temele psihologice pe care le tratam si s-ar fixa pe zgomotul pe care, fireste, l-am auzi Nu exista nici o indoiala: aceasta s-ar intampla, dar ar fi o eroare s-o explici prin simplul fapt fizic al zgomotului Daca un sunet foarte puternic ar provoca din senin ascultarea, aceia care locuiesc langa o cadere de apa s-ar putea sa nu o auda si, in schimb, cand zgomotul ar inceta subit, sa auda ceea ce din punct de vedere fizic este o lipsa, nimic, adica linistea Pentru cel care locuieste langa torent, rumoarea lui obisnuita, oricat de mare ar fi, isi pierde interesul vital si de aceea nu ii va da importanta, nu il va auzi Acel tun din exemplul nos- 155 tru ni s-ar impune din motive asemanatoare acestei linisti, care se pot reduce la unul singur: noutatea sa Pe om il intereseaza noutatea in virtutea a mii de con­veniente vitale si este de obicei gata mereu sa o perceapa Departe deci de a fi o obiectie la teza noas­tra, observatia o confirma Auzim ceea ce este nou — bubuitura tunului sau linistea — pentru ca avem dinainte in noi atentia in alerta pentru noutate Orice fapt de a vedea este deci un fapt de a privi; orice fapt de a auzi, un fapt de a asculta si, in general, intreaga noastra facultate de cunoastere, un focar luminos, o lanterna pe care cineva, asezat in spatele ei, o indreapta spre o parte sau alta a universului, impartind pe fata cosmosului, imensa si pasiva, aici lumina si acolo intunericul Nu suntem, in ultima instanta, cunoastere, avand in vedere ca aceasta depinde de un sistem de preferinte care, profund, preexista in noi O parte din acest sistem de preferinte este comun tuturor oamenilor si multumita ei recunoastem comunitatea speciei noastre si, intr-o anumita masura, reusim sa ne intelegem; dar, pe aceasta baza comuna, fiecare rasa si fiecare epoca, fiecare individ situeaza modularea proprie a preferintei si aceasta ne desparte, ne diferentiaza si ne individualizeaza, ceea ce face imposibil ca un individ sa comunice pe deplin cu altul Coincidem doar in ceea ce este exterior si comun; pe masura ce este vorba despre cele mai fine chestiuni, cele mai personale, care ne intereseaza cel mai mult, neintelegerea creste, astfel incat zonele cele mai deli­cate, ultime ale fiintei noastre raman in mod fatal ermetice pentru aproapele nostru Uneori, precum fiara captiva, ne agitam in cusca noastra, care este 156 propria noastra fiinta, anxiosi sa evadam si sa ne mutam intr-un suflet prieten sau intr-un suflet iubit: dar un destin poate de neclintit ne impiedica Sufletele, precum astrii muti, se invart unele dea­supra celorlalte, dar intotdeauna unele in afara celor­lalte condamnate la o perpetua singuratate radicala Cel putin, nu prea are valoare persoana care nu a coborat niciodata in acea ultima adancime a ei insesi unde se afla iremediabil singura iP3 [Sensibilitatea primara si valorile Viitorul] Dar aceste preferinte sau inclinatii anterioare cunoasterii, cum sunt posibile? Cum este posibil sa preferi un lucru altuia, cand inca nu cunosti nici pe unul, nici pe celalalt? intr-adevar, este de neinteles Daca facem abstractie de ceea ce se vede, se aude si, in general, se* percepe — din lucrurile din exterior si din lucrurile lumii interioare — intr-un cuvant, din realitatea ca intreg, inaintea noastra va ramane doar 13 [Sub titlul Estudios sobre el corazon, la 15 iunie 1927, Ortega a tinut o conferinta la caminul studentilor din Madrid, organizata de "Societatea de Cursuri si Conferinte" Un rezumat al acesteia a aparut in cotidianul El Sol a doua zi Dar printre hartiile lui Ortega a aparut un manuscris care contine continuarea primelor doua treimi ale conferintei Prima dintre ele a fost reprodusa in articolul "inima si minte", pe care cititorul tocmai 1-a parcurs A doua, ine­dita, va aparea pentru prima oara in continuare in legatura cu aceste teme, a se vedea conferinta Para un Museo Romantico, in Obras completas, ii ] 157 vidul, doar nimicul Dar, este adevarat ca lumea se compune exclusiv din lucrurile corporale si spiri­tuale? Taiorul pe care modistul il prezinta doamnei se compune din culori si forme vizibile, pe care le poti atinge Tot ceea ce formeaza taiorul, intregul si fiecare din partile sale sunt susceptibile de a fi percepute de organele noastre senzoriale Spunem despre taior ca este de culoare albastra si ca este atat de neted la pipait Dar imediat adaugam ca este elegant si aceas­ta ne sugereaza o simpla reflectie: vedem cu ochii nostri culoarea albastra a taiorului, atingem cu mainile materialul sau neted, dar unde se afla ele­ganta? Este ea o parte reala a taiorului? Evident ca nu: eleganta taiorului nu se afla in culoare, forma sau tesatura Daca termenul albastru semnifica o calitate reala, vizibila a taiorului, cuvantul eleganta nu sem­nifica nimic asemanator Taioare de culori sau forme diferite au totusi aceeasi eleganta Ce semnifica deci acest cuvant? Pur si simplu aprecierea ca taiorul merita valoarea pe care i-o recunoastem Un taior ele­gant este pretuit, unul neelegant, nu Acelasi lucru se intampla cand vorbim despre o actiune justa sau injusta, despre un om bun sau rau Justitia, bunatatea si contrariile lor nu sunt compo­nente materiale ale actiunii sau ale omului, nu sunt fapte, ci mai degraba drepturi la stima sau dispretul nostru Un drept nu se vede, nici nu se atinge: pur si simplu i se recunoaste sau nu validitatea si la fel fru­musetea sau uratenia, ceea ce este agreabil sau deza­greabil, nobletea sau josnicia Nu cumva mai bun si mai rau sunt nume de lucruri? Fara indoiala, lucrurile sunt mai bune sau mai rele, dar mai bun si mai rau nu sunt lucruri, ci ranguri, pe care, evaluandu-le, le 158 merita lucrurile Astfel, aflam ca, de fapt, lumea nu se compune doar din obiecte care sunt sau nu, ci, pe langa lucruri, exista aceste entitati (entitades) — bunatate, rautate, frumusete, uratenie, dreptate, ele­ganta etc — care nu sunt vazute, nici auzite, care, pur si simplu, sunt sau nu apreciate Deoarece in sine le lipseste realitatea si sunt ca drepturi si merite, filosofia contemporana le numeste "valori" Ceea ce in lucruri inseamna a fi sau a nu fi, in ele inseamna a avea valoare sau a nu avea — au valoare cand sunt pozitive precum frumusetea, nu au valoare cand sunt negative precum uratenia si putem spune mai mult: daca, in loc de a compara pozitivul frumusete cu ne­gativul uratenie, il comparam cu bunatatea, o stranie exigenta obiectiva ne obliga sa recunoastem ca bunatatea nu numai ca are valoare, dar ca are o va­loare mai mare decat frumusetea, pana in punctul in care, in caz de conflict, i-o antepunem pe aceasta, observand cu parere de rau ca nu ne-am adaptat adevarului, cum ni se intampla cand calculam 2 + 2 = 5 Daca ar exista doar lucruri, nu ar avea sens sa le preferi pe unele altora Realitatea in ea insasi este indiferenta: misiunea ei se reduce la a exista si tot ceea ce exista exista in acelasi fel Dar se intampla ca lucrurile au valori — mai mult sau mai putin, unele sau altele — realizeaza in sine valori si, datorita aces­tui fapt, nu exista in realitate nici una care sa fie indiferenta S-ar spune deci ca profilul lor de calitati reale, culorile, figurile sale etc, fiecare lucru are un profil de calitati de valoare care ne fac sa le apreciem sau sa le dezapreciem, sa le preferam sau sa le dis­pretuim Lucrurile, ca pure lucruri, nu sunt supe­rioare, nici inferioare unele fata de altele: realitatea in 159 sine ar fi aceeasi fata de faptul nostru de a simti Dar valorile stabilesc in ea o riguroasa ierarhie care nu depinde de capriciul nostru, iar lumea se organizeaza pe ranguri, oferind o perspectiva afectelor noastre Sentimentele nu ar avea nimic de facut, asadar nu ar exista daca omul ar gasi in fata lui numai lucruri denudate de valoare Entuziasmul sau iubirea este aprinsa de un obiect prin intermediul calitatilor sale valoroase De aceea orice entuziasm sau iubire are un de ce, o ratiune si un fundament, desi uneori definirea lor cere efort Nu este adevarat ca o femeie iubeste un barbat doar de aceea: acest curent fluid si cald in care consta iubirea si care merge de la cel care iubeste la cel iubit nu ajunge la acesta in mod direct, ci se spri­jina in primul rand pe anumite gratii, efective sau imaginare, care exista in el si este ciudat sa observam ca, desi iubirea provine de la cel care iubeste si curge din el pana la cel iubit, pe de alta parte, ea se hraneste constant din calitatile valoroase ale acesteia, soarbe din ele, din frumusete, din farmec, din bunatate sau poate din energia, din hotararea, din puterea (varonia) celeilalte fiinte Toti cei care se intreaba de ce iubesc isi pot raspunde in final cu destula evidenta Ceea ce se intampla este ca uneori s-ar putea jena sa cerceteze: deoarece sentimentele sale au preferat valori infe­rioare Dar aceasta presupune ca inainte de a se naste in noi iubirea sau entuziasmul, am remarcat aceste va­lori a caror prezenta intr-o fiinta ne declanseaza afectele Exista deci o sensibilitate primara datorita careia descoperim valorile lucrurilor Poate cercetarea cea mai importanta realizata de filosofie de la inceputul secolului incoace este aceasta: intreaga 160 noastra viata psihica, intelectul nostru, simturile, sen­timentele noastre functioneaza incitate de aceasta sensibilitate primara, ca viziune necorporala a valo­rilor si cu toate ca nu le percepem cu o claritate deplina si totala decat atunci cand le vedem realizate in lucruri, fapt este ca detinem nativ in ceea ce le priveste o anume previziune si presentimentul ca, probabil, nu vom putea descoperi in lumea reala mai multe valori decat cele pe care le-am presimtit deja Exista in fiecare persoana o predilectie nativa, anterioara oricarei experiente, pentru anumite clase de valori si, invers, o anumita orbire si dezinteres fata de altele in esenta, tot ceea ce vedem, gandim si simtim in viata noastra se afla inscris in interiorul acestui sistem de predilectii si repulsii care actioneaza a nativitate in noi Nu este greu sa demonstram in cazul anumitor fapte binecunoscute cum sensibilitatea noastra poate percepe valori inainte inainte de a le fi realizat in obiecte si persoane Cazul cel mai evident este cel al unui mare artist, creator de opere, in care rezida o noua specie de frumusete, ceea ce numim un anumit stil Unde a vazut artistul gratia particulara a figurilor sale inainte de a le executa? Evident, nicaieri: ceea ce avea dinainte era intuitia pura a acestei gratii si, ori­entat de ea, a cautat in natura sau in fantezia sa culori si forme care ii dau corp si realitate Alt exemplu este acel coup de foudre Nu este verosimil ca un barbat sa se indragosteasca atat de subit de o femeie daca nu preexista in el un entuziasm abstract pentru anumite calitati ale feminitatii pe care acea femeie, aparuta fara veste, le personifica osten­tativ 161 Dar exista un motiv mai puternic pentru a ne convinge de faptul ca viziunea noastra asupra valo­rilor este independenta de ceea ce vedem sau nu in realitate si iata-1: nici o valoare nu se da lucrurilor cu puritate si plenitudine Unde exista dreptatea perfecta? Unde frumusetea fara prihana? Observand astfel cum oricarei alte fiinte ii lipseste ceva pentru a fi cu desavarsire frumos sau drept, nu releva faptul ca avem o cunostinta extraordinara, o viziune magica a frumusetii si a dreptatii? La fel, fericirea este o valoare care orienteaza toata viata: cine nu aspira la a fi fericit? Totusi, nu am vazut niciodata in noi, nici la altcineva fericirea ideala si nu stim ce forma de realitate ar putea s-o incorporeze: o simtim numai ca valoare abstracta care aprinde permanent in noi ardoarea de a o obtine si durerea de a nu fi reusit Acum, cred, devine comprehensibil cum se poate indrepta dinainte atentia noastra spre lucruri pe care nu le cunoastem Ea cauta un obiect in care o calitate valoroasa sau alta pe care am presimtit-o apare rea­lizata, in acest sens, iubim lucrurile inainte de a le cunoaste si, normal, le cunoastem doar in masura in care le iubim Se exagereaza, intr-adevar, rolul pe care prezentul si trecutul — adica, ceea ce este cunoscut — il joaca in viata Nu stiu de ce i se denatureaza viitorului inter­ventia in existenta noastra, cata vreme ne putem da seama ca viata, mai mult decat faptul de a lua parte la prezent si a ne aminti trecutul, este o activitate care merge inainte in fiecare moment, in fiecare clipa, mai mult decat prezentul ne ocupa inomentul urmator, clipa care va veni, ne indreptam spre ea sub forma 162 proiectului, sperantei si ardorii La rigoare, doar aceasta parte din noi care tinde spre ziua de maine, care inainteaza spre viitor, traieste propriu-zis; ceea ce este actual si ceea ce este trecut reprezinta deja viata caduca, executata, implinita si conservata, care se acumuleaza putin cate putin ca un lest, ca o franare a avantului spre viitor in care consta viata Dar aceasta ocupare sau preocupare care merge spre ziua de maine nu este, nici nu poate fi impartiala Nu ne indreptam spre un maine oarecare, ci — constient sau inconstient, este totuna — preformam de pe acum profilul sau prin apetentele, prin dorintele noastre, intr-un cuvant, cu preferintele noastre spontane si cu dispretul nostru spontan Astfel ca, venind ora care a fost viitoare si ajungand la noi, ca o nava din Orient incarcata cu nenumarate marfuri, ne gaseste pregatiti: orbi pentru unele din­tre acele lucruri, avizati pentru altele Daca am lasa sa treaca acelasi torent de calitati pentru diversi indivizi, am vedea ca s-ar comporta ca si cum ar fi plase sau retele diferite, care lasa sa treaca unele obiecte si le opresc pe celelalte Negustorul nu va da atentie muzelor care trec prin fata sa, iar artistul, daca este unul adevarat, va trai in California sa dea peste aur Fiecare individ este, intr-adevar, un aparat care selecteaza automat din real ceea ce ii este specific si abia daca percepe ceea ce ii este strain 14 14 [Aici manuscrisul se intrerupe Despre tema "valo­rilor", a se vedea eseul autorului "Que son los valores?", in Obras completas, volumul Vi ] 163 111*5 [Fondul secret al omului] Acum deja se pare ca ne deplasam pana la locul pe care il ocupa aceasta pasare cruda ce ne chinuie in capul pieptului Se poate deduce: in primul rand, min­tea este condusa de inima, sub forma iubirii si a urii; in al doilea rand, inima prefera sau repudiaza ca o masina Cum se poate, totusi, sa ajungem la cunoasterea acestor preferinte ale aproapelui, la aceste valori deci­sive? Decat prin acte si cuvinte, mai bine prin gesturi si trasaturi ale fizionomiei: ele sunt cele care risipesc secretele inimii important este ca stim ce valori serveste acest fond secret al omului Ochiul nu se vede pe sine insusi; nu putem observa nimic in penumbra subterana a sinelui nostru Viata noastra este mai mereu comedia in care simulam moduri de a fi Exista, mai ales, contagiul Viata sociala patrunde in noi astfel incat marea parte a inclinatiilor noastre nu sunt decat un produs al contagiului O fina educatie sentimentala ne va face sa fim fideli noua insine Aceasta nu vrea sa spuna ca nu trebuie sa ne schimbam, sa ne modificam Altfel, istoria nu ar mai evolua Pentru "snobism", daca are vreo virtute, aceasta este de a se entuziasma in fata gratiei absente, a ceea ce el nu poate atinge Biet "snobism" care indeplineste mereu rolul de sprijin! Preferintele si valorile pe care tocmai le-am inves­tigat isi primesc expresia majora in iubire Exista 15 [in lipsa manuscrisului celei de-a treia parti, transcriu textul recenziei din El Sol Fidelitatea fata de textul precedent ne indreptateste sa facem acest lucru ] 164 femei distinse care se indragostesc de barbati ce par sa nu le merite Trebuie sa ne gandim totusi ca femeia, sau nu era ceea ce am presupus, sau cu barbatul se intampla acelasi lucru Un exemplu din istorie: Napoleon a iubit o femeie frivola, capricioasa, nesta­tornica, imprevizibila Josefina nu i-a impartasit niciodata iubirea; a vazut cum i-au cazut la picioare regate si titluri si pentru aceasta nu si-a iubit mai mult sotul despre care obisnuia sa spuna: "Dar ce ciu­dat este acest Bonaparte!" iar Bonaparte avea un cusur: gradul sau de arivism A crezut ca, odata cu Josefina, se indragostea si de nobilime Poate nu s-ar fi indragostit de ea daca ar fi stiut ca Josefina nu fu­sese niciodata prezentata la Versailles in timpul vechiului regim Ce preferinte spirituale trebuie sa dispunem pentru tineretea Spaniei noastre, cele pe care trebuie sa le ofe­rim noii generatii? Exista valorile creatoare, cele ale vietii pline de vigoare, si valorile externe, cele ale vietii declinante Creatie si adaptare Trebuie sa asteptam ca tinerii de azi sa prefere femeile care isi traiesc viata din plin De aici vor veni viitorii oameni Ele ii vor forma Lor le este incredintata o generatie care se ridica in istorie ca o noua constelatie pe friza Orientului iVi 6 Am inceput prin a spune ca nu am incercat sa fac o incursiune verticala prin personalitatea umana si sa 16 [inceputul conferintei, care lipseste din manuscris — lipseste prima pagina — , arata astfel in El Soi] 165 cobor in profunzimea inimii Acesta este un exercitiu privat, pe care omul trebuie sa-1 intreprinda singur, sau cel mult in doi Este vorba doar de a trasa o sin­teza de idei radicale cu privire la individ, care consti­tuie cea mai buna recompensa a stiintei din ultimii douazeci de ani 17 A NU Fi OM DE PARTiD'" Cine esti dumneata? Unul dintre lucrurile care ii indigneaza cel mai mult pe anumiti oameni este ca o persoana nu se inscrie in partidul din care ei fac parte si nici in cel al dusmanilor sai, ci adopta o atitudine transcendenta fata de ambii, ireductibila la nici unul dintre ei Aceasta se cheama a te situa au dessus de la melee, iar pentru acesti oameni nu se afla nimic mai intolerabil Eu cred, dimpotriva, ca exigenta ca toti oamenii sa tina de un partid este una dintre bolile cele mai josnice, mai nevrednice si mai ridicole ale timpului nostru Din feri­cire, ea incepe deja sa se invecheasca, urmand sa se transforme, inadecvata, in gesticulatie zadarnica in schimb, creste numarul persoanelor care considera aceasta exigenta, dincolo de prosteasca, profund imorala si care continua cu fervoare alta norma: "A nu fi om de partid " Este incontestabil totusi ca imperativul partidis-mului s-a bucurat in ultimii douazeci de ani de o mare influenta, pana acolo incat caracterizeaza ^ [Conceptul "valoare" a fost apoi exclus de Ortega in expunerea filosofiei sale ] 166 18 [Articole publicate in La Nacion, din Buenos Aires, la 15 mai si 3 iunie 1930 ] 167 aceasta perioada inclusa in momentul prezent Era si este un pronuntat simptom la timpului, care merita o analiza atenta Ceea ce urmeaza nu pretinde a fi astfel si se reduce la distingerea catorva dintre componen­tele sale inainte de a examina o doctrina, e bine sa stabi­lim cine o emite si o sustine Aceasta ne scuteste une­ori de o buna parte din munca La fel si in acest caz Cei care se supara pe cei care, dupa ei, se situeaza au dessus de la melee, intodeauna sunt oameni de acelasi calibru Dar ei nu sunt cei care au gandit in mod original ideea in jurul careia s-a format partidul si care a provocat la melee Deci, nu sunt oameni care sa nu se fi gandit ei insisi la nimic Au intalnit un par­tid gata facut care trecea prin fata lor si l-au luat cum se ia un autobuz L-au luat pentru a nu merge cu oboseala in picioare L-au luat pentru a se odihni de ei insisi Deoarece exista oameni obositi de ei insisi de la nastere Sa nu se creada ca aceasta oboseala este un detaliu accidental Omul plictisit in mod nativ de sine insusi este un tip categoric de umani­tate Aceasta plictiseala este centrul insusi al fiintei sale si tot ceea ce face in rest o face in virtutea nece­sitatii de a fugi de sine la care aceasta oboseala il obliga Va veti intreba de unde provin, la randul lor, aceasta plictiseala stranie si fuga de sine intrebarea este cumplita pentru a fi formulata astfel, in mijlocul unui articol A raspunde la ea ar presupune sa rezumam un intreg sistem de psihologie, de metafi­zica — si nu este posibil sa-1 initiem aici Sa incercam in putine cuvinte sa trasam un racursi minim al chestiunii 168 [Un racursi de metafizica]19 Daca l-as intreba urgent si cu rigoare pe cel care ma citeste: cine esti dumneata? — cine este acesta pe care, vorbind, dumneata il numesti "eu" si care are pe deasupra si un nume civil? —, raspunsul cel mai apro­piat ar fi acesta: eu corpul si "sufletul" meu, psihic, constiinta sau cum doriti sa-i spuneti Dar eu l-as avertiza: corpul si sufletul sau sunt lucruri cu care s-a intalnit in viata S-a intalnit cu un corp puternic sau slab, rapid sau infirm, si-a dat seama ca nu are memo­ria cuvintelor, ci o buna memorie a datelor, fiindu-i astfel accesibil rationamentul matematic, dar, in schimb, neputandu-se increde in  ,forta vointei sale" Aceasta arata urmatorul lucru: corp si suflet sunt medii — mai bune sau mai rele — cu care ceea ce numim "eu" s-a intalnit pentru a trai, medii care sunt pentru viata sa imediate si foarte importante, ale "sale" in cel mai inalt grad, dar, in definitiv, medii ca si costumul sau, ca o mostenire bogata, ca pamantul pe care locuieste, ca societatea in care se afla in miscare Corpul sau, sufletul sau, averea sa, natia sa sunt — toate — lucruri ale sale, intr-un anumit sens, si de aceea nu sunt el Cine este el, asadar? El este cel care trebuie sa traiasca cu toate acestea A spune ca suntem materie sau spirit inseamna a exprima mituri, cel mult ipoteze plauzibile, dar nimic mai mult Trebuie sa invatam sa ne eliberam de ideea traditionala care ne determina sa 19 [Acest "racursi de metafizica" inserat aici provine, mai pro­babil, dintr-un curs universitar si contine consideratii capitale pen­tru filosofia autorului ] 169 acordam intotdeauna realitatii un continut, fie corpo­ral, fie mental "Eul" de care vorbeste cititorul in aproape toate frazele sale nu este nici materie, nici spirit Este ceva prealabil tuturor raspunsurilor "teo­retice", este pur si simplu cel care trebuie sa traiasca o viata anume Observati, o viata anume Nu o viata oarecare, ci, dimpotriva, o viata strict determinata Astfel, de exemplu, cititorul ar fi singurul capabil sa iubeasca o femeie care sa aiba cutare sau cutare cali­tati Ambianta ii prezinta in mod inutil figuri substi-tutive asupra carora isi proiecteaza toata vointa pen­tru a se indragosti: daca acea femeie extrem de spe­ciala nu apare in orizontul sau, cititorul va esua in una din marile dimensiuni vitale Dupa cat se pare, cititorul este cel care trebuie sa fie om de lume Dar el s-a nascut intr-o familie umila, fara nici un fel de mijloace, nu a avut noroc in afaceri si are un chip lip­sit de farmec Cititorul nu va putea ajunge atunci sa-si traiasca viata "Eul" sau, ceea ce el este, nu va ajunge sa se realizeze, dar aceasta nu inseamna ca el nu va continua sa fie cel care trebuie sa fie, om de lume Suntem ceea ce suntem in mod indelebil si putem fi doar acest unic personaj care suntem Daca lumea din jur — incluzand corpul si sufletul nostru — nune permite s-o realizam in existenta, cu atat mai rau pen­tru noi Dar este in zadar sa pretindem a modifica ceea ce suntem Daca in loc sa fim autenticul nostru eu, am fi doar ceva al nostru — precum costumul, corpul, talentul, memoria, vointa — am putea sa incercam o corectare, o schimbare, facand abstractie de el, substituindu-1 Dar nu asa stau lucrurile; fiinta noastra insasi este cea care, vrem sau nu, trebuie sa fim Veti spune ca viata noastra are atunci o conditie 170 tragica, adica, in cel mai bun caz, nu putem fi in ea ceea ce in mod inexorabil suntem intr-adevar, asa se intampla Viata este constitutiv o drama, deoarece este intotdeauna lupta frenetica pentru a urma sa fie de fapt ceea ce suntem in proiect "Eul" cititorului este, deocamdata, un proiect de viata Dar nu este vorba de un proiect ideat de acesta si preferat in mod liber Acest proiect il intalneste deja format in timpul vietii Anticii utilizau confuz un termen a carui semnificatie adevarata coincide cu ceea ce am numit proiect vital: vorbeau despre Destin, crezand ca el consta in lucrurile care se intampla unei persoane Curand au observat ca aceeasi aventura se poate intampla la doi oameni si totusi sa aiba in viata unuia si a celuilalt valori distincte si chiar opuse, sa fie pentru unul o fericire, iar pentru celalalt un dezastru Ceea ce ni se intampla depinde deci, prin efectele sale vitale, cu rol decisiv, de cine suntem fiecare Fiinta noastra radicala, proiectul exis­tentei in care constam, califica, da o valoare sau alta pentru tot ce ne inconjoara De unde rezulta ca adevaratul Destin este fiinta noastra insasi Ceea ce fundamental ni se intampla este ca suntem ceea ce suntem Suntem Destinul nostru, suntem proiect iremedia­bil al unei anume existente in fiecare clipa a vietii luam aminte daca realitatea sa coincide sau nu cu proiectul nostru si tot ceea ce facem, facem pentru a-1 indeplini Deoarece, asa cum acest proiect care sun­tem nu consta intr-un plan liber desenat de fantezia noastra, cu atat mai putin nici nu se afla aici, precum acesta, respectand bunul nostru plac de a-1 indeplini sau nu Dimpotriva, este un proiect care in sine se 171 proiecteaza asupra vietii noastre, care o oprima rigu­ros, deoarece ii impune executarea sa De aceea, eu spuneam inainte: cititorul este cela care trebuie sa tra­iasca o anume viata Dar viata nu este numai "eul" nostru, ci este de asemenea lumea in care acest eu trebuie sa se reali­zeze Proiectul este un program de actualizare in lume si se loveste, prin urmare, de ceea ce aceasta este Mai mult sau mai putin, va avea intotdeauna dificultati si aici apare cealalta dimensiune a eului nostru Acceptam acest proiect care suntem, in ciuda dificultatilor care se opun executarii sale? Sau, dim­potriva, decidem in celalalt caz sa tradam pe cel care trebuie sa fim, renuntand sa suportam neplacerile pe care ni le aduce? Deci, daca suntem un proiect vital, suntem de asemenea, in mod inseparabil, cel care decide sau nu acceptarea sa Aceasta decizie este prealabila oricarui act de vointa Cel care isi accepta inechivoc Destinul, fiinta sa, nu prea este dotat cu vointa Am decis sa nu fumez pentru ca imi dauneaza sanatatii si imi incomodeaza opera, care este Destinul meu Decizia mea este deplina si autentica Totusi, continui sa fumez pentru ca vointa mea este slaba Limba noastra vorbeste foarte acut de omul "decis", care este un lucru foarte diferit de omul dotat cu o vointa puternica "Decisul" este cel care, de la inceput si integral, s-a livrat Destinului sau, pe care 1-a accep­tat, care de intotdeauna si pentru totdeauna se afla in corespondenta cu el Se afla deci complet in serviciul aceluia care trebuie sa fie imaginati-va acum tipul de om opus acestuia La primul impact al "eului" sau cu lumea, a simtit ca nu era in stare sa ii fie fidel, sa se comporte in fiecare 172 situatie vitala dupa cum ii cerea proiectul sau intim Nu s-a hotarat sa sufere pentru Destinul sau si s-a obisnuit sa-1 paraseasca Uneori, un om este in stare sa suporte mari greutati pentru a satisface o ape­tenta a corpului sau a sufletului sau — de exemplu, desfrau sau ambitie —, dar este in mod specific inca­pabil de acea forma mult mai radicala de suferinta care este faptul de a indura pentru Destinul sau Daca viata este o drama perpetua, de asemenea este, si inca mai oribila, cea a acestui om Deoarece acela care renunta la a fi cel care trebuie sa fie, se ucide in viata, isi duce sinuciderea pe picioare Existenta sa va consta intr-o fuga perpetua de unica realitate auten­tica ce ar putea fi Nimic din ceea ce face nu face in mod direct, sincer inspirat de programul sau vital, ci, invers, o va face pentru a compensa in acte depen­dente, pur tactice, mecanice si vide, lipsa unui Destin autentic Tot raul (maldad) vine dintr-un rau radical: faptul de a nu corespunde propriului defect De aici ideea ca nu exista un rau creator Orice act pervers este un fe­nomen de compensatie care cauta fiinta capabila sa creeze un act spontan, autentic, ce izvoraste din Destinul sau Zicala populara spune ca minciunile se ajung una pe alta Minciuna- este un exemplu particular de ac­tiune in care omul abandoneaza fiinta sa adevarata Orice adevar al vorbirii presupune adevarul gandirii Dar nu exista adevar in gandirea noastra daca nu exista un adevar anterior aceluia, adevarul fiintei, al fiintei care isi este in mod autentic iar cel care minte in cadrul propriei sale fiinte se poate sustine in exis­tenta simuland un univers fals 173 Nietzsche si Scheler au definit resentimentul altfel decat prin ceea ce numesc fenomene compensatorii Dar formele acestora sunt nenumarate Acum vom vedea in "partidism" un caz in plus de compensatie ii Partidism si ideologie De multe ori am reusit sa observ ca ignoranta isto­riei de care sufera omul cult de acum este una dintre cele mai mari nenorociri care afecteaza timpul nostru Sunt nenumarate motivele care ne obliga sa gandim astfel Printre ele, iata-1 pe cel care ne intereseaza in momentul de fata Viata are intotdeauna un trecut imediat pe care il gaseste in ea insasi sub specia amintirii si care nu are nevoie sa-1 cerceteze prin intermediul istoriei Astfel, azi intalnim in noi, ca fun­dal al trecutului din care survine viata noastra, faimo­sul secol al XlX-lea Dar acest trecut imediat, unicul pe care il avem fara vreun efort special, tinde in mod natural sa ne semnifice tot trecutul Ceea ce a existat si s-a intamplat in el va parea ca a existat si s-a intamplat dintotdeauna Aceasta este o eroare de optica permanent funesta, deoarece nu a existat nici un secol care sa poata pretinde ca si-a asumat reprezentarea adecvata a tuturor celorlalte Dar in-cazul nostru, iluzia vizuala este extrem de funesta Deoarece unele secole sunt mai normale decat altele sau, daca preferati, mai putin anormale Dar secolul al XlX-lea a fost anormal la superlativ, unul dintre marile secole critice din destinul uman, fie spus spre onoarea si spre dezaprobarea sa in el germineaza o 174 buna parte din maniile si tarele noastre De aici re­zulta necesitatea faptului vindecarii erorii noastre vizuale, cerand istoriei sa ne salveze de falsa norma-litate propusa ochilor nostri de acest secol Aceasta apare foarte clar in tema "partidismului" Este fals ca existenta partidelor ca atare a fost nor­mala pentru oameni Mai mult sau mai putin, vor fi existat intotdeauna grupuri combatante; dar aceasta nu vrea sa spuna ca au fost "partide" Un individ oarecare formuleaza si proclama o dorinta latenta printre multe altele; acestea se grupeaza in jurul celei dintai si incepe o lupta cu restul societatii pentru a obtine satisfacerea acelei dorinte Lupta duce la victo­rie sau la infrangere si una si cealalta au acelasi efect: dizolva grupul combatant si, o data cu el, grupul ri­val Odata suprimate, lupta se destrama si ea, iar socie­tatea se intoarce la convietuirea pasnica si unitara Nimanui nu-i trece prin minte sa perpetueze grupurile ostile, nici dispozitia de ostilitate dupa victorie sau infrangere Existenta "partidelor" in sensul contemporan al cuvantului presupune o interpretare a vietii sociale foarte distincta de cea care a dus la aceste tranzitorii grupuri de lupta Daca, la acestea, faptul substantial era dorinta, sincer resimtita, de a obtine un avantaj sau altul, si oamenii se grupau si luptau doar in functie de el, in "partid", aspectul substantial este "partidul" insusi Se vrea ca societatea sa fie normal scindata in grupuri, existand sau nu un pretext pentru aceasta Cand nu exista, este inventat Trebuie sa hranesti partidul, improspatandu-i programul raz­boinic Se considera ca lupta este forma esentiala a con­vietuirii intre oameni 275 Oricare ar fi antecedentele si germenii ei (de exem­plu la Giambattista Vico), pare sigur ca pana in se­colul al XlX-lea nu a aparut ideea ca istoria este con­stituita dintr-o lupta continua Poate Guizot este primul ganditor care vorbeste formal de lupta de clasa ca motor radical al procesului istoric Pana atun­ci aceasta paruse 6 anomalie, pe cat de frecventa, pe atat de lamentabila, dar intotdeauna in mod nenatu­ral consubstantiala cu viata umana Batalia perma­nenta avea loc numai intre societati separate — orase, popoare, state — si era, de aceea, un simptom de inso-ciabilitate Pentru grec si pentru roman societatea se prezinta sub forma de oras, iar orasul, sub forma unei adunari intre vechi dusmani, intelesi sa traiasca impreuna, in pace si unitar (synoikismos) De aici si faptul ca pentru ei prototipul anormalitatii civile era tocmai razboiul civil Fara indoiala, lupta intestina este un fapt foarte frecvent de-a lungul trecutului uman iata de ce ne surprinde sa vedem reactia diferita fata de el a unor epoci in comparatie cu altele Cele anterioare il inter­pretau ca pe o nenorocire si, in consecinta, ca pe ceva anormal si accidental Faima secolului al XlX-lea, dimpotriva, consta in faptul de a nu-si face iluzii, din a lua realitatea asa cum este Dar aceasta duce mai intai la un exces de pesimism isi va extrage substanta insasi din accidentul nefericit Societatea va fi in pro­pria sa esenta lupta si nimic mai mult decat lupta Convietuirea inseamna lupta — pe fata aau artificios Se pare ca psihologii de atunci aveau de gand sa ne convinga de faptul ca perceptia lumii exterioare ar consta intr-o halucinatie consuetudinara Avand in 176 vedere ca ne inselam adesea, considerau adevarul ca pe o eroare obisnuita si aceasta in toate cazurile Acestui pesimism in conceperea realitatii i-a urmat un cinism similar in morala Daca viata sociala este constitutiv lupta — s-a spus — , sa ne dedicam constient luptei Sa negam dreptul de a face altceva si cum o lupta necesita grupuri beligerante, sa facem din ele forma substantiala a vietii umane Partidul va fi cel mai important din lume, organizatia supraindi-viduala pentru lupta indivizii nu intereseaza, deoarece ei mor, este important sa perpetuezi par­tidele Orice om va fi membru al unui partid, iar ideile si sentimentele sale vor fi partinice (partidistas) Nici un acord in privinta adevarului, bunului simt, a ceea ce este drept si oportun Nu exista adevar si nici dreptate; exista doar ceea ce convine partidului, iata adevarul si dreptatea — se intelege ca exista tot atatea cate partide Marxismul este teoretizarea acestui partidism cinic Ca orice forma de cinism, se reduce la faptul de a schimba semnul viciului de care sufera si a-1 procla­ma virtute Operatiunea nu a fost realizata de Marx in mod arbitrar si cu usurinta Tot mersul ideilor din secolul al XViii-lea pregatea o posibilitate de care Marx a profitat in mod genial Rationalismul acelui secol nu concepea mai mult decat un adevar siste­matic, fara evolutie, nici modulare iata de ce nu a putut explica de ce in istorie au existat moduri de gandire care nu au coincis cu al sau Religiile, formele dreptului antic etc erau intelese doar ca imposturi, ca falsificari deliberate pe care interesul le-a inspirat anumitor oameni Napoleon a creat termenul pentru a denumi aceasta gandire falsa cand i-a numit cu dis- 177 pret pe dusmanii sai ideologi De atunci o ideologie semnifica o insumare de idei inventate de un grup de oameni pentru a-si ascunde sub ele interesele, disi-mulandu-le sub imagini nobile si rationamente per­fecte Filosofia romantica isi insuseste acest termen si il deposedeaza de sensul sau nefavorabil: aratand cum ratiunea, fara sa-si piarda ultima sa unitate, traieste evolutiv si ia diferite aspecte in functie de epoci si de popoare, justifica pluralitatea de opinii Fiecare "spirit popular" — Volkgeist — poseda o ideo­logie proprie inexorabila si inalienabila Atunci inter­vine Karl Marx si contopeste ambele sensuri ale ter­menului ideologie, cel peiorativ si cel optim istoria este lupta si mai ales lupta intre clase economice Fiecare clasa gandeste lumea potrivit inspiratiei interesului sau in timp ce combate pentru supre­matie, interesul sau este cel adevarat; dar cand tri­umfa, interesul sau este defensiv, si ideile sale reflecta doar un statu quo al infrastructurii economice intr-un caz, ca si in celalalt, omul nu este liber in opiniile sale asupra realitatii; mai degraba dimpotriva, opiniile sale depind de realitatea sociala din momentul respectiv Exista un "adevar burghez", care, in-mod clar, nu este adevar, ci este doar ideologia acestei clase O ideologie este, astfel, falsificarea realitatii pe care omul nu o comite deliberat (nu ca impostura), ci inexorabil, pentru ca este atasat unei clase Formula lui Marx este aceasta: "Nu mentalitea oamenilor le determina realitatea, ci realitatea lor sociala le deter­mina mentalitatea" (Critica economiei politice) De fiecare data o opinie se naste afectata de locul public unde a fost gandita — de sus sau de jos Sau ceea ce este acelasi lucru: orice idee este partinica in con- 178 secinta: avand in vedere acest fapt, sa fim cat de par­tinici putem (a se vedea Karl Manheim: ideologie und Utopie) Dupa cum se vede, gandirea lui Marx este in acest punct unul din nenumaratele vlastare ale relativismu­lui secolului al XlX-lea si atrage dupa sine toate inconvenientele acestuia Descoperirea ideologiilor de clasa este de o importanta eminenta, daca se reduce la termenii in interiorul carora are un sens serios, adica: daca in ideologia de clasa vedem doar un fapt empiric, tendinta frecventa a multor oameni este de a se lasa influentati in idei de 'propriile interese Dar la Marx aceasta are un caracter absolut si metafizic, fiind fara doar si poate exagerat si fals Marx nu poate dovedi nici faptul ca indivizii coincid cu temperamentul clasei sale, nici faptul ca in mod fatal gandurile le sunt subordonate acesteia Mai mult sau mai putin frecventa decat faptul acestei subor­donari, dar la urma urmei la fel de realizata ca si ea, este existenta oamenilor care se lupta pentru a-si eli­bera ideile de starea lor economica si care uneori reusesc Exemplu: Karl Marx Marea cantitate de adevar care se afla in materialis­mul istoric a smuls multe masti, a descoperit multe chipuri de "idealisti" Dar acelasi materialism, fie ca recunoaste sau nu, aspira la starea de pur adevar Dintr-o necesitate inexorabila, radacina fiintei umane nu intentioneaza sa fie partinica, iar cand ramane sin­gura cu sine, fiinta umana e nelinistita de partidismul sau 20 20 [Despre aceste teme, a se vedea La rebglion de las masas, pu­blicata in aceasta colectie ] 179 COLECTiViSMUL iN GERMANiA (O TRaSaTURa A ViEtii GERMANEP i Dupa douazeci si trei de ani — impresie sincera si impresie complet —Paranteza privind stupizenia — Pentru o tehnica a opticii istorice Au trecut douazeci si trei de ani de cand nu am mai vizitat Germania Aproape un sfert de secol Un motiv de ordin privat m-a facut recent sa stau acolo doua saptamani Cine cunoaste importanta constanta pe care Germania a avut-o in viata mea va putea cal­cula forta socului pe care a produs-o asupra mea impresia perceputa acum Totusi, cititorul sa nu spere ca eu sa-i comunic impresia chiar in acest moment Din diferite motive, dar, inainte de toate, dintr-unul care este deja suficient in sine in drumul meu nu mi-am propus sa vad Germania Dimpo­triva: am respins aceasta intentie Nu am mai vizitat decat o portiune din Vest si am redus la minim numarul de persoane cu care am stat de vorba Aceasta sterge, chiar si din fata propriilor mei ochi, 21 [Aceasta serie de articole a fost initial publicata in La Nacion, din Buenos Aires, in 24, ii; 3, 10, 24 iii, 1935 Printre hartiile lui Ortega s-au gasit cateva spalturi reproduse pentru a fi incluse in proiectatul volum iX din El Espectador, care nu s-a editat, tiparite in 1936 Autorul a inclus cateva corecturi pe care le urmez in aceasta reeditare ii schimb titlul, inlocuindu-1 pe cel de "O trasatura a vietii germane" prin "Colectivismul in Germania" ] 18G orice justificare pentru a ma pronunta despre reali­tatea germana Daca un contact cu lucrurile produce inevitabil si automat o impresie in noi si, vrem sau nu, aceasta impresie ramane in interiorul nostru fara a putea fi stearsa, actionand, ca realitate, asupra opiniilor noastre, aceasta nu ne da dreptul sa ne sprijinim responsabil pe ea pentru a elabora o idee despre acel lucru Omului responsabil intelectual nu ii este de ajuns ca impresia lui sa fie doar impresie, deci, reactie directa, autentica, sincera in fata unui obiect, ci are exigenta unei conditii de completitu­dine in raport cu acel obiect Una dintre cauzele iritarii noastre fata de aproapele stupid este ca ne prezinta intotdeauna idei despre lucruri formate, despre impresii fragmentare, ramasite si cioturi de lucruri (Stupizenia este aproape intotdeauna cruda; mai mult, ea "provine" dintr-o cruzime innascuta Pe stupid nu il doare daca taie bucati din bietele lucruri si le trateaza ca si cum ar fi lucrurile insesi, precum barbarul violent care a taiat capul cuiva si il arata multimii strigand: "Acesta e cutare!" Cand asistam la discutia dintre un om stupid si altul inteligent, vedem cum acesta il obliga pe celalalt sa se reintoarca de o suta de ori in locul de unde a ple­cat, pentru ca uitase sa adauge ideii sale bucati esentiale din obiectul de care era vorba Disputa il face sa-si dea seama de asta si trebuie sa inceapa din nou activitatea lui intelectiva Traieste permanent in situatia comica a cuiva care isi face prost bagajele si, dupa ce inchide valiza, trebuie s-o mai deschida o data pentru ca a uitat sa ia lucruri si ustensile indis­pensabile Stupidul este cel care intotdeauna incepe inca o data sa-si dea seama si, de aceea, nu reuseste 181 niciodata sa-si dea seama (estar enterado) — Enterarse (a afla, a lua cunostinta, a-si da seama) vine de la inte­grare, a completa) Am un prea mare respect si destula lealitate pen­tru un popor formidabil precum cel german ca sa fac abstractie de opiniile care, fara voia mea, mi-au produs o impresie insuficienta asupra vietii sale actuale Sa nu va mire astfel de precautii si rezerve care se nasc dintr-o vie preocupare datorita responsabilitatii intelectuale Aceasta, la randul ei, isi are originea in starea cvasi-obsesiva care m-a condus la descoperirea — in virtutea studiilor istorice putin mai aprofundate — ca, intr-o epoca ce se poate aproxima in jur de 1750, caracteristica intelectualului era iresponsabili­tatea 22 Astfel, singurul lucru pe care sunt dispus acum sa mi-1 permit este sa izolez in impresia mea fortuita un element care, prin caracterul sau abstract, foarte amplu, sa fie inechivoc si, o data izolat, sa-1 tratez asa cum este, un fragment si nimic mai mult De aici faptul ca, expunandu-1 si comentandu-1, sem­naland inclusiv aspectul sau periculos, am evitat cu multa grija sa fundez pe el vreo judecata executiva despre prezentul sau viitorul Germaniei Care este acel element al impresiei primite in Germania de catre cineva care nu a m-ai vizitat-o de un sfert de secol, dar care a format o etapa decisiva a tineretii sale si care a mentinut fara intrerupere cu ea o relatie mai stransa decat permite distanta? Poate ca 22 [A se vedea studiul in curs de publicare, "Discurso sobre la responsabilidad intelectual" ] 182 raspunsul meu il va surprinde pe cititor, cum m-ar surprinde pe mine insumi, dar este in mod riguros veridic Cititorul va presupune ca, in impresia mea, primul loc va trebui sa fie ocupat in mod necesar de observatii asupra aspectului pe care un tip de politica extrema si cu un caracter public foarte atragator 1-a dat Germaniei de cativa ani Cand m-am intors in , Spania, toata lumea ma intreba: "Bine, si ce se intam­pla cu national-socialismul?" Cu perfecta ingenuitate, mi-am varat atunci mana in comoara mea de calator cautand impresii referitoare la national-socialism, dar, extrem de surprins, am aflat ca acestea erau atat de putine, atat de anecdotice si de independente, mai ales atat de extrinseci adevaratei mele impresii, incat le lipsea orice congruenta cu importanta atribuita national-socialismului de interlocutorii mei Lucrul este stupefiant, dar, in acelasi timp, net si iremediabil Fara a ma putea acuza de o interventie deliberata in conducerea atentiei mele, fapt este ca nu am vazut aproape nimic din ceea ce se intampla acum in Germania Printr-o operatie spontana a retinei mele, prezentul, asa cum se prezinta, a fost respins de ea Cum se explica aceasta orbire pentru ceea ce este ime­diat, pentru ceea ce ar fi trebuit sa fie mai pregnant pentru mine? Cred ca cititorul va intelege imediat acest fenomen care, la prima vedere, pare de neinteles Daca un om pe care il cunoastem de un sfert de secol si pe care nu l-am mai revazut, ne apare intr-o buna zi, fara veste, la o solemna ceremonie oficiala, imbracat intr-o uni­forma pompoasa, deoarece tocmai a fost ales sef al statului, care va fi impresia cea mai autentica si 183 viguroasa pe care ne-am face-o despre el? Personali­tatea si pompa sa de sef de stat, prin urmare ceea ce i s-a intamplat si ceea ce este acum? Evident ca nu Tot ceea ce este acum ramane, fara indoiala, relegat in adanc si, in schimb, ceea ce ne impresioneaza este pur si simplu faptul ca a imbatranit Dar aceasta nu i s-a intamplat acum, ci de-a lungul unui sfert de secol Ceea ce remarcam intr-adevar la el este acel lucru care nu depinde de ziua de azi, ci de tot acel lung tre­cut, in comparatie cu aceasta schimbare lenta si pro­funda a persoanei sale, ceea ce i se intampla azi — este seful statului — ni se pare superficial; cel putin aceasta e impresia noastra sincera si spontana Ceva asemanator mi s-a intamplat in aceasta calatorie Retina mea nu a retinut decat acele modi­ficari ale vietii germane care, pentru a se produce, aveau nevoie tocmai de acel sfert de secol care separa vizita mea de-acum de cea anterioara Lucrul, de aceea, odata inteles, este cel mai natural din lume, iar cititorul, daca repeta experienta sa si o va analiza putin, va recunoaste ca i se intampla ceva asemanator in mod constant intr-un cuvant, ceea ce am vazut acum in Germania nu este ceea ce i s-a intamplat in acesti din urma trei sau patru ani, cat ceea ce i s-a intamplat in douazeci si trei si, desi toate evenimentele din urma sunt foarte importante, este clar ca acest proces mai larg are o valoare mult mai grava si decisiva in des­tinul unui popor, ca in cel al unui om, procesele mai largi sunt, in acelasi timp, cele mai profunde si sub­stantiale Asa cum exista fapte de o ora sau de o zi, tot astfel exista si fapte seculare iar daca ne vom acomo- 184 da privirea vederii acestora, este clar ca nu le mai vedem pe celelalte; raza noastra vizuala le tra­verseaza neatenta, fara a le percepe, si urmeaza a se fixa in stratul adanc unde se petrece faptul secular Sa spunem acelasi lucru in alta forma, care poate va parea mai diafana (Faptul de a ne opri la aceasta tema nu este pierdere de timp, pentru ca cititorul poate profita de aceste aspecte de optica sociala si istorica pentru a studia realitatea propriei sale tari) Acum doi, trei, patru ani, Germania a decis sa creeze un stat national-socialist Faptul are oricata impor­tanta doriti, si nu pretind a o stirbi catusi de putin Dar este evident ca a adoptat aceasta decizie deoarece se gasea deja pe anumite drumuri sau moduri de existenta Doar in interiorul lor si pentru ca se afla in ele — ca in interiorul unui orizont determinat — i s-a putut intampla Germaniei sa devina national-socia-lista Daca s-ar fi aflat in prealabil pe drumurile sau in modul de a trai in care se afla si se afla Anglia, fap­tul ca s-ar fi ajuns la national-socialism nu ar fi fost verosimil Astfel, in viata fiecare decizie survine in interiorul alteia, mai ampla, fundamentala si cu o dezvoltare mai larga in timp; aceasta, la randul ei, in interiorul alteia, in mod succesiv Decizia in privinta a ceea ce urmeaza sa facem se iveste din decizia pe care o adoptam asupra a ceea ce urmam sa facem in perioada prezenta, si aceasta, din ceea ce realizam tot anul sau in gruparea de ani si, in final, din decizia luata asupra intregii noastre vieti; de exemplu, faptul de a te fi decis sa te dedici unei anumite profesii Dar intreaga noastra viata se dezvolta in matca vietii pe care a avut-o poporul si epoca noastra, care, la randul 185 ei, nu se imbina decat cu intregul traseu al istoriei universale, adica, cu destinul uman Daca acesta ar fi fost altul, daca fluxul total al istoriei ar fi avut alta directie — lucru care -se putea intampla foarte bine — epoca noastra, poporul nostru si, in definitiv, viata noastra, anul nostru si ora noastra ar fi foarte diferite de ceea ce sunt Astfel ca, luand lucrurile in rigoarea lor, nu putem intelege nici o secunda din viata unui om daca nu intelegem istoria universala Pretentie care este insa utopica, pentru ca nimeni nu este capa­bil sa inteleaga istoria universala Cu aceasta nu spunem decat ca in fiecare clipa avertizam in mod dureros ca, la rigoare, nici un om nu il intelege pe celalalt si traim intr-o neintelegere tragica si perma­nenta Dar nu vad de ce as situa tema simpla care da avant acum penei mele in interiorul unei dileme atat de mari Pentru a obtine doza de claritate pe care ea practic o cere, este de ajuns sa dam inapoi cu mai putin de un secol Atunci, in jur de 1850, poporul ger­man a luat o decizie la care istoriile curente nu se refera istoriile curente traseaza doar profilul melo­dramei pe care viata o prezinta de obicei Ele sunt scrise si gandite, in general, de o galerie eterna iar ceea ce poporul gerrrfan a realizat din 1850 nu are aparenta melodramei Adica: a reusit, inainte de toate, sa organizeze viata colectiva Aceasta s-a numit, de la inceputul secolului, minunata "organi­zare" germana Se pare ca este un lucru nu prea dra­matic, si totusi 186 ii A juca viata ca pe o carte — Organizarea serviciilor colectiv — Un rezultat: dezindividualizarea omului — "Furor" teutonic Am spus ca, din 1850, poporul german isi mizeaza existenta pe o carte: organizarea vietii colective Adica, reuseste sa se ingrijeasca cu o atentie "prefe­rentiala" ca serviciile cerute azi de viata colectiva sa fie indeplinite cu cea mai mare perfectiune posibila Poporul german nu a luat aceasta hotarare intr-o anumita zi si la o anumita ora Hotararile circumscrise unei ore sau unei zile, datorita retoricii in plus care se utilizeaza de obicei in demonstrarea contrariului, sunt intotdeauna superficiale in existenta unei persoane Evit sa spun pana in ce punct sunt astfel in existenta unui popor Aceasta decizie, la rigoare, nu este niciodata luata in intregime si deodata, ci "urmeaza sa fie luata" incetul cu incetul, in acelasi mod cum intr-o anumita perioada a anului peisajul "urmeaza sa ia" un aspect primavaj'atic Tocmai pentru ca este vorba de o vointa mult mai adanca, ce afecteaza viata in moduri foarte radicale si ample, nu putem surprinde in noi un act determinat si izolabil prin care sa dorim un lucru, ci intreaga noastra fiinta se tranforma in vointa, se polarizeaza integral in acea directie Se intampla ca in cazurile de iubire autentica iubirea celui care iubeste nu consta intr-o actiune sentimentala precisa care este executata intr-o secunda determinata, ci intreaga per­soana a celui care iubeste este impregnata de iubire, si tot ceea ce face, nu conteaza ce — rezolva o problema de matematica sau se imbaiaza — o face aflandu-se in starea celui care iubeste 187 in acelasi fel un popor, in cuprinsul unei zone di­fuze de date, nu astazi sau maine, ci mereu, in timpul unei anumite perioade, da un impuls ansamblului vietii sale spre o anumita finalitate, pana ce se articu­leaza in intregime conform planului: Astfel, in acest sens, Germania si-a mizat exis­tenta, catre anii 1850, pe cartea organizarii vietii colective Este clar ca orice viata colectiva este deja organi­zare Dar este asa ca simpla spontaneitate, si omul are intotdeauna puterea sa reconstruiasca asupra spon­taneitatii sale in forma reflexiva si sa actioneze cu o vointa deliberata ca asupra unui lucru exterior Vrea sau nu, omul este membru al unei colectivitati si ii aduce servicii Dar le poate aduce cu rea-credinta sau, dimpotriva, li se "dedica", consacrandu-se profund si fara rezerve exercitarii acelor functii care il privesc ca membru al colectivitatii; pe scurt, a mizat in ea cu propria viata si nu putem nega ca orice popor, mai ales cele care apartin culturii occidentale, pe langa faptul de a avea o viata colectiva, se vede silit sa-i dea atentie, sa se ocupe deliberat de mai buna sa organizare Diferenta se afla in rangul pe care i-o acorda in ierarhia ocupatiilor sale iar ceea ce spun este ca Germania a situat activitatea de a-si organiza serviciile sale colec­tive pe cel mai inalt loc, supunandu-i, prin urmare, toate celelalte lucruri Razboiul din 1870 a dat ocazia ca, dintr-o data, celelalte natiuni sa realizeze in mod confuz acest fapt, care era un lucru nou in orizontul Europei in prin­cipiu, nu stiau bine in ce consta eficacitatea neastep­tata de care daduse dovada poporul german A fost 188 atribuita foarte vag unei superioritati in cultura si s-a spus ca razboiul fusese castigat de universitatile din Germania Aceasta a fost, clar, o eroare Nici omul obisnuit german nu era mai cult decat cel francez — cu un timp in urma, chiar dimpotriva —, nici univer­sitatile, ca atare, nu aveau nimic de-a face cu razboiul Pe cand studiam in universitatile germane ma gandeam deja — si deja o scriam — ca, in calitate de institutii, reprezentau o eroare profunda Departe de a fi ele cele care, prin propriul mecanism, imbogateau viata germana, cea care insufla din afara inauntru tot ceea ce aveau admirabil acele institutii era atmosfera publica a poporului german Exact aceeasi situatie in care se afla invatamantul secundar in Anglia Abia la inceputul secolului au descoperit strainii cu deplina claritate ca neasteptata forta a Germaniei — in razboi, in productia economica, in stiinta — provenea din perfectionarea nu mai putin neasteptata la care se ridicase organizarea serviciilor sale colec­tive Pentru tot Occidentul, aceea era vremea marelui entuziasm pentru masinism Cel mai bun lucru care putea fi un lucru era sa fie masina Germanii, prin organizarea lor — care este mecanizare — facusera din Stat si chiar din societate, o masina de o perfectiune superioara De aceea, Germania a devenit atunci idealul tuturor celorlalte natiuni Toate aspirau la o organizare asemanatoare, iar cele care nu aspirau, visau la ea Visarea este aspiratia paralitica si cu penele smulse care, simtindu-se incapabila sa zboare pana la realizarea lucrurilor, inspre lumea efectiva, se multumeste sa le imagineze in propriul interior Visarea este golul actiunii absente 189 in acel moment am calatorit pentru prima oara in Germania Cum se intampla intodeauna, inflacarat de un nou entuziasm, omul vede doar fata frumoasa a lucrurilor Nu ii stie inca limitele si inconvenientele Pentru a le descoperi trebuie neaparat sa se dedice profund acelei experiente vitale pe care s-o dezvolte si s-o execute pana la epuizare Atunci si numai atun­ci apare cealalta parte a entuziasmului, ideal sau forma de viata, si intorcand privirea, ii vede spatele, finitudinea, insuficienta Nu exista posibilitatea sa eliberam omenirea de tot acest efort El reprezinta in mod substantial istoria universala — nesfarsita pere­grinare a omului prin formele de viata pe care le inventeaza, le incearca si le epuizeaza Fiecare expe­rienta vitala este inevitabila Daca nu este realizata pana la capat, nu va fi digerata si nu ne va permite sa fim deschisi si vigilenti pentru urmatoarea Pentru ca urmatoarea consta intotdeauna in faptul de a evita limitele si defectele celor dinainte, mai ales ale celei mai recente Aceasta dialectica de experiente formeaza lantul traseului uman, deoarece — precum spunea Hegel in mod baroc — fiecare veriga este beata si trebuie sa se sprijine pe cea care o precede si pe cea care ii urmeaza, beata de entuziasm, in primul rand; apoi, de durere Spre 1900 vedeam numai amploarea si eficienta rezultatelor obtinute de "organizare" Dar nu am ajuns sa analizam in ce consta aceasta in ultima vreme, care ii erau supozitiile si implicatiile decisive si aceasta este tocmai ceea ce, la intoarcerea mea in Germania, mi-a iesit constant in cale, din momentul in care am trecut frontiera in douazeci si trei de ani, "organizarea" nu a incetat sa progreseze; dar, in 190 acelasi timp, unele dintre rezultatele ei, nici prevazute si nici dorite, dar pe care le atrag dupa sine in mod inexorabil implicatiile sale, au progresat de asemenea Fie spus de-a dreptul: cand un popor isi propune in principal organizarea vietii sale colective, o realizeaza cu pretul dezindividualizarii oamenilor care il formeaza Desigur! Este peste masura de periculos sa iti propui "in principal" ceva in viata Deoarece iti este mereu la indemana sa tii seama "exclusiv" de aceas­ta Atunci se intampla mereu lucruri teribile Deoarece viata umana este mereu contrariul exclusi­vitatii, al abstractiei in toata opera marelui ganditor Dilthey — omul care s-a gandit mai mult la viata — se ajunge frecvent la anumite puncte ultime, cele mai dramatice din profunda sa analiza, si atunci apare mereu o expresie, in acelasi timp simpla si miste­rioasa, pe care nu o clarifica niciodata: Das Leben ist eben mehrseitig — "Viata este necesar multilaterala" — viata este multe lucruri intr-adevar, aceasta sarcina de a exista ar fi usoara daca s-ar putea realiza unila­teral Dar, iata, a trai inseamna a strabate (caminar) in acelasi timp toate directiile orizontului, inseamna a trebui sa faci un lucru si pe celalalt Poporul german a fost inclinat totdeauna sa se inflacareze total intr-un sens determinat, fara rezerve, taind toate puntile Cum se intampla de obicei cu popoarele, ceea ce este defect, viciu, inclinatie mor­bida, este elogiat ca virtutea sa cea mai caracteristica Este numita "fermitate", "lealitate radicala", Grundlich-keit La rigoare, ea nu este decat ceea ce au vazut romanii la germani: furor teutonicus Furor este lipsa de inhibitie, de dreapta masura, orbire pentru viata 191 multilaterala Adevarata ^fermitate", Griindlichkeit, nu consta in faptul de a te consacra doar unui lucru, ci in faptul de a fi toate cele care devin necesare iii Factorii care implica buna organizare colectiva si automatul uman — Functionarul german, cel francez si cel spaniol Fara nimic, decat cu o simpla colaborare a cititoru­lui, sper sa dau o claritate deplina spuselor mele de acum il invit sa nu-si reprezinte lebede, nici printese indepartate si paji curtenitori, ci un conductor de tren, un politist, un judecator, un profesor universitar, un militar, un slujbas administrativ, un inginer a facut-o deja? Bine, si acum am nevoie de un nou efort al citi­torului: daca a calatorit un pic, sa-si reprezinte pe fiecare din aceste entitati in tari diferite — de exemplu in Germania, in Franta si in Spania Pe fondul acestei intuitii se va pune in miscare in continuare si la ea va recurge ceea ce urmeaza sa spun, asa cum intr-o carte textul recurge la ilustratie Spuneam ca Germania, pe la 1850, si-a mizat viata pe cartea organizarii perfecte a serviciilor existentei sale colective, si aceasta — buna organizare — ni se parea lucrul cel mai uimitor, minunat si dezirabil caruia un popor i s-ar putea dedica Acum se cuvine ca, profitand de un moment mai putin entuziast, de indiferenta si seninatate, sa ne oprim putin asupra catorva dintre factorii pe care ii implica aceasta importanta problema 192 Functionarea unui serviciu public presupune un numar enorm de acte executate de un numar crescut de persoane Aceste acte sunt astfel articulate incat daca unul da gres, apare in serviciu o perturbare de proportii uriase O numesc astfel pentru ca este esential sa subliniem disproportia dintre importanta minima a actului care da gres si importanta rezul­tatelor sale Exemplul cel mai vizibil este bulversarea formidabila pe care, pe o sosea circulata, o produce miscarea neinsemnata a unei masini sau a unui pieton care nu este strict ceruta de serviciu Precum microfonul transforma zgomotul unei foi de hartie in tunet, articularea actelor in care consta serviciul pu­blic amplifica la dimensiuni de catastrofa orice greseala minima Organizarea unui serviciu este buna in masura in care le elimina Pentru a reusi, vor fi inevitabile: in primul rand, prevederea cat mai com­pleta posibil a tuturor actelor pe care le cere serviciul si, in al doilea rand, executarea automata a acestui sis­tem de acte Ambele lucruri impun organizarii un caracter rigid, fac din ea o mecanizare propriu-zisa Prevederea produce regulamentul, iar necesitatea automatismului, disciplina, deci, precum fiecare grup de acte articulate in serviciul sau functia publica tre­buie sa fie executat de un om, buna organizare ii cere sa fie dispus la automatizarea comportamentului sau, sa se transforme in automat Acest automat uman este functionarul ideal si aici chestiunea incepe sa devina mai intere­santa, mai putin banala Pentru ca prin expresia "un om" intelegem o viata umana individuala, iar aceasta consta in modul in care un subiect unic si exclusiv face ceva si indura pe seama si pe riscul sau total, in 193 vederea scopurilor sale individuale, in virtutea convingerilor proprii si prin intermediul hotararilor pe care le ia pentru sine si pe care nimeni nu le poate lua in locul sau Cand propunem cuiva de conditie asemanatoare sa fie functionar, ii propunem ca de la ora x la ora y sa-si anuleze, sa-si suspende sau sa-si inhibe existenta sa individuala, din ea lasand in pi­cioare vointa de a executa cu aparatele sale psiho-fi-zice — ceea ce obisnuim sa numim corpul si sufletul sau — actele pe care le prescrie regulamentul de ser­viciu Pe scurt, invitam individul sa inceteze a mai fi individ, deoarece nu exista individ daca acesta nu este un lucru determinat, asa sau altfel, si acum ii propunem sa nu mai fie asa sau altfel, pentru a se transforma in entitatea generica "conductor de tren", "postas", "jandarm", "judecator" etc invitatia este, intr-adevar, uimitoare Deoarece trebuie sa notati, desi rezistam aspectului paradoxal al faptului, ca un postas, un politist, un judecator nu este un om Fapt care va deveni evident cititorului numai observand ceea ce stie despre om cand stie despre el doar ca este postas, politist sau judecator Cu fiecare din aceste nume este desemnat doar un anume repertoriu de acte care exclud individua­lizarea si se definesc o data pentru totdeauna intr-un regulament iar daca spunem ca determinarea com­portamentului in care consta faptul de a fi postas pre­supune regulamentul pe care il are postasul, este clar ca faptul de a fi om inainte nu variaza tema Deoarece acest om presupus de regulamentul postasilor este de asemenea o schema generica Nu este un om sau altul, ci omul care nu este nici asa, nici altfel, mai degraba doar acele caractere comune tuturor oame- 194 nilor, fara de care actiunea de a distribui corespon­denta nu se poate executa Postasul, conductorul de tren, judecatorul, jandarmul nu sunt, pe rand, un individ uman, o persoana, ci un rol, un role, un per­sonaj Ne este destul de greu sa observam un lucru atat de evident pentru ca stim prea bine ca unde se afla unul dintre aceste personaje va fi mereu si o per­soana care, in spatele "vietii" oficiale a functionaru­lui, si s uport al acesteia, va fi intotdeauna o viata umana individuala Dar faptul ca ambele conditii — cea concret umans si cea schematic oficiala — sunt impreuna nu inseamna ca sunt acelasi lucru Cand vrem sa traversam strada si politistul care dirijeaza circulatia ne opreste, relatia noastra cu el nu este de la om la om -" adica, de la persoana la per­soana, incercarea de a traversa strada s-a nascut din responsabilitatea noastra foarte personala: am decis pentru noi din motive de utilitate individuala Eram protagonistii acestei actiuni in schimb, actul de a ne interzice trecerea nu isi are originea in mod spontan in politist din motivele sale personale De la om la om, poate prefera sa fie amabil cu noi si sa ne lase sa trecem Dar nu este el cel care isi genereaza actele si-a suspendat viata personala si s-a transformat intr-un automat care executa acte ordonate intr-un regulament Amintiti-va titlul piesei lui Courteline: Le gendarme est sans pitie A se compara relatia noastra cu politistul — relatia dintre om si functionar — cu relatia in care suntem cu un prieten in cadrul ei, ambii termeni sunt doua vieti individuale care se infrunta Relatia cu prietenul meu, spusele si tacerea mea exista tocmai pentru ca el este individul determi­nat care este Conceptul de "prieten" nu este abstract, 195 cum este cel de jandarm Cel care este prieten este pentru ceea ce are dintr-un asemenea individ Dar cel care este jandarm nu este astfel prin individualitatea sa, ci invers, in ciuda ei si in masura in care este sus­pendata Aceasta dualitate dintre persoana si slujba sa sau personaj exista in interiorul functionarului insusi in jandarm se lupta constant umanitatea sa cu faptul de a fi jandarm, inexorabila sa conditie de individ si obligatia sa de a nu fi astfel si sa tina seama de regu­lament, sa se supuna disciplinei De aici faptul, ca exista in persoana multe feluri sau atitudini de a-si "indeplini" serviciul Sa compare cititorul un functionar german, un functionar francez si un functionar argentinian sau spaniol Va observa in comportamentul primului ca omul ascuns sub le role oficial 1-a acceptat in mod ra­dical, s-a cufundat complet in el, si-a inhibat o data pentru totdeauna viata sa personala — se intelege, in "timpul" exercitarii obligatiei sale Nu sare peste nici un detaliu dintre cele inscrise in regulament, nu intalnesti la el nici un dezinteres fata de actiunea ofi­ciala care ii este impusa Dimpotriva, face ceea ce face, slujba, cu o adevarata satisfactie, lucru imposibil daca faptul de a fi functionar nu i se pare individului, ca individ, un ideal Dar aceasta echivaleaza cu faptul de a spune ca idealul intim al unui astfel de individ este tocmai cel de a nu fi individ, ci jandarm, postas, judecator etc Atunci se intelege ca se simte mai putin sau deloc solicitat, in timpul orelor de serviciu, pen­tru "a-si trai viata", pentru a se comporta ca o per­soana Dimpotriva, "viata" sa ideala este de a nu fi persoana, ci personaj sau functionar 196 Sa puna cititorul fata in fata acest caz cu cel al functionarului spaniol Spectacolul comportamentului sau nu poate fi foarte diferit imediat ne dam seama ca spaniolul se simte in slujba sa ca intr-un aparat ortopedic Am spune ca serviciul il doare constant, deoarece viata sa personala continua fara suficienta inhibitie, si pentru ca nu coincide cu atitudinea oficiala, se impiedica de ea Se vede ca acest om resimte in fiecare situatie un chef nebun de a face altceva decat prescrie regula­mentul Este emotionant sa ghicesti suferinta agentu­lui de circulatie madrilen pentru ca nu are voie sa lase sa treaca o fata frumoasa pe rosu Mai mult: de cate ori poate, suspenda ordinea normala a serviciului pentru a o lasa sa treaca pe fata Nu voi uita niciodata cum am fost prezent in Sevilla la un mare ambuteiaj intr-o intersectie, iar in mijlocul ei, agentul, in loc sa actioneze pentru a lua o hotarare, dupa cum indicau dispozitiile, statea cu mainile in sold, cu cascheta pe-o ureche si vorbea sin­gur intr-un monolog hamletian: — Daca-ti spun! Nu po' sa cred! Masini in sus, masini in jos! Nu po' sa cred! Acel sevillan veritabil care exercita functia de supraveghere, nu numai ca nu executa actiunea ceruta intr-un astferde caz, dar mentinea si circulatia intrerupta pentru placerea de a-si exprima opinia personala despre regulament Dar dincolo de aceste cazuri extreme care prezinta doar claritatea cinica a caricaturii, este mai mult decat manifest ca majoritatea concetatenilor nostri "abor­deaza" oficiul lor public intr-o forma foarte diferita de germani Daca am asista in timpul orelor de servi- 197 ciu la comportamentul sau, am vedea, in primul rand, ca doar un rastimp intra intr-adevar omul nostru in exercitiul functiunilor sale Ori de cate ori ii este material posibil, abandoneaza gesturile si ocupatia insarcinarii sale, precum unul care isi scoate niste hamuri incomode si devine el insusi, comportandu-se asa cum i-o cere propria individualitate Cand situatia il constrange, il vedem cum porneste in graba la dato­rie, o "imbraca" la repezeala, asa cum cineva imbraca un costum de scafandru, pentru a-1 scoate iar dupa ce trece urgenta Dar chiar in exercitiul functiunii cauta sa omita, ori de cate ori poate, detaliile, sa sara peste anumite formalitati Rare vor fi cazurile in care il vom vedea intr-adevar interesat de ceea ce face Se poarta ca un somnambul; nu actioneaza dupa schema omu­lui pe care, ca minim, o presupune orice slujba, mentinand absenta atentia sa personala, singura capabila de intensitate in ea se naste aceasta ambianta somnolenta care se cerne de obicei dea­supra tuturor birourilor noastre S-ar spune ca bunul spaniol isi trimite la birou "dublul"spectral, in timp ce fiinta sa autentica ramane acasa Cand functionarul german isi incheie ziua sa de serviciu, se pare ca se stinge, ca vitalitatea sa se reduce Viata sa adevarata se afla in exercitarea datoriei: in afara ei, "nu stie ce sa faca" Compatriotul nostru, in schimb, pare ca atunci se trezeste, iar unde traieste cu adevarat, unde se pasioneaza, straluceste, se bucura si exista, este in grupul de la cafenea Acolo unde nu exista decat relatia cat se poate de concreta de la om la om; acolo unde, in lipsa abstractiei, poti fi Lopez fata in fata cu Perez care este celalalt, simte ca in sfarsit isi indeplineste destinul sau individual si intransferabil 198 Este indiscutabil ca un astfel de mod de a aborda slujba inseamna mai degraba "s-o sabotezi" si ca pe ea nu se poate baza nici o buna "organizare" sociala Dar, pe de alta parte, comportamentul sau, nu putem nega, este mai "uman" Orice tip de idolatrie fata de organizare pe care l-am putea simti nu ne da dreptul sa consideram "mai uman" un comportament care inhiba viata personala Ar fi mai util pentru colectivi­tate, dar aceasta ne ridica cea mai formidabila problema a prezentului: nu cumva ceea ce este colectiv este uman sau in ce masura este astfel in curand cititorul va primi informatii despre o abordare de fond a aces­tei teme Azi as dori sa o evit 23 Fara indoiala, compatriotii nostri sunt functionari mult mai prosti decat germanii, dar nu avem dreptul sa spunem ca, intr-un anume sens, sunt "mai umani"? Defectul cel mai mare care s-a observat in atitudinea functionarilor nostri — docilitatea constanta la "rugaminte" — nu este cea mai buna dovada? Functionarii nostri, in mod foarte frecvent, reactio­neaza doar la "te rog", si cu "te rog" se abat in fiecare zi de la liniile drepte ale regulamentului Dar nici nu este sigur ca aceasta docilitate la "te rog" consta intot­deauna, nici mai mult, nici mai putin, in corupere imorala, nici faptul ca baza atitudinii care face posi­bila aceasta corupere, cand exista, este o incalcare a datoriei pentru un interes reprobabil Dimpotriva, aceasta se adaposteste si se multiplica in golul pe care 1-a deschis in prealabil superioritatea "umanitatii" 23 [A se vedea El hombre y la gente, carte publicata in aceasta colectie ] 199 asupra "oficialitatii" Functionarul stirpei noastre nu reuseste sa intre cu individul din public asupra caruia isi exercita in fiecare zi actiunile, in aceasta relatie abstracta la care m-am referit inainte, nu este capabil sa se depersonalizeze El nu este un functionar in fata unui cetatean necunoscut, ci un om in fata altuia Relatia oficiala pastreaza caracterul de efectiva relatie interindividuala, de la "mine" la "tine" si aici este clar ca nu exista regulamente, ci sentimente: simpatii si antipatii, compasiune sau ura, respect sau dispret, bunavointa sau recunostinta Aceste efluvii atat de personale patrund in comportarea sa regulamentara, transformand-o in favoare sau defavoare Dar cum, pe de alta parte, societatea trebuie, vrem sau nu, sa existe, iar pentru a exista, sa se bucure de o buna organizare, va fi necesar ca omul sa-si dea seama de asta, sa recunoasca exigentele unui serviciu de calitate si, prin reflectie, sa-si supuna omenia implinirii slujbei sale, viata sa individuala "vietii" sale oficiale Aceasta reflectie este cea care nu actioneaza de obicei sau actioneaza insuficient la compatriotii nostri Oare societatea, colectivitatea, statul sunt lucruri prea abstracte pentru a sti sa tina tot timpul seama de ele? Sau, daca tine seama de el, nu reusesc sa se convinga, ca germanul, ca ele si nu destinul personal, sunt cele mai importante? Problema este ca poate nu exista doua popoare unde omul sa "abordeze" oficiul sau public in acelasi mod in timp ce spaniolul nu il ia in serios, dar cu o umanitate excesiva, germanul se achita si isi abor­deaza datoria ca si cum aici ar sta adevarata sa per­soana, asa cum actorul ar crede ca realitatea sa efec- 200 tiva este rolul pe care il reprezinta (Confuzia are precedente in istorie De ajuns sa amintesc faptul ca, in latina, dramatis personae inseamna rol, erou teatral, fictiune, ceea ce numesc "personaj" Cum a ajuns acest termen sa semnifice realitatea cea mai reala a universului, individualitatea uman concreta, sau invers, sa plece de la acest sens pentru a se transfor­ma in cel de masca?) O pozitie echidistanta de acestea doua este cea a functionarului francez Aici, ca in alte multe lucruri, francezii sunt occidentalii care au dozat cel mai bine diversele ingrediente ale omului si care stiu cel mai bine sa urmareasca echilibrat mai multe dimensiuni ale vietii Modul in care francezul abordeaza activi­tatea sa de functionar este subtila pana intr-acolo, incat este foarte dificil sa o descriem clar Aceasta pentru ca serviciilor publice din Franta le lipseste per­fectiunea ostentativa, rafinamentul, exactitatea si rigoarea care in Germania accentueaza foarte mult organizarea ca atare, o substantiaza, sa spunem, pe de alta parte insa ca functia publica se realizeaza acolo cu destula seriozitate Numai ca aceasta seriozitate nu este aratata, ci mai degraba ocultata Se renunta la aparenta rigida si se disimuleaza automatismul Functionarul francez sta la slujba cu deplina seriozi­tate: nici nu o neglijeaza ca spaniolul pentru a se eli­bera ca persoana, nici nu dispare in ea ca germanul Se duce la slujba, dar fara a-si abandona propria viata Aceasta este greu de formulat Poate ne este de folos sa recurgem la o imagine vizuala Daca ne reprezentam ambele activitati — cea a individului si cea a functionarului — ca doua profile suprapuse, am 201 putea spune ca in cazul francezului ele vibreaza si oscileaza una asupra alteia cu mare rapiditate, astfel ca exista intotdeauna o clipa in care profilul personal coincide cu cel oficial, separandu-se apoi imediat, pentru a coincide iar, in mod succesiv Francezul trece neincetat si cu o mobilitate incredibila de la o viata la alta, iar repeziciunea trecerii ne da rezultatul optic al impresiei stranii ca este in acelasi timp per­soana si functionar, privandu-1 pe acesta de aridi­tatea, de asperitatea schemei, iar pe celalalt de lipsa de seriozitate a faptului de a exercita o slujba fara sa o respecte, fara sa se solidarizeze cu ea stim ca acti­vitatea sa regulamentara nu este o gluma, dar, in acelasi timp, ca nu avem in fata o masina aproape sau deloc umana, si ca, in ultima instanta, daca este cazul, putem recurge la omenia sa personala pentru a ne salva de o neplacere nejustificata pe care regulamen­tul, prin angrenajul sau teribil de roti, ne-o produce Lucrul este cu atat mai mult demn de remarcat cu cat persoana francezului nu este in sine amabila, ci mai degraba aspra si distanta Dar nu inceteaza niciodata sa fie persoana individuala care este, iar in discutiile noastre oficiale cu el vedem intotdeauna aceasta din­colo de functionar, ne facem iluzia ca, intr-un conflict, va sfarsi prin a ne salva de regulament sau il va adap­ta situatiei noastre individuale De aceea, in vechea sceneta a lui Courteline, fraza de mai sus se com­pleteaza astfel: Le gendarme est sans pitie mais ii n'est pas sans grandeur d'ame ( Jandarmul este fara mila dar are un suflet mare ) 202 iV Plasticitatea omului — Trecutul nostru este limitarea noastra — Caracterul einic ca trecut al unui popor — A intrezari ceea ce este social Descrierea pe care am facut-o celor trei tipuri de functionari are un sens comparativ, si numai inteleasa astfel revendica o validitate oarecare Daca am introduce alti termeni de comparatie, ar trebui sa parcurgem toate formele Este limpede ca exista alte popoare unde omul este chiar mai putin colectivizat decat in Spania, iar fata de functionarii lor, spaniolul ar parea aproape un francez sau un german Dar, mai mult, aceasta descriere se refera fara deosebire la o intreaga etapa, cel putin la ultimii patruzeci de ani Aceasta inseamna ca este adevarata doar la o prima aproximare A vorbi despre lucrurile umane are valoare in masura in care precizam data si distingem intre tim­puri Cronologia nu este, cum, in definitiv, s-a crezut pana acum, carapacea istoriei, osatura extrinseca pe care istoricul este nevoit sa o aseze peste lucrurile umane pentru a le ordona si pentru a nu intra in con­fuzie, ci, dimpotriva, reprezinta insusi sufletul a ceea ce este uman si substanta istoriei Este adevarat ca intre functionarul german si cel spaniol exista azi, ca si acum jumatate de secol, o mare diferenta, dar nu putem nega, pe de alta parte, ca in aceasta etapa, si comparat cu sine insusi, functionarul spaniol a devenit un mult mai bun functionar si a invatat destul sa-si inhibe viata per­sonala Era inevitabil La inceputul secolului, cum am spus, a aparut pe neasteptate la toate popoarele 203 entuziasmul pentru "buna organizare" De aceea este perioada cea mai admirata in Germania Oricare au fost rezistentele spontane ale caracterului einic, vointa ca serviciile publice sa atinga o mai ampla per­fectiune a trebuit sa le reprime mai mult sau mai putin Nu ma indoiesc de faptul ca, daca ar continua fara rezerve acest entuziasm pentru buna organizare, functionarul spaniol va ajunge sa fie ceea ce este astazi cel german Omul este o entitate infinit de plas­tica din care se poate face orice se doreste Tocmai pentru ca nu este nimic in sine, ci doar simpla potenta spre a fi as you like (cum va place) Omul este ceea ce a facut din sine insusi, unde includem ceea ce unii oameni influenti au reusit sa faca din ceilalti Sa treaca cititorul un minut in revista toate lucrurile pe care le-a facut omul, adica, le-a facut din sine si pe care apoi nu le-a mai facut, adica le-a desprins din sine; de la "salbaticul" paleolitic pana la tanarul "suprarealist" din Paris si nu spun ca in orice moment poate face din el orice lucru in fiecare clipa se deschid inaintea lui posibilitati limitate; limitate tocmai de ceea ce a fost pana atunci Aceasta este unica limitare concreta pe care o are omul: trecutul sau Dar daca se consi­dera, intr-o clipa, toate clipele, nu vedem ce fron­tiere se pot fixa plasticitatii umane Din femeia paleo-litica s-au ivit Madame Pompadour si Luciile de Chateaubriand; din indigenul brazilian, care nu poate numara pana la cinci, s-au ivit Newton si Henri Poincare si micsorand distantele temporale, amintiti-va ca in 1873 traia inca liberalul Stuart Mill, si in 1903 foarte liberalul Herbert Spencer, iar in 1917 deja se aflau la conducere, sau aproape, Stalin si Mussolini 204 Cand vorbim, asadar, despre caracterul einic, nu intelegem nimic absolut si definitiv Caracterul unui popor nu este decat acumularea trecutului sau parti­cular pana acum — limitarea sa particulara care nu provine, in ultima instanta, dintr-o impunere abso­luta cu care s-a intalnit: rasa, clima etc, ci din ceea ce a facut in mod liber din sine in fata acestor-circum­stante fiziologice si climatice in acest sens extrem de radical, un popor este istoria sa De aceea are o gravi­tate atat de fabuloasa faptul de a incadra o natiune intr-o forma de viata sau alta Pana in 1905 nu am vazut din "buna organizare" decat efectele sale excelente, cele care, producandu-se in fata ei, sunt cele dorite (apetecidos) Dar actiunea noastra, dincolo de aceasta'eficienta rectilinie, isi ira­diaza efectele in toate directiile si cum acestea nu sunt cele pe care le cautam, nu le prevedem de obicei si ne surprind mai tarziu Astfel, uitam aproape intodeauna ca orice impuscatura are si recul, ca orice impuls inainte genereaza un contraimpuls inapoi "Buna organizare" perfectioneaza viata colectiva Dar perfectioneaza, de asemenea, pe neasteptate, viata personala? Aceste articulari te fac sa vezi ca buna organizare implica o inhibare obisnuita a propriei vieti-a individului Daca fara doar si poate o punem pe aceasta in serviciul aceleia, nu vom risca sa o slabim in proportii dezastruoase? in aceasta chestiune incap doua atitudini si trebuie sa ne hotaram pentru una dintre ele, dar nu in modul de a hotari care azi se numeste "decizie" si careia ii spunem traditional in spaniola "liarse la manta a la cabeza" ("a-si pune capul sub secure") inainte de a ne decide pentru una dintre ele, de a ne dedica viata 205 uneia dintre ele, trebuie sa ne hotaram pentru adevarul uneia sau alteia Acesta este faptul de neier­tat si, in plus, o enorma stupizenie, care nu inceteaza sa fie astfel daca o comit popoare intregi Chestiunea — pe care am promis sa o las in sus­pensie — nu merita un mare consum de energie O "colectivitate" de indivizi este o colectivitate de "indi­vizi", de oameni, de existente individuaje Daca aces­tea slabesc, este evident ca si colectivitatea va slabi Dar, pe de alta parte, viata individuala este exis­tenta omului in lume — in lumea fizica si in lumea sociala Dupa legenda araba a insulei Huac-Huac, femeile se nasc in arbori Dar, in afara acestei legende, femeile si barbatii se nasc in societate, cel putin in grupul generator numit sau nu familie Adica indi­vidul uman este, de acum si constitutiv, membru al unei colectivitati si nu este numai dinafara, dar si dinauntru Nu este vorba doar de faptul ca omul se afla in societate, dar si de faptul ca societatea se afla in el Vrem sau nu, ceea ce au gandit sau au facut alti oameni dinaintea sau din preajma noastra face parte din persoana noastra, suntem acel lucru Prin urmare, daca nu exista colectivitate fara indivizi, nu exista nici indivizi fara colectivitate Este evident, asadar, ca realitatea umana are doua forme: cea colectiva si cea individuala, care se implica reciproc Chestiunea este de a determina functia pe care fiecare o are in viata umana si rangul efectiv (nu doar estimativ) care cu privire la cealalta ii corespunde intr-adevar Fara alta intentie, pentru moment, decat de a su­gera o simpla posibilitate, voi spune urmatoarele: Faptul ca omul, spre deosebire de celelalte entitati care populeaza universul, nu are o fiinta determinata, 206 ci consta in potentialitatea nelimitata de a fi un lucru sau altul, nu trebuie interpretat doar ca o nenorocire Este aici si o latura magnifica Este conditia inevitabila pentru ca o entitate sa fie capabila de progres Progreseaza doar cel care nu este legat de ceea ce era ieri, captiv in aceasta fiinta, doar cel care poate migra de la acest mod de a fi la altul Acest pelerin al fiintei, acest emigrant substantial este din fericire omul Dar aceasta nu este de ajuns pentru ca el sa progreseze Nu e de ajuns ca el sa se elibereze de ceea ce deja este, precum sarpele de pielea lui, pentru a lua o noua forma Progresul cere ca aceasta noua forma sa o depaseasca pe cea anterioara, iar pentru a o depasi, sa 0 conserve si sa profite de ea, sa se sprijina pe ea si sa 1 se urce pe umeri, precum o temperatura mai inalta urca in fuga peste cele mai joase Adica progresul cere, alaturi de capacitatea de a nu fi azi ceea ce ai fost azi, pe cea de a conserva starea de ieri, acumuland-o Acum, individul, ca individ, inaugureaza intotdeauna viata si va fi intotdeauna primul om, eternul Adam, asa cum este animalul in specia sa in timpul exis­tentei sale, i se dezvolta umanitatea, fara a progresa insa Ar fi progres daca aceasta umanitate care se dez­volta din el ar pleca de la alta care s-a dezvoltat deja si a ajuns la culminatie; intr-un cuvant, daca acu­muleaza alte umanitati si viata sa nu este cea a primu­lui om, ci a celui de-al doilea, al treilea etc Necesitatii de acumulare ii lipseste faptul ca omul, la nastere, sa intalneasca deja o forma de umanitate realizata, desavarsita, pe care sa nu trebuiasca sa o inventeze, nici sa o forjeze, ci pur si simplu sa se instaleze in ea, sa plece de la ea pentru dezvoltarea sa individuala Astfel, aceasta dezvoltare nu incepe de la zero, ci de 207 la o cantitate pozitiva, careia ii adauga propria sa crestere Sau ceea ce este acelasi lucru, incepe sa fie pornind de la ceea ce altii au fost si ii adauga munca si inventia sa personala Aceasta acumulare a trecutului fara de care omul nu ar putea fi om, adica entitate progresiva, cere un instrument care sa o faca posibila si sa o asigure Cine va transmite individului care se naste astazi ceea ce au facut indivizii dinainte pana acum? Alt individ? imposibil Este necesar ca multi indivizi actuali sa-si imparta greutatea mostenirii care provine din seriile multiple ale indivizilor succesivi Multiplicitatea suc­cesiva de oameni se conserva proiectandu-se intr-o multiplicitate simultana in multimea oamenilor de azi Dar aceasta nu este de ajuns Comoara trecutului nu poate fi la dispozitia celor care o doresc sau nu o accepta, pur si simplu a indivizilor de azi Tocmai ca acestia trebuie sa se bazeze pe ea, sa o simta ca pe un lucru care li se impune intr-un sens analog modului cum simtim constrangerile realitatii fizice care se afla aici, vrem sau nu, si fara ca existenta sa sa depinda de bunavointa nici unui individ Aceasta ne arata ca trecutul uman, pentru a se con­serva in mod efectiv, trebuie sa se transforme intr-o realitate straina care, desi este umana, nu are carac­terele radical umane, adica: nu depinde de vointa, asa cum depinde viata noastra individuala; este, de aceea, impersonala, neresponsabila, automata Dar rezulta ca acestea sunt caracterele naturii animalice (bruta), ale lumii fizice si totusi, toate aceste adjective se refera la lucruri umane, iar nu fizice, la moduri de a gandi (opinia publica), de a actiona (deprinderi mo­rale, drept), la oameni si nu la miscari materiale, 208 reactii fizice, nici la procese zoologice Ceea ce este social, ceea ce este colectiv reprezinta, deci, umanul dezumanizat, cvasimaterializat, naturalizat De aceea am fost pusi in situatia, fara a ne da seama, sa numim si ceea ce este social, "lume" Omul se afla in societate ca intr-o a doua natura De aici faptul ca, fiind umana, este atat de inumana Potrivit acestui fapt, societatea, colectivitatea, ar fi mediul esential, inevitabil pentru ca omul sa fie om Dar sa fim bine intelesi: cand exista in societate speci­mene de indivizi si in ea se dezindividualizeaza pen­tru a face posibil noi indivizi Ceea ce este colectiv, de aceea, ceva interpus intre vietile personale, care se naste din ele si care duce la ele Rolul, rangul lui, prin faptul de a-i fi constitutiv omului, este pur si simplu rol si rang de mediu, de ustensil si instrument; astfel, secundar rolului si rangului vietii personale Dupa cum cred, aceasta conceptie ar depasi toate opiniile sustinute pana acum in care se confrunta individualismul si colectivismul sau in care incercam in mod tulbure sa le armonizam V Ultime reflectii La inceputul acestui eseu spuneam cititorului ca, in recenta mea calatorie in Germania, n-am vazut ceea ce se intampla acum, ci ceea ce s-a intamplat in cei douazeci si trei de ani care separa vizita mea actuala de cea anterioara iar daca acest lucru i s-a putut parea la inceput- un lucru putin enigmatic, ma gandesc ca acum i se pare foarte simplu 209 Faptul ca germanul si-a daruit existenta sa perso­nala organizarii vietii colective — pe la 1850 — este un lucru prea profund pentru a nu putea avea nici o alta influenta majora Mai probabil este invers: toate celelalte lucruri petrecute in Germania in ultimii treizeci de ani provin din acea hotarare radicala sau raman absorbite in ea Ceea ce am vazut, ca realitate de prim rang, nu este decat un avans in colectivizarea omului german Acum douazeci si trei de ani se ajunsese cu ea la un stadiu destul de inaintat Azi o intalnesc mult mai departe Viata individuala a fost redusa la minimum; este aproape un ciot, un rudiment Persoanele traiesc automatizate, iar cand regulamentul public care ii regleaza comportamentul nu hotaraste ceea ce trebuie sa faca, ele raman perplexe, fara sa stie ce gest sau actiune sa execute Nu ma intereseaza acum sa apreciez acest enorm rezultat, sa-1 evaluez, sa-1 judec Mi se pare mult mai util sa invit cititorul sa-si opreasca meditatia asupra lui si sa-i contemple toate infatisarile Este vorba de o incercare uriasa, de fond, pentru a mobiliza o natiune intreaga spre un anume sens, pentru a realiza una dintre nenumaratele posibilitati umane Exclusivismul insolit cu care s-a soldat incercarea ii da toata valoarea unei experiente de laborator si este necesar ca de aceasta incercare sa profite toate celelalte natiuni, sa tina riguros cont de ea, pentru a o urma sau pentru a o refuza Mai mult, apare intrebarea: aceasta incercare de a colectiviza persoana umana a fost o idee arbitrara sau intamplatoare a germanilor, sau exista in orice socie- 220 tate cauze prezente care, gravitand in jurul vointei, ii impun aceasta directie? in acest ultim caz, imaginea Germaniei ar fi ca o oglinda a destinului nostru comun; ne-ar conveni sa-i vedem clar componentele pentru a-1 accepta daca pare dezirabil, sau pentru a lupta eficient impotriva lui, daca ne temem de el si, daca e cazul, chiar sa-1 evitam Fiind vorba despre om, destinul nu semnifica pura fatalitate Este fatal faptul ca trebuie sa tinem cont de destinul nostru, dar nu este fatal sa se implineasca Frontierele popoarelor europene debordeaza de locuitori Acesti locuitori au primit din ambianta — educatie, propaganda, presa — constiinta unor drep­turi foarte largi si au treze toate apetentele Doresc sa traiasca si inca bine Dar bunastarea de orice ordin — nu>ma refer doar la cea economica, ci la iluziile ambitiei, ale triumfului etc — nu lasa loc unei repar­titii astfel incat fiecare individ sa o poata atinge si sa se bucure de ea prin intermediul propriei creatii Spatiul vital — am putea spune moral — nu prezinta confortul prin care milioane si milioane de oameni sa traiasca fiecare pentru el Aceasta presupune o sfera de actiune libera, unde itinerariul individual — vointa diferentiata a fiecarei persoane, puterea sa de inventie umana asupra ideilor, proiectelor, gusturilor — sa se poata dezvolta Dar fapt este ca fiecare indi­vid trebuie sa existe legat de aproapele sau (Exemplul cel mai vizibil, desi cel mai grosier, este circulatia dificila pe strazile marilor orase ) Pentru a se misca, el trebuie sa se intalneasca cu miscarea celor care il preseaza la randul lor si, invers, acestia trebuie sa se bazeze pe el intr-o astfel de dispozitie, nu va 211 trebui sa renunt tocmai la faptul de a ma misca potrivit propriei inspiratii, multumindu-ma cu acte reglementate, ca intr-un balet colectiv, cu faptul de a face in fiecare clipa ceea ce puterea publica porunceste in sunete de goarna? in ultima jumatate de secol s-a vorbit prea mult de "teorii colectiviste", de utopii, de socializare, pentru a se acorda suficienta atentie colectivismului efectiv, deja existent in aceste circumstante Acele teorii pot, ca orice teorie, sa se evapore si sa fie suplinite de idei opuse; dar faptele, nu are cine sa le volatilizeze Se afla aici, si in mod inevitabil va trebui sa tinem cont de ele in acest mod chestiunea, pana acum romantica, a modului in care cineva se hotaraste fie pentru "ideile" colectiviste, fie pentru "ideile" individualiste, se transforma intr-o tema destul de tragica: daca reali­tatea colectiva de azi, daca societatile actuale nu au in sine o constitutie colectivista, fiind abandonate spon­taneitatii lor, ne vor sufoca in final viata personala, transformandu-se in termite umane Dupa judecata mea, aceasta este chestiunea teri­bila, substantiala care palpita astazi sub toate apa­rentele si gravitatea ei se amplifica prin gradul de mizerie intelectuala in care se afla omul din prezent in fata fenomenelor sociale in timpul secolului al XlX-lea s-a incercat de doua ori initierea unei analize a societatilor si s-a inceput o carte cu titlul Sociologie Dar nu s-a trecut la scrierea primelor randuri Cu o frivolitate surprinzatoare, s-au gasit imediat pretexte pentru a neglija intreprinderea Pretextele au constat intotdeauna, cu mici exceptii, in faptul ca noua stiinta 212 nu semana cu fizica si datorita acestui fapt am ajuns intr-o situatie in care este extrem de urgent pentru noi sa avem idei clare despre ceea ce este socialul, colectivitatea, care este relatia sa cu omul, si toata minunata fizica nu stie sa ne spuna un singur cuvant despre astfel de teme Ar fi inspaimantator daca s-ar putea realiza o ancheta in care sa apara riguros ideile care pentru oamenii cei mai influenti ai planetei — nu vorbim de restul — se asociaza unor termeni ca "societate", "co­lectivitate", "masa", "uz", "opinie publica", "individ uman", "revolutie", "Stat" etc, mai ales daca se com­para apoi primitivismul grosier al acestor idei cu pre­cizia de concepte la care s-a ajuns in tehnicile naturii Este ca si cum am4ocui deasupra unui laborator unde se manevreaza explozibile foarte violente de catre oameni despre care am sti ca nu au nici cea mai mica idee despre componentele lor Azi, criza economica, de cand a inceput, este dimensiunea cea mai observata de omul obisnuit si a facut manifesta insuficienta stiintei economiei care parea cea mai inaintata dintre stiintele sociale intr-o epoca a energiei umane serioase si autentice si nu de simpla retorica "energista" — , reactia naturala in fata acestei greseli ar fi fost de revizuire profunda a cor­pusului ideilor economice, cu incredintarea senina ca o munca mai sustinuta si mai intensa ar genera un sistem de legi economice mai ferm in loc de aceasta, contemporanii nostri par sa prefere atitudinea puerila si nesabuita de a se bucura aproape in fata esecului acestei stiinte, fiind satisfacuti de discreditarea econo­mistilor si totusi, o sobra meditatie ar fi de ajuns pen- 213 tru a constata ca mersul defectuos al stiintei traditionale provine din faptul ca este o stiinta sociala particulara, al carei fundament va fi in aer cat timp nu exista o stiinta fundamentala sociologica, cum nu este posibila o buna optica sau o buna acustica daca nu exista o mecanica buna 24 APENDiCE PROLOG^ nccmn2x3 Home Sitemap Recent site activity Baltagul (comentariu) edited by nccmn2 nccmn2 Home edited by nccmn2 nccmn2 Gabriel Garcia Marquez - A trai pentru a-ti povesti viata edited by nccmn2 nccmn2 Cu usile inchise edited by nccmn2 nccmn2 Mustele edited by nccmn2 nccmn2 View All Jean-Paul Sartre‎ > ‎ Sechestratii din Altona Sechestratii din Altona NOTa PRELiMiNARa Am crezut ca Gerlach e un nume pe care l-am creat eu M-am inselat, era o reminiscenta Regret eroarea cu atit mai mult cu cit numele acesta apartine unuia dintre cei mai curajosi si mai faimosi adversari ai national-socialismului Helmuth von Gerlach si-a inchinat viata luptei pentru pace si pen­tru apropierea dintre Franta si Germania in 1933, numele lui se afla in fruntea listei proscrisilor germani; i se confisca averea, ca si cea a fami­liei sale Avea sa moara in exil doi ani mai tirziu, dupa ce-si cheltuise ultimele resurse pentru a veni in ajutorul compatriotilor sai refugiati E prea tirziu ca sa mai schimb numele personajelor mele, dar ii rog pe prietenii si pe cei apropiati lui sa primeasca scuzele si regretele mele, cuprinse in rindurile de fata Piesa SECHESTRAtii DiN ALTONA a fost reprezentata pentru prima data la Theatre delaRenaissance, la 23 septembrie 1959 PERSONAJELE in ordinea intrarii in scena: LENi UN OFitER S S JOHANNA UN AMERiCAN WERNER FEMEiA TATaL LOCOTENENTUL KLAGES FRANTZ UNFELDWEBEL Actul intii Un hol mare, incarcat de mobile pretentioase si urite, datind, majoritatea, de la sfirsitul secolului XiX german O scara inte­rioara duce spre un palier, unde se afla o usa inchisa; doua usi cu geamuri dau la dreapta, spre un parc intunecat; lumina de afara pare aproape verde, din pricina frunzelor arborilor prin care patrunde in fund, la dreapta si la stinga, doua usi Pe peretele din fund, trei fotografii enorme ale lui Frantz, in rame cu panglica de doliu jos si la dreapta Scena i LENi, WERNER, JOHANNA Leni in picioare, Werner asezat intr-un fotoliu, Johanna pe canapea Nu vorbesc Apoi, dupa citva timp, pendula cea mare, germana, bate de trei ori Werner se ridica brusc LENi (izbucnind in ris): Drepti! (Pauza ) La treizeci si trei de ani! (Enervata ) Stai jos odata! JOHANNA: De ce? E momentul? LENi: Care moment? Abia incepem sa asteptam, asta-i (Werner ridica din umeri Catre Werner ) O sa asteptam, doar stii bine JOHANNA: De unde sa stie? LENi: Pentru ca asa se intampla de obicei la toate consiliile de familie i^X-JS^J Al-tU X i V"l X XX JOHANNA: si-au fost multe? LENi: Astea erau sarbatorile noastre JOHANNA: Fiecare cu sarbatorile lui si-atunci? LENi (continuind): Werner venea prea devreme si batrinul Hin-denburg prea tirziu WERNER: Nimic nu-i adevarat din toate astea: tata a fost tot­deauna de-o punctualitate militara LENi: Exact Noi il asteptam aici, in timp ce el fuma un trabuc in biroul lui, uitindu-se la ceas La trei si zece isi facea intrarea, militareste Zece minute: nici unul in plus, nici unul in minus Douasprezece la adunarile personalului Opt, cind prezida un consiliu de administratie JOHANNA: De ce se straduia atita? LENi: Ca sa avem timp sa ne cuprinda frica JOHANNA: si la santier? LENi: Un sef soseste totdeauna ultimul JOHANNA (uimita): Cum? Dar cine spune asta? (Ride ) Nimeni nu mai crede in asa ceva LENi: Batrinul Hindenburg insa a crezut Cincizeci de ani din viata lui JOHANNA: Tot ce se poate, dar acum LENi: Acum nu mai crede in nimic (Pauza ) Are sa intirzie totusi zece minute Principiile se duc, obiceiurile ramin Bis-marck mai traia pe vremea cind bietul nostru tata a inceput sa deprinda propriile lui obiceiuri (Lui Wemer ) Tu nu-ti aduci aminte de asteptarile noastre? (Johannei ) Tremura, intreba care dintre noi va fi pedepsit WERNER: Dar tu nu tremurai, Leni? LENi (rizind sec): Eu? Muream de frica, dar imi spuneam: o s-o plateasca JOHANNA (ironica): si-a platit? LENi (surizind, dar foarte aspra): Plateste (Se intoarce spre Werner ) Cine va fi pedepsit, Werner? Care dintre noi doi o sa-si primeasca pedeapsa? Ah, cum ne intinereste chestia asta! (Cu o violenta brusca ) Detest victimele cind isi respecta calaii JOHANNA: Dar Werner nu-i o victima LENi: Uita-te la el JOHANNA (aratind spre oglinda): Priveste-te LENi (surprinsa): Eu? JOHANNA: Nu esti chiar atit de tare! si vorbesti cam mult LENi: Ca sa va distrez De mult nu ma mai sperie tata si-apoi, de data asta stim ce-o sa ne spuna WERNER: Habar n-am LENi: Deloc? ipocritule, fariseule, desfiintezi tot ce nu-ti place! (Johannei ) Johanna, batrinul Hindenburg e gata sa crape Ce, tu nu stiai? JOHANNA: Nu WERNER: Nu-i adevarat! (incepe sa tremure ) iti spun ca nu-i adevarat LENi: Nu tremura (Cu violenta ) O sa crape, da, o sa crape! Ca un ciine! si tu o stiai: dovada ca i-ai povestit totul Johannei JOHANNA: Te inseli, Leni LENi: Ei, asta-i! Nu-ti ascunde nimic JOHANNA: Ba da LENi: si-atunci de unde stii? JOHANNA: De la tine LENi (incremenita): De la mine? JOHANNA: Acum trei saptamini, dupa consultatie, te-ai intilnit cu unul dintre doctori in salonul albastru LENi: Da, cu Hilbert Ei si? JOHANNA: V-am intilnit pe coridor: isi lua ramas bun LENi: si-apoi? JOHANNA: Asta-i tot (Pauza ) Chipul tau e foarte expresiv, Leni LENi: Nu stiam Multumesc Nu mai puteam de fericire, asa e? JOHANNA: Pareai inspaimintata LENi (tipind): Nu-i adevarat (isi revine ) JOHANNA (incet): Du-te la oglinda si priveste-ti gura: groaza a ramas tot acolo LENi (scurt): Oglinzile, le las in seama ta WERNER (izbind in bratul fotoliului): Destul! (Le priveste cu minie ) Daca e adevarat ca tata trebuie sa moara, simtiti-va si taceti (LuiLeni ) Ce are? (Ea nu raspunde ) Te intreb ce are? LENi: stii si tu WERNER: Nu-i adevarat! LENi: Tu ai stiut-o cu douazeci de minute inaintea mea JOHANNA: Leni? Cum crezi ca? LENi: inainte de a veni in salonul albastru, Hilbert a trecut prin salonul roz Acolo l-a intilnit pe fratele meu si i-a spus totul JOHANNA (incremenita): Werner! (Se ghemuieste in fotoliu, fara sa raspunda ) Eu nu inteleg LENi: Nu-i cunosti inca pe Gerlachi, Johanna JOHANNA (aiatindu-l pe Werner): Am cunoscut pe unul dintre ei la Hamburg, sint trei ani de atunci, si chiar din clipa aceea l-am iubit: era sincer, era vesel Cit de mult l-ati schimbat! LENi: La Hamburg, Gerlach al tau se temea de vorbe? JOHANNA: ti-am spus ca nu LENi: Ei bine, aici e el cel adevarat JOHANNA (intorcindu-se spre Werner, trista): M-ai mintit! WERNER (repede si tare): Nici un cuvint mai mult! (Aratind-o pe Leni ) Priveste-i surisul: pregateste terenul JOHANNA: Pentru cine? WERNER: Pentru tata Noi sintem victimele alese, si primul lor obiectiv este sa ne desparta Orice-ai gindi despre mine, nu ma invinui: le-ai face jocul JOHANNA (tandra, dar serioasa): Nu te invinuiesc cu nimic WERNER (maniac si distrat): Atunci, cu atit mai bine! Cu atit mai bine! JOHANNA: Ce vor de la noi? WERNER: Nu-ti fie teama: o sa ne spuna Pauza JOHANNA: Ce are? LENi: Cine? JOHANNA: Tata LENi: Cancer la git JOHANNA: E mortal? LENi: De obicei (Pauza ) S-ar putea s-o mai duca (incet ) ti-era simpatic, nu-i asa? JOHANNA: Mr-este si-acum LENi: Placea tuturor femeilor (Pauza ) Ce ispasire! Gura asta care a fost atit de iubita (Vede ca Johanna nu intelege ) Tu nu stii, poate, dar cancerul la git are acest inconvenient major JOHANNA (intelegind): Taci LENi: Devii o Gerlach, bravo! Se duce sa caute Biblia, un volum mare si greu din secolul al XVi-lea, pe care-l pune anevoie pe masuta JOHANNA: Ce-i asta? LENi: Biblia Cind e consiliu de familie, o punem pe masa (Johanna o priveste mirata, Leni adauga, putin plictisita ) Ei bine, da: ca sa fie aici daca trebuie sa juram JOHANNA: Nu-i vorba de nici un juramint LENi: Mai stii? JOHANNA (rizind, ca sa se linisteasca): Nu credeti nici in Dum­nezeu, nici in dracu' LENi: E adevarat Dar mergem la biserica si juram pe Biblie ti-am mai spus: familia asta si-a pierdut ratiunea de a fi, dar si-a pastrat bunele obiceiuri (Se uita la ceas ) E trei si zepe, Werner: poti sa te ridici Scena ii ACEiAsi, TATaL in acelasi moment Tatal intra pe usa cu geamuri Werner aude usa deschizindu-se si face stinga imprejur Johanna ezita sa se ridice; in sfirsit, are sa se hotarasca s-o faca, dar in sila Tatal strabate insa camera cu un pas vioi si o sileste sa se aseze la loc, punindu-i miinile pe umeri TATaL: Te rog, copila mea (Ea se asaza la loc, el se apleaca, ii saruta mina, se indreapta destul de brusc, se uita la Werner silaLeni) in definitiv, n-am nimic nou sa va spun Cu atit mai bine Sa intram in miezul subiectului si fara ceremonii, nu-i asa? (O scurta pauza ) Sint condamnat (Wernerilia de brat Tatal se desprinde, aproape brutal ) Am spus: fara cere­monii (Werner, jignit, se intoarce si se asaza Pauza Tatal ii priveste pe toti trei Cu o voce putin ragusita ) si cum mai credeti voi in moartea mea! (Fara sa-i slabeasca din ochi, ca pentru a se convinge ) Am sa crap Am sa crap E limpede ca buna ziua (isi revine Aproape glumind ) Copii, natu­ra-mi joaca cea mai murdara farsa Sint asa cum sint, dar trupul asta n-a fost o povara pentru nimeni Peste sase luni, voi avea toate neajunsurile unui cadavru, dar fara a avea si avantajele lui (in urma unui gest al lui Wemer, rizind ) Stai jos: am sa dispar decent LENi (interesata si curtenitoare): Ai sa TATaL: Crezi tu ca voi tolera extravaganta citorva celule, eu care fac sa pluteasca otelul pe mari? (Scurta tacere ) sase luni sint mai mult decit imi trebuie pentru a-mi pune tre­burile la punct WERNER: si dupa sase luni? TATaL: Dupa? Ce vrei sa fie: nimic LENi: Absolut nimic? TATaL: O moarte industriala Natura, pentru ultima data corec­tata WERNER (cu vocea sugrumata): Corectata, de cine? TATaL: De tine, daca esti in stare de asa ceva (Werner tresare, tatal ride ) Lasa, iau totul asupra mea: n-o sa aveti decit necazurile inmormintarii (Tacere ) si acuma gata (O lunga pauza Johannei, amabil ) Copila mea, iti mai cer inca putina rabdare (Catre Leni si Werner, schimbind tonul ) Veti jura unul dupa altul JOHaNNA (ingrijorata): Cit ceremonial! si spuneai ca nu tii la el Ce trebuie sa juram? TATaL (cumsecade): Mai nimic, nora draga; in tot cazul, rudele prin alianta sint scutite de juramint (Se intoarce catre fiul sau cu o solemnitate despre care nu poti sti daca este ironica sau sincera ) Scoala-te, Wemer Fiule, tu erai avocat Cind a murit Frantz, te-am chemat in ajutorul meu, si tu ai parasit baroul, fara a sta la indoiala Asta merita o rasplata: tu vei fi stapin in aceasta casa si conducatorul intreprinderii (Johan­nei ) Dupa cum vezi, nimic ingrijorator: fac din el un rege al acestei lumi (Johanna tace ) Nu esti de acord? JOHANNa: Nu eu trebuie sa-ti raspund TATaL: Werner! (Nerabdator ) Refuzi? WERNER (intunecat si tulburat): Faca-se voia ta TATaL: Bineinteles (il priveste ) Dar parca nu-ti prea face placere WERNER: Nu TATaL: ti se ofera cea mai mare intreprindere de constructii navale si asta te mihneste De ce? WERNER: Eu sa zicem ca nu o merit TATaL: Tot ce se poate Dar nu am incotro: esti singurul meu mostenitor barbat WERNER: Frantz avea toate calitatile pretinse TATaL: Afara de una, de vreme ce a murit WERNER: inchipuieste-ti ca eram un bun avocat si ca nu ma voi resemna usor sa fiu un sef de intreprindere prost TATaL: Poate ca n-ai sa fii atit de prost WERNER: Cind ma uit in ochii unui om nu sint in stare sa-i poruncesc TATaL: De ce? WERNER: Am senzatia c-avem aceeasi valoare TATaL: Priveste-l deasupra ochilor (Atingindu-si fruntea ) Aici, de pilda: nu-i decit os WERNER: Ar trebui sa am orgoliul dumitale TATaL:sinu-lai? WERNER: De unde sa-l fi luat? Pentru a-l modela pe Frantz dupa chipul dumitale, n-ai crutat nimic Nu e vina mea daca pe mine nu m-ai invatat decit sa ascult orbeste TATaL: E acelasi lucru WERNER: Ce e acelasi lucru? TATaL: Sa asculti si sa comanzi in amindoua cazurile transmiti ordinele pe care le-ai primit WERNER: Primesti si dumneata ordine? TATaL: E foarte putin timp de cind nu le mai primesc WERNER: Cine-ti comanda? TATaL: Nu stiu Eu, poate (Surizind ) iti dau reteta Daca vrei sa comanzi, ia-te drept un altul WERNER: Nu ma iau drept nimeni TATaL: Asteapta sa mor si dupa o saptamina o sa te iei drept mine WERNER: Sa iei o hotarire! Sa iei o hotarare! Sa iei totul asupra-ti Singur in numele a o suta de mii de oameni si-ai putut sa traiesti in felul asta! TATaL: E mult de cind nu mai hotarasc nimic Semnez numai corespondenta La anul o vei semna tu WERNER: si nu mai faci nimic altceva? TATaL: Nimic, de aproape zece ani WERNER: Ce nevoie mai au atunci de dumneata? Oricare altul ar fi bun, nu-i asa? TATaL: Oricare WERNER: Bunaoara, eu TATaL: Pai sigur WERNER: Nu merge totul cum trebuie, sint totusi atitea rotite Daca una dintre ele ar scirtii TATaL: Pentru orice reparatie, Gelber are sa fie linga tine Un om deosebit, tu stii si care este la noi de douazeci si cinci de ani WERNER: La urma urmelor, am noroc El va comanda TATaL: Gelber? Esti nebun! E functionarul tau: tu il platesti ca sa-ti aduca la cunostinta ordinele pe care trebuie sa i le dai tu WERNER (dupa un timp): Oh, tata, niciodata in viata dumitale nu mi-ai fi acordat incredere M-arunci in fruntea unei intre­prinderi pentru ca sint singurul tau mostenitor barbat, dar ai avut mai intii prevederea sa ma transformi intr-o glastra de flori TATaL (lizind trist): intr-o glastra de flori! si eu? Eu ce sint? O palarie in virful unui catarg (Cu un aer trist, blind, aproape senil ) Cea mai mare intreprindere din Europa Este o intreaga organizatie, nu-i asa, o intreaga organizatie jELflM l KA 111 U1J  AH UN A   363 WERNER: Perfect Daca timpul mi se va parea lung, am sa-mi recitesc pledoariile si-apoi, o sa calatorim TATaL: Nu WERNER (mirat): E tot ce pot face mai discret TATaL (imperativ si taios): Nici nu poate fi vorba de asa ceva (Se uita la Leni si la Werner ) si acum ascultati-ma Mostenirea ramine in indiviziune Va interzic cu desavirsire sa vindeti sau sa cedati partile voastre oricui ar fi Va interzic sa vindeti sau sa inchiriati casa asta Va interzic s-o parasiti: veti trai aici pina la moarte Jurati (Catre Leni ) incepe tu LENi (surizind): Cinstit, iti reamintesc ca juramintele nu ma angajeaza cu nimic TATaL (surizind de asemeni): Hai, hai, Leni, am incredere in tine: da exemplu fratelui tau LENi (se apropie de Biblie si intinde mina): Eu (Se abtine sa nu izbucneasca in ris ) Oh! si in definitiv putin imi pasa: o sa ma ierti, tata, dar imi vine sa mor de ris (Johannei, aparte ) Ca de fiecare data TATaL (cumsecade): Rizi, copila mea: nu-ti cer decit sa juri LENi (surizind): Jur pe sfinta Biblie sa ascult de ultimele dumi­tale dorinte, tata (Tatal o priveste rizind Catre Werner ) E rindul tau, cap de familie Werner pare absent TATaL: Ei bine, Werner? Werner ridica brusc capul si se uita la Tatal sau cu un aer de om haituit LENi (serios): izbaveste-ne, frate: jura si totul se va sfirsi Werner se intoarce spre Biblie JOHANNA (cu o voce curtenitoare si linistita): O clipa, va rog (Tatal o priveste, prefacindu-se uimit, pentru a o intimida Ea ii raspunde la privire fara sa se emotioneze ) Juramintul facut de Leni a fost o farsa: si toata lumea ridea; acum, cind a venit rindul lui Werner, nimeni nu mai ride: de ce? LENi: Pentru ca barbatul tau le ia pe toate in serios JOHANNA: Un motiv in plus pentru a ride (Pauza ) il pindeai, Leni TATaL (cu autoritate): Johanna JOHANNA: si dumneata, tata, il pindeai LENi: Deci si tu ma pindeai JOHANNA: Tata, as vrea sa dam cartile pe fata TATaL (amuzat): Tu si cu mine? JOHANNA: Dumneata si cu mine (Tatal suride, Johanna ia Biblia, o duce cu greutate pe o mobila indepartata ) Mai intii sa discutam: pe urma sa jure cine-o vrea LENi: Werner! Ai sa te lasi aparat de nevasta-ta? WERNER: Ma ataca cineva? JOHANNA (Tatalui): As vrea sa stiu pentru ce dispuneti de viata mea? TATaL (aratindu-l pe Werner): Dispun de a lui, pentru ca-mi apartine, dar asupra ta nu am nici o putere JOHANNA: Credeti ca noi avem doua vieti? Ai fost insurat O iubeai pe mama lor? TATaL: Asa cum se cuvine JOHANNA (sunand): inteleg Din asta i s-a tras moartea Noi, tata, noi ne iubim mai mult decit se cuvine Tot ce ne privea, hotaram impreuna (Pauza ) Daca jura sub constringere, daca se inchide in aceasta casa pentru a ramine credincios jura-mintului lui, inseamna ca a hotarit fara mine; si impotriva mea; dumneata ne desparti pentru totdeauna TATaL (surizind): Nu-ti place casa noastra? JOHANNA: Deloc Tacere TATaL: De ce te plingi, nora draga? JOHANNA: M-am maritat cu un avocat din Hamburg, care nu avea decit talentul lui Dupa trei ani ma pomenesc in sin- guratatea acestei fortarete, maritata cu un constructor de vapoare TATaL: E o soarta atit de mizerabila? JOHANNA: Pentru mine, da il iubeam pe Wemer pentru inde­pendenta lui, si stii bine ca si-a pierdut-o TATaL: Cine i-a luat-o? JOHANNA: Dumneata TATaL: Cu un an si jumatate in urma, ati hotarit impreuna sa veniti sa va instalati aici JOHANNA: Dumneata ne-ai cerut-o TATaL: Ei bine, chiar daca este o greseala, dumneata esti complice JOHANNA: N-am vrut sa-l pun in situatia de-a alege intre dum­neata si mine TATaL: Ai gresit LENi (amabila): Te-ar fi ales pe dumneata JOHANNA: O sansa din doua Suta la suta sanse sa-si deteste alegerea TATaL: De ce? JOHANNA: Pentru ca te iubeste (Tatal da din umeri cu un aer morocanos ) stii dumneata ce este o dragoste fara speranta? Tatal se schimba la fata Leni observa LENi (repede): Tu stii, Johanna? JOHANNA (rece): Nu (Pauza ) Werner insa stie Werner se ridica; se indreapta spre usa cu geamuri TATaL (lui Werner): Unde te duci? WERNER: Eu ies O sa va simtiti mai bine JOHANNA: Werner! Pentru noi ma lupt WERNER: Pentru noi? (Scurt ) in familia Gerlach, femeile tac Da sa plece TATaL (blind si imperios): Werner! (Wemer se opreste brusc ) intoarce-te si asaza-te Wemer se intoarce incet la locul lui si se asaza intorcindu-le spatele si punindu-si capul in palme ca sa le arate ca refuza sa ia parte la conversatie WERNER: E rindul Johannei TATaL: Bine! Ei bine, nora draga? JOHANNA (cu o privire ingrijorata spre Wemer): Sa aminam discutia Sint foarte obosita TATaL: Nu, copila mea; tu ai inceput-o: trebuie s-o termini (Pauza Johanna, descumpanita, il priveste pe Werner, in tacere ) Trebuie sa inteleg ca refuzi sa mai traiesti aici dupa moartea mea? JOHANNA (aproape implorindu-l): Werner! (Wemer tace Ea isi schimba brusc atitudinea ) Da, tata Asta vreau sa spun TATaL: Unde veti locui? JOHANNA: in vechiul nostru apartament TATaL: O sa va intoarceti la Hamburg? JOHANNA: Da, o sa ne intoarcem LENi: Dac-o sa Vrea Werner JOHANNA: O sa vrea TATaL: si cu intreprinderea cum ramine? Accepti sa fie seful ei? JOHANNA: Da, daca asta-i placerea dumitale si daca Werner vrea sa joace rolul unui patron de paie TATaL (ca si cum ar sta pe ginduri): Sa locuiti la Hamburg JOHANNA (cu speranta): Nu-ti cerem nimic altceva N-o sa ne faci, oare, aceasta singura concesie? TATaL (amabil, darhotarit): Nu (Pauza ) Fiul meu va locui aici, aici va trai si aici va muri, cum fac eu si cum au facut-o tatal si bunicul meu JOHANNA: De ce? TATaL: De ce nu? JOHANNA: Casa trebuie sa fie locuita? TATaL: Da jOHANNA (cu o scurta violenta): Atunci n-are decit sa se prabuseasca! Leni izbucneste in ris LENi (curtenitoare): Vrei sa-i dau foc? in copilarie, era unul din visurile mele TATaL (priveste injur amuzat): Biata casa: oare merita atita ura? Pe Werner il ingrozeste? JOHANNA: si pe Werner si pe mine Cit e de urit aici! LENi: O stim JOHANNA: Sintem patru: la sfirsitul anului vom fi trei Ne tre­buiesc oare treizeci si doua de camere supraincarcate? cind Werner e la santier, mi-e frica TATaL: si pentru asta ai fi in stare sa ne parasesti? Nu-s motive serioase JOHANNA: Nu TATaL: Mai sint si altele? JOHANNA: Da TATaL: Sa le vedem WERNER (aproape tipind): Johanna, iti interzic JOHANNA: Atunci vorbeste tu! WERNER: La ce bun? stii bine ca-l voi asculta! JOHANNA: De ce? WERNER: E tatal meu! Ah! Dar sa sfirsim odata cu asta (Se ridica ) JOHANNA (asezindu-se in fata lui): Nu, Werner, nu! TATaL: Are dreptate, nora draga Sa sfirsim O familie inseamna o casa si-ti cer sa locuiesti in aceasta casa, pentru ca ai intrat in familia noastra JOHANNA (lizind): Familia, cite nu se pun pe seama ei! si nu ei ne sacrifici TATaL: Atunci cui? WERNER: Johanna! JOHANNA: Fiului dumitale cel mare Tacere indelungata LENi (calma): Frantz a murit in Argentina de aproape patru ani 1 (Johanna ii ride in fata ) Am primit certificatul de deces in '56; du-te la primaria din Altona si ti-l vor arata JOHANNA: Mort? Sa admitem; dar cum se cheama atunci viata pe care o duce? Caci un lucru e cert: mort sau viu, el locuieste aici LENi: Nu! JOHANNA (aratind spre usa de la etajul intii): Acolo sus Dupa usa aceea LENi: Ce nebunie! Cine ti-a mai virit in cap si asta? Pauza Werner se ridica incet Ori de cite ori e vorba de fratele sau, ochii ii stralucesc, isi recapata siguranta WERNER: Cine era s-o faca? Eu LENi: in pat? JOHANNA: De ce nu? LENi: Pfui! WERNER: E nevasta mea Are dreptul sa stie tot ce stiu si eu LENi: Dreptul dragostei? Ce anosti sinteti! Mi-as da sufletul si pielea pentru omul pe care l-as iubi, dar l-as minti toata viata, daca ar trebui WERNER (violent): Ascultati-o pe oarba asta care vorbeste despre culori Pe cine sa minti tu? Pe papagali? TATaL: Taceti cu totii din gura (Mingiie parul lui Leni ) teasta-i tare, dar parul e moale (Leni se desprinde deodata; el ramine la pinda ) Frantz traieste acolo de treisprezece ani; nu iese niciodata si nimeni nu-l vede in afara de Leni, care are grija de el WERNER: si in afara de dumneata TATaL: in afara de mine? Cine ti-a spus asta? Leni? si tu ai crezut-o? Cum va mai intelegeti voi amindoi, cind e vorba sa-ti faci un rau (Pauza ) Sint treisprezece ani de cind nu l-am mai vazut WERNER (uimit): De ce? TATaL (foarte natural): Pentru ca nu vrea sa ma primeasca (dezorientat): Aha! (Pauza ) Bine! Se intoarce la locul sau TATaL (Johannei): iti multumesc, copila mea in familia noastra, vezi tu, nu ne temem de adevar Dar ori de cite ori e cu putinta, facem in asa fel incit sa fie spus de un strain (Pauza ) Deci, Frantz traieste acolo sus, bolnav si singur Ce se schimba cu asta? JOHANNA: Cam totul (Pauza ) Fii multumit, tata: o ruda prin alianta, o straina, va spune adevarul pentru dumneata iata ce stiu: un scandal izbucneste in '46 - nu stiu care, pentru ca barbatul meu era inca prizonier in Franta Se pare ca ar fi avut urmari judiciare Frantz dispare in Argentina, spuneti voi; in realitate, se ascunde aici in '56, Gelber face o calatorie fulger in America de Sud si aduce un certificat de deces Putin timp dupa aceea, ii poruncesti lui Werner sa renunte la cariera lui, sa se instaleze aici, in calitate de viitor mostenitor Ma insel oare? TATaL: Nu, continua JOHANNA: Nu mai am nimic de adaugat Cine era Frantz, ce a facut, ce s-a ales de el, habar n-am iata singura mea certi­tudine: Daca raminem, devenim sclavii lui LENi (violenta): Nu-i adevarat! Eu ii ajung JOHANNA: Vezi bine ca nu LENi: Nu vrea sa ma vada decit pe mine! JOHANNA: Tot ce se poate, dar tata il apara de la distanta si mai tirziu va trebui sa-l aparam noi, sau sa-l supraveghem Astfel vom deveni, probabil, si sclavi si temniceri LENi (jignita): Ce, eu sint temnicera lui? JOHANNA: stiu si eu? Daca cumva voi - voi doi - l-ati inchis? (Pauza Leni scoate o cheie din buzunar ) LENi: Suie scara si bate! Daca nu deschide, iata cheia JOHANNA (Mnd cheia): Multumesc (Se uita la Werner ) Ce trebuie sa fac, Wemer? WERNER: Fa ce vrei intr-un fel sau altul, vei vedea ca este 0 cursa Johanna ezita, pe urma urca incet scara Bate la usa O data, de doua ori O cuprinde un fel de furie nervoasa: batai repetate in usa, ca o rapaiala de ploaie Se intoarce spre hol, gata sa coboare LENi (linistita): Ai cheia (Pauza Johanna ezita, ii e frica Wemer e nelinistit si agitat Johanna se stapineste, introduce cheia in broasca si incearca in zadar sa deschida usa, desi cheia s-a intors ) Ei bine? JOHANNA: E un zavor pe dinauntru Pesemne ca a fost tras (incepe sa coboare ) LENi: Cine l-a tras? Eu? JOHANNA: Poate ca mai este o usa LENi: stii bine ca nu Acest pavilion e izolat Daca cineva a pus zavorul, acela nu poate fi altul decit Frantz (Johanna a ajuns jos ) si-atunci? Noi il sechestram, sarmanul! JOHANNA: Sint multe feluri de-a sechestra un om Cel mai bun sistem este sa-l aduci in starea de a se autosechestra LENi: Prin ce mijloace? JOHANNA: Mintindu-l O priveste pe Leni, care pare descumpanita TATaL (lui Wemer, repede): Tu ai pledat in chestiuni de felul acesta? WERNER: Ce fel de chestiuni? TATaL: Sechestrari WERNER (sufocat de emotie): O data TATaL: Bine Presupune ca s-ar face aici o descindere: parche­tul s-ar sezisa de aceasta afacere? WERNER: Pentru ce sa faca o descindere? in treisprezece ani nu s-a intimplat niciodata asa ceva TATaL: Fiindca eram eu aici (Tacere ) LENi (Johannei): si pe urma, mi-ai spus tu singura, conduc prea repede Pot sa nimeresc intr-un copac Ce s-ar face Frantz? JOHANNA: Daca e in toate mintile, cheama servitorii LENi: E in toate mintile, dar nu-i va chema (Pauza ) Se va afla de moartea fratelui meu dupa miros! (Pauza ) Au sa sparga usa si au sa-l gaseasca pe parchet in mijlocul scoicilor JOHANNA: Care scoici? LENi: ii plac stridiile TATaL (Johannei, prieteneste): Asculta, fetita! Daca moare, va fi scandal nemaipomenit (Ea tace ) Scandalul secolului, Johanna JOHANNA (dura): Ce-ti pasa? O sa fii sub pamint TATaL (surizind): Eu, da Voi, nu Sa ne intoarcem la afacerea din '46 S-a prescris? Raspunde! E meseria ta WERNER: Nu cunosc delictul TATaL: in cel mai bun caz: lovituri si rani; in cel mai rau: ten­tativa de omor WERNER (cu o voce strangulata): Nici un fel de prescriptie TATaL: Ei bine, tu stii ce ne asteapta: complicitate intr-o tenta­tiva de omor, fals si uz de fals, sechestrare WERNER: Un fals? Ce fel de fals? TATaL (rizind): Ei, asta-i! Certificatul de deces! M-a costat destul de scump (Pauza ) Ce spui de asta, domnule avocat? Curtea cu juri? (Wemer tace ) JOHANNA: Werner, si-au atins scopul! Avem de ales: ori il slu­jim pe nebun, pe care-l socotesc mai presus decit tine, ori ne asezam pe banca acuzatilor Ce alegi? Eu am ales: Curtea cu juri Mai bine inchisoarea cu termen decit ocna pe viata (Pauza ) Ei? Wemer tace Ea face un gest de descurajare TATaL (calduros): Copii, pic din nori Un santaj! Cursa! Totul suna fals! Totul e fortat Fiule, nu-ti cer decit putina mila pentru fratele tau Sint imprejurari pe care Leni nu le poate infrunta singura in rest nu ma amestec, faceti ce vreti Veti vedea: totul se va sfirsi intr-o noapte, il veti ingropa in parc; cu el va disparea ultimul dintre veritabilii von Gerlach (Wemer face un gest ) Adica ultimul monstru Voi doi sinteti sanatosi si normali Veti avea copii normali, care vor locui unde vor vrea Ramii, Johanna! Pentru copiii luj Werner Vor mosteni intreprinderea E o putere fabuloasa de care nu ai dreptul sa-i lipsesti WERNER (sarind, cu ochii taiosi si sclipitori): Cum? (Toata lumea il priveste ) Am auzit bine: pentru copiii lui Wemer? (Tatal, mirat, face un semn afirmativ Triumfator ) Uite, Johanna, cit sint de prosti De Werner si de copiii lui putin iti pasa de ei, tata! Putin iti pasa! Putin iti pasa! (Johanna se apropie de el Pauza ) Chiar daca ai trai s-ajungi sa-mi vezi primul copil, ti-ar fi scirba de el, pentru ca ar fi carne din carnea mea si pentru ca de fiinta mea ti-a fost sila din chiar ziua in care m-am nascut! (Johannei ) Bietul tata! Toate au iesit pe dos! Pe copiii lui Frantz i-ar fi adorat JOHANNA (poruncitoare): Opreste-te! Te imbeti cu vorbe Sintem pierduti daca ti-e mila de tine WERNER: Dimpotriva; ma eliberez Ce vrei? Sa-i trimit la dracu'? JOHANNA: Da WERNER (rizind): Bravo! Asa mai zic si eu! JOHANNA: Refuza Fara strigate, fara risete Foarte simplu: nu! Wemer se intoarce catre tatal sau si catre Leni ii priveste in tacere WERNER: Ma privesc JOHANNA: Ei si? (Werner da din umeri si se duce sa se aseze Cu o profunda oboseala ) Wemer! El nu se mai uita la ea Tacere prelunga TATaL (triumfator): Ei bine, nora draga? JOHANNA: Nu ajurat : Dar va jura Cei slabi ii slujesc pe cei puternici: asa e legea jOHANNA (jignita): Dupa parerea dumitale cine e cel puternic? Cel aproape nebun de sus, mai slab decit un copil de tita, sau sotul meu pe care l-ai parasit si care s-a descurcat singur? TATaL: Wemer e cel slab, Frantz e puternic: n-ai ce-i face JOHANNA: si ce fac pe lume cei puternici? TATaL: in general, nu fac nimic JOHANNA: inteleg TATaL: Sint oameni care de felul lor traiesc in intimitate cu moartea tin in mina destinul altora JOHANNA: Frantz se numara printre ei? TATaL: Da JOHANNA: Ce stii dumneata despre el, dupa treisprezece ani? TATaL: Sintem patru aici si soarta noastra e in miinile lui, fara ca el sa banuiasca macar JOHANNA: La ce se gindeste el? LENi (ironica si brutala, dar sincera): La crabi JOHANNA (ironica): Toata ziua? LENi: E foarte absorbant JOHANNA: Ce vechituri! Sint de o seama cu mobilele voastre Zau asa! Nici voi nu credeti in ele TATaL (surizind): Nu mai am de trait decit sase luni, fetito; tim­pul e prea scurt ca sa mai cred in ceva (Pauza ) Sa stii insa ca Werner crede WERNER: Te inseli, tata Erau ideile dumitale, nu ale mele, si dumneata mi le-ai sugerat Dar pentru ca le-ai pierdut pe drum, n-o sa te supere faptui ca m-am lepadat de ele Sint un om ca toti ceilalti Nici puternic, nici slab; un om oarecare, incerc sa traiesc Cit despre Frantz, nu stiu daca l-as mai recunoaste Dar sint sigur ca este si el un oarecare (ii arata Johannei fotografiile lui Frantz ) Ce are el mai mult decit mine? (ilpriveste vrajit ) si nu este nici macar frumos! LENi (ironica): Ei bine, nu! Nici macar atit! WERNER (tot vrajit, deja slabind): si chiar daca m-as fi nascut pentru a fi sluga lui? Sint sclavi care se revolta Fratele meu n-are sa insemne destinul meu LENi: Preferi sa fie nevasta ta? JOHANNA: Ma numarati printre cei puternici? LENi: Da JOHANNA: Ciudat! si pentru ce? LENi: Erai actrita, nu-i asa? O stea? JOHANNA: intr-adevar si pe urma, mi-am ratat cariera Ei si? LENi: Ei si? Ei bine, te-ai casatorit cu Wemer; de atunci nu faci nimic si te gindesti la moarte JOHANNA: Daca incercati sa-l umiliti, va pierdeti timpul Cind m-a intilnit, parasisem scena si platoul pentru totdeauna, eram nebuna: poate fi mindru ca m-a salvat LENi: Ma prind ca nu este JOHANNA (catre Wemer): E rindul tau sa vorbesti Tacere Wemer nu raspunde LENi: in ce incurcaturi il pui, saracul (Pauza ) Johanna, l-ai fi ales daca nu aveai acel esec? Exista casatorii care sint inmormintari Johanna vrea sa raspunda Tatal o intrerupe TATaL: Leni! (ii mingiie capul, ea se apara cu furie ) Te intreci pe tine, fetito Daca as fi vanitos, as crede ca moartea mea te exaspereaza LENi (cu vioiciune): Nu te indoi de asta, tata Vezi bine ca ea va complica lucrurile TATaL (incepind sa rida, Johannei): Nu fi suparata pe Leni, copila mea Ea vrea sa spuna ca sintem din aceeasi rasa: tu, Frantz si cu mine (Pauza ) imi placi, Johanna Citeodata, ma batea gindul ca m-ai plinge Ai fi singura (ii suride ) JOHANNA (brusc): Daca te mai preocupa inca cele lumesti, si daca se intimpla sa-ti plac, cum indraznesti sa-mi umilesti 1u barbatul in prezenta mea? (Tatal da din cap, fara sa raspunda ) Sau nu mai esti printre noi? TATaL: Printre voi sau nu, asta nu mai are nici o importanta sase luni: nu mai sint un batrin de viitor (Priveste in gol si vorbeste pentru el singur ) intreprinderea va creste fara incetare, investitiile particulare nu vor mai fi de ajuns, va tre­bui ca statul sa-si vire nasul; Frantz va sta acolo sus zece ani, douazeci de ani Va suferi LENi (taioasa): Nu sufera TATaL (fara sa auda): Moartea mea, acum, inseamna viata mea care continua fara ca eu sa mai particip la ea (Pauza Se asaza greoi, cu privirea fixa ) Va avea parul carunt buhaiala prizonierilor LENi (violent): Taci! TATaL (fara sa auda): E insuportabil (Pare ca sufera ) WERNER (incet): Ai suferi mai putin daca am ramine aici? JOHANNA (repede): ia seama! WERNER: La ce? E tatal meu si nu vreau sa sufere JOHANNA: Sufera pentru celalalt WERNER: Ei si? (Se duce, ia Biblia si o readuce pe masa pe care o pusese Leni ) JOHANNA (acelasi joc): isi bate joc de tine WERNER (cu rautate, pe un ton plin de subinteles): si tu? Tu nu faci la fel? (Tatalui ) Raspunde Vei suferi mai putin ? TATaL: Nu stiu WERNER (Tatalui): Vom vedea Pauza Nici Tatal, nici Leni nu fac nici un gest Asteapta, la pinda JOHANNA: O intrebare O singura intrebare, si-apoi vei face ce vei voi Wemer o priveste cu un aer morocanos si incapatinat TATaL: Asteapta putin Wemer (Wemer se indeparteaza de Bib­lie, cu un mormait care poate trece drept invoire ) Ce intre­bare, fetito? JOHANNA: Pentru ce s-a sechestrat Frantz? TATaL: Sint multe de spus JOHANNA: Povesteste-mi ce s-a intimplat TATaL (cu ironie usoara): Ei bine, a fost razboi JOHANNA: Da, pentru toata lumea Ceilalti s-au ascuns si ei? TATaL: Nu-i vezi pe cei care se ascund JOHANNA: Deci, s-a batut TATaL: Pina la capat JOHANNA: Pe care front? TATaL: in Rusia JOHANNA: Cind s-a intors? TATaL: in toamna lui '46 JOHANNA: Tirziu De ce? TATaL: Regimentul lui a fost nimicit Frantz s-a intors pe jos, ascunzindu-se, strabatind Polonia si Germania ocupata, intr-o zi suna cineva (Sonerie indepartata, slaba ) Era el Frantz apare in fund, in spatele tatalui sau, intr-o zona de penumbra E in civil, pare tinar: douazeci si trei sau douazeci si patru de ani Johanna, Wemer si Leni in acest semiintuneric si in ceea ce urmeaza nu vad personajul evocat Numai cei care fac evocarea Tatal in aceste doua prime scene-amintiri, Leni si Tatal in cea de a treia - se intorc spre cei pe care-i evoca atunci cind trebuie sa le vorbeasca Tonul si jocul personajelor care interpreteaza o scena-amintire trebuie sa comporte un fel de intoarcere inapoi, de distantare" care, chiar in violenta, distinge trecutul de prezent Pentru moment nimeni nu-l vede pe Frantz, nici chiar Tatal Frantz tine in mina dreapta o sticla de sampanie desfundata; care nu va fi observata decit atunci cind va avea ocazia sa bea O cupa de sampanie, asezata linga el, pe o consola, e ascunsa de bibelouri O va lua cind va trebui sa bea 51 i JOHANNA: S-a inchis imediat? TATaL: in casa, imediat; la el in camera, un an mai tirziu JOHANNA: si in anul acela l-ai vazut zilnic? TATaL: Aproape JOHANNA: Ce facea? TATaL: Bea JOHANNA: si ce spunea? PRANTZ (cu o voce indepartata si mecanica): Buna ziua Buna seara Da Nu JOHANNA: Hm! Atita tot? TATaL: Atita tot, cu exceptia unei zile Cind am auzit un potop de cuvinte din care n-am inteles nimic (Ris amar ) Eram in biblioteca si ascultam la radio Piriitul aparatului de radio, semnal de post, repetat Toate zgomotele astea par amortizate VOCEA UNUi SPiCHER: Dragi ascultatori, iata informatiile noastre: La Niirenberg, Tribunalul Natiunilor condamna pe maresalul Goring Frantz se duce sa inchida aparatul Ramlne in penumbra atunci cind se deplaseaza TATaL (tresarind, se intoarce brusc): Ce faci? (Frantz il priveste cu ochi fara viata ) Vreau sa cunosc sentinta FRANTZ (de la un capat la altul al scenei, voce cinica si sumbra): Moarte prin spinzuratoare (Bea ) TATaL: De unde stii? (Frantz tace Tatal se intoarce spre Johanna ) Nu citeai ziarele de atunci? JOHANNA: Aveam doisprezece ani TATaL: Erau toate in miinile aliatilor "Sintem germani, deci sintem vinovati: sintem vinovati pentru ca sintem germani", in fiecare zi, pe fiecare pagina Ce obsesie! (Lui Frantz ) Optzeci de milioane de criminali: ce stupiditate! in cel mai rau caz, au fost trei duzini Sa-i spinzure si sa ne reabiliteze, se va termina si cu cosmarul asta (Autoritar }Fa-mi placerea si deschide aparatul (Frantz bea, fara sa se miste Sec ) Bej prea mult (Frantz il priveste atit de aspru, incit Tatal tace descumpanit Pauza, pe urma Tatal reia, cu dorinta pasionata de a intelege ) Ce interes au sa aduca un popor intreg la dis­perare? Ce am facut eu pentru a merita dispretul lurtiii intregi? Opiniile mele sint totusi cunoscute si tu, Frantz, tu care ai luptat pina la capat? (Frantz ride grosolan ) Tu esti nazist? FRANTZ: Pe dracu' TATaL: Atunci alege: lasa-i pe cei raspunzatori sa fie con­damnati, sau fa in asa fel incit greselile lor sa se intoarca asupra Germaniei intregi FRANTZ (fara a se misca, izbucneste intr-un ris salbatic si sec) -Ha! (Pauza ) E totuna TATaL: Esti nebun? FRANTZ: Sint doua feluri de a distruge un popor: ori il con­damni in bloc, ori il silesti sa-si renege sefii pe care si i-a ales Al doilea fel e cel mai rau TATaL: Nu reneg pe nimeni si nazistii nu sint sefii mei: i-arn suportat FRANTZ: Tu i-ai suportat TATaL: Ce dracu' ai fi vrut sa fac? FRANTZ: Nimic TATaL: Cit despre GSring, sint victima lui Du-te si plimba-te pe santierele noastre Douasprezece bombardamente, nu mai e nici un hangar in picioare; iata cum le-a aparat FRANTZ (brutal): Eu sint Goring Daca-l spinzura pe el, eu sint spinzuratul TATaL: Parca ti-era sila de Goring! FRANTZ: M-am supus ordinelor TATaL: sefilor tai militari, da FRANTZ: De cine ascultau ei? (Rizind ) Pe Hitler, noi il uram, altii il iubeau: atunci care-i deosebirea? Tu i-ai procurat vapoare de razboi si eu i-am procurat cadavre Spune ce-am fi facut mai mult daca l-am fi adorat? e a,7 Z " cu i' de at"nc1? Sa iarasPun- p facut din ef? Tacf istoriei Au facut- i? Ei nu au jefuLi iodar violat? Bomba de la HiT ' "T - judeca pe noi> cine crimele noastre pentru a pe ascuns; exterminarea (S^ cupa de ^7^1^ ti, dumneata eu C ne °vati in fafa °? Dac* " VOTbesc de 1 PC Care ° toate astea Dar tu? -i tot nimic din TATaL: El "ua,egea orbeasca ) stiu- flvad 1 f ^ ^ °^ -eau douazed de ani, erau soldl " ^ Nevinovatii ^ci, erau tatii lor % ' VUlovatli aveau NAi; LENi: Tata! stii bine ca Frantz te uraste TATaL (cu taiie, Johannei): Frantz m-a iubit cum n-a iubit pe nimeni LENi: inainte de razboi TATaL: si inainte, si dupa LENi: in cazul asta, pentru ce spui: m-a iubit? TATaL (incurcat): Pai bine, Leni vorbeam de trecut LENi: Nu incerca s-o intorci, te-ai dat de gol (Pauza ) Fratele meu s-a inrolat la optsprezece ani Daca tata binevoieste sa ne spuna pentru ce, o sa intelegeti mai bine istoria familiei noastre TATaL: Spune-o tu, Leni; nu vreau sa-ti rapesc aceasta placere WERNER (incercind sa fie calm): Leni, te previn: daca mai pomenesti de ceva care nu-i face cinste tatii, parasesc aceasta incapere imediat LENi: ti-e asa de frica sa ma crezi? WERNER: Nu dau voie ca tata sa fie insultat in fata mea TATaL (lui Werner): Linisteste-te, Werner: voi vorbi eu De la inceputul razboiului, statul ne dadea comenzi Noi am facut flota in primavara lui '41, guvernul m-a instiintat ca ar dori sa-mi cumpere niste terenuri de care nu ne foloseam Cimpul acela plin de nisip din spatele colinei: il stii LENi: Guvernul era Himmler Cauta un loc pentru un lagar de concentrare O tacere grea JOHANNA: O stiai? TATaL (calm): Da JOHANNA: si ai acceptat? TATaL (cu acelasi calm): Da (Pauza ) Frantz a descoperit lucrarile Mi s-a spus ca dadea tircoale de-a lungul stanelor ghimpate JOHANNA: si pe urma? TATaL: Nimic El a rupt-o intr-o zi de iunie, in '41 (Tatal se intoarce spre Frantz si il priveste atent, continuind con- t-t^ ▼ JOi versatia cu Werner si Johanna ) Mi-am dat seama ca facusem o gafa Nici nu putea sa pice mai prost Goebbels si amiralul Doenitz se aflau la Hamburg si trebuiau sa viziteze noile mele instalatii FRANTZ (cu o voce tinereasca si blinda, afectuoasa, dar nelinistita): Tata, as vrea sa stau de vorba cu dumneata TATaL (privindu-l): Ai fost acolo? FRANTZ: Da (Cu oroare, brusc ) Tata, nu mai sint oameni TATaL: Gardienii? FRANTZ: Detinutii Mi-e sila, dar de ei mi-e groaza Cu murdaria, cu paduchii, cu ranile lor (Pauza ) Par tot timpul infricosati TATaL: Sint ceea ce-au facut din ei FRANTZ: Din mine n-ar fi facut asa ceva TATaL: Nu? FRANTZ: As rezista TATaL: De unde stii ca ei nu rezista? FRANTZ: Se vede din privirile lor TATaL: Daca ai fi in locul lor, ai avea aceleasi priviri FRANTZ: Nu (Cu o certitudine salbatica ) Nu Tatal il priveste atent TATaL: Uita-te la mine (ii ridica barbia si se uita in ochii lui ) De unde-ti vine asta? FRANTZ: Ce? TATaL: Frica de-a fi inchis? FRANTZ: Nu mi-e frica TATaL: O doresti? FRANTZ: Eu Nu TATaL: inteleg (Pauza ) N-ar fi trebuit sa vind terenurile? FRANTZ: Daca le-ai vindut, asta inseamna ca nu puteai sa faci altfel TATaL: Ba puteam FRANTZ (mirat): Puteai sa refuzi? TATaL: Desigur (Frantz are o miscare violenta ) Ei si, ce? ]Sfu mai ai incredere in mine? FRANTZ (act de supunere, dominindu-se): stiu ca-mi vei explica TATaL: Ce sa-ti explic? Himmler avea de cazat niste prizonieri Daca refuzam terenurile mele, ar fi cumparat altele FRANTZ: De la altii TATaL: intocmai Putin mai la vest, putin mai la est, aceiasi pri­zonieri ar fi suferit la fel si mi-as fi facut dusmani in sinul guvernului FRANTZ (incapatinat): Nu trebuia sa te bagi in treaba asta TATaL: si de ce nu? FRANTZ: Pentru ca esti dumneata TATaL: si ca sa-ti dau tie bucuria de fariseu sa te speli tu pe miini, samariteanule FRANTZ: Tata, ma infricosezi: nu simti destul suferinta celorlalti TATaL: O voi simti cind voi avea cu ce s-o inlatur FRANTZ N-o sa ai niciodata cu ce TATaL: Atunci n-am s-o simt E timp pierdut Nu cumva suferi tu din cauza asta? Sa fim seriosi! (Pauza ) Tu nu-ti iubesti aproapele, Frantz, caci altfel n-ai indrazni sa-i dispretuiesti pe detinutii acestia FRANTZ (lovit): Nu-i dispretuiesc TATaL: Ba ii dispretuiesti Pentru ca sint murdari si pentru ca le e frica (Se ridica si vine spre Johanna ) Mai credea inca in demnitatea umana JOHANNA: si se insela? TATaL: Cit despre asta, fetito, nu stiu nimic Tot ce pot sa-ti spun este ca Gerlachii sint victimele lui Luther: profetul asta ne-a facut sa ni se urce orgoliul la cap (Revine incet la locul lui initial si-l arata pe Frantz Johannei ) Frantz se plimba pe dealuri vorbind, discutind cu el insusi, si cind constiinta lui spunea da, puteai sa-l tai in bucati si tot nu i-ai fi schimbat parerea Tot asa eram si eu la virsta lui JOHANNA (ironica): Aveai o constiinta? TATaL: Da am pierdut-o: din modestie Numai printii pot sa-si permita asemenea lux Frantz putea sa si-l permita: cind nu faci nimic, crezi ca esti raspunzator pentru tot Eu munceam (Lui Frantz ) Ce vrei sa-ti spun? Ca Hitler si Himmler sint niste criminali? Ei bine, iata: ti-o spun (Rizind ) Opinie strict personala si complet nefolositoare FRANTZ: si-atunci? Sintem neputinciosi? TATaL: Da, daca alegem neputinta Nu-i poti ajuta cu nimic pe oameni, daca-ti petreci timpul condamindu-i in fata tri­bunalului lui Dumnezeu (Pauza ) Optzeci de mii de lucra­tori incepind din martie Ma-ntind! Ma-ntind! santierele mele cresc peste noapte am cea mai formidabila putere FRANTZ: Bineinteles: ii servesti pe nazisti TATaL: Pentru ca si ei ma servesc Oamenii acestia inseamna domnia plebei Dar fac razboi pentru a ne gasi noua piete de desfacere, si n-o sa ma cert cu ei pentru o afacere de terenuri FRANTZ (incapatinat): Nu trebuia sa te amesteci TATaL: Printisorule! Printisorule! Vrei sa duci lumea pe umerii tai? Lumea e grea si tu n-o cunosti Lasa Ocupa-te de intre­prindere: astazi e a mea, miine a ta; trupul si singele meu, puterea, forta mea, viitorul tau Peste douazeci de ani vei fi stapinul, cu vapoare pe toate marile, si cine-si va mai aminti atunci de Hitler? (Pauza ) Esti un abstract FRANTZ: Nu chiar atita cit crezi dumneata TATaL: ah! (il priveste cu atentie ) Ce-ai facut? Ceva rau? FRANTZ (mindru): Nu TATaL: Ceva bun? (Tacere prelunga ) Pentru numele lui Dum­nezeu, spune odata! (Pauza ) Atunci? E grav? FRANTZ: Da TATaL: Printisorul meu, nu-ti fie teama Aranjez eu tot FRANTZ: Nu si de data asta TATaL: De data asta, ca si de alte dati (Pauza ) Ei bine? (Pauza ) Vrei sa te-ntreb? (Se gindeste ) E in legatura cu nazistii? Bine Lagarul? Bine (intelegind ) Polonezul! (Se ridica si umbla agitat Johannei ) Era un rabin polonez: evadase in ajun si comandantul lagarului ne instiintase (Lui Frantz ) Unde e? FRANTZ: in camera mea Pauza TATaL: Unde l-ai gasit? FRANTZ: in parc Nici macar nu s-ascundea A evadat din pri­cina nebuniei; si-acum ii e frica Daca pun mina pe el? TATaL: stiu (Pauza ) Daca nu l-a vazut nimeni, totul e in ordine O sa-l ajutam sa fuga cu un camion spre Hamburg (Frantz ramine in tensiune ) L-a vazut cineva? Bine Cine? FRANTZ: Fritz TATaL (Johannei, pe ton de conversatie): Era soferul nostru, un adevarat nazist FRANTZ: A luat masina azi-dimineata, spunind ca se duce la garajul din Altona inca nu s-a intors (Cu o nuanta de mindrie ) Sint atit de abstract? TATaL (surizind): Mai mult ca niciodata (Cu o voce schim­bata ) De ce l-ai dus in camera ta? Ca sa ma rascumperi pe mine? (Pauza ) Raspunde: ai facut asta pentru mine? FRANTZ: Pentru noi toti Dumneata sint eu TATaL: Da (Pauza ) Daca Fritz te-a denuntat FRANTZ (repede): Vor veni stiu TATaL: Du-te in camera lui Leni si trage zavorul E un ordin Voi aranja totul (Frantz il priveste cu neincredere ) Ce e? FRANTZ: Prizonierul TATaL: Am spus: totul Prizonierul este sub acoperisul meu Du-te! Frantz dispare Tatal se asaza la loc JOHANNA: Au venit? TATaL: Dupa patruzeci si cinci de minute Un SS apare in fund Doi oameni in spatele lui, nemiscati si muti S S -istul: Heil Hitler! TATaL (in tacerea care s-a lasat): Heil! Cine sinteti si ce cautati? S S -istul: L-am gasit pe fiul dumneavoastra in camera lui cu un detinut evadat, pe care l-a ascuns de ieri-seara TATaL: in camera lui? (Johannei ) N-a vrut sa se inchida la Leni, curajos baiat A luat asupra lui toate riscurile Bine si ce-i cu asta? S S -istul: Nu stiu daca ati inteles? TATaL: Foarte bine: fiul meu a fost un zapacit si jumatate S S -istul (cu indignare mirata): Un ce? (Pauza ) Ridica-te cind stai de vorba cu mine Soneria telefonului TATaL (fara sa se scoale): Nu Ridica receptorul si, fara a intreba cine e, il intinde S S -istului Acesta i-l smulge S S -istul (la telefon): Alo? Oh! (Loveste din calciie ) Da Da Da Sa traiti! (Asculta si-l priveste pe Tatal cu uimire ) Bine La ordinele dumneavoastra! (Lovind din calciie, pune recep­torul in furca ) TATaL (dur, fara sa rida): O copilarie, nu-i asa? S S -istul: Nimic altceva TATaL: Daca v-ati fi atins de un singur fir de par din capul lui S S -istul: S-a aruncat asupra noastra TATaL (surprins si nelinistit): Fiul meu? (S S -istul face un gest de aprobare ) si l-ati lovit? S S -istul: Nu, va jur L-am potolit numai TATaL (pe ginduri): S-a aruncat asupra voastra! De felul lui nu-i asa, probabil ca l-ati provocat! Ce-ati facut? (SS -istui tace ) Prizonierul! (Se ridica ) Sub ochii lui? Sub ochii fiu­lui meu? (Minie stapinita, dar teribila ) Am impresia ca ati fost prea zelosi Numele dumitale? S S -istul (cu umilinta): Hermann Aldrich TATaL: Hermann Aldrich! iti dau cuvintul meu c-ai sa-ti amintesti ziua de 23 iunie 1941 toata viata dumitale Pleaca SS -istul dispare JOHANNA: si si-a amintit-o? TATaL (surizind): Cred ca da Dar viata lui n-a fost prea lunga JOHANNA: si Frantz? TATaL: Eliberat imediat Cu conditia sa se inroleze iarna urma­toare era locotenent pe frontul din Rusia (Pauza ) Ce-i? JOHANNA: Nu-mi place povestea asta TATaL: Nu spun ca-i hazlie (Pauza ) Era in '41, nora draga JOHANNA (sec): Ei si? TATaL: Trebuia sa supravietuim JOHANNA: Polonezul n-a mai supravietuit TATaL (indiferent): Nu Nu e vina mea JOHANNA: Ma intreb WERNER: Johanna! JOHANNA: Aveai patruzeci si cinci de minute la dispozitie Ce-ai facut pentru a-ti salva fiul? TATaL: O stii foarte bine JOHANNA: Goebbels era la Hamburg si i-ai telefonat TATaL: Da JOHANNA: L-ai informat ca un detinut a evadat si l-ai rugat sa fie indulgent pentru fiul dumitale TATaL: Am cerut, de asemeni, sa i se crute viata prizonierului JOHANNA: Asta se intelege de la sine (Pauza ) Cind i-ai tele­fonat lui Goebbels TATaL: Ce anume? JOHANNA: Nu puteai sti ca soferul il denuntase pe Frantz TATaL: Ba stiam foarte bine! ne spiona intruna JOHANNA: Da, dar se putea sa nu fi vazut nimic si sa fi luat masina pentru cu totul alt motiv TATaL: Se poate si asta JOHANNA: Natural, nu l-ai intrebat nimic TATaL: Pe cine? JOHANNA: Pe Fritz (Tatal ridica din umeri ) Unde e el acum? TATaL: in italia, sub o cruce de lemn JOHANNA (dupa cltva timp): inteleg Ei bine: n-o sa avem niciodata sufletul impacat Daca nu Fritz l-a denuntat pe pri­zonier, atunci dumneata ai facut asta WERNER (cu violenta): iti interzic TATaL: Nu tipa tot timpul, Werner (Werner tace ) Ai dreptate, copila mea (Pauza ) Cind am luat telefonul, mi-am spus: o sansa din doua! Pauza JOHANNA: O sansa din doua pentru a omori un evreu (Pauza ) si dormi linistit? TATaL (netulburat): Da WERNER (Tatalui): Tata, te aprob in totul Toate vietile sint la fel de pretioase Dar, cind e vorba de ales, cred ca fiul tre­buie preferat JOHANNA (incet): Nu e vorba aici de ceea ce crezi tu, Werner, ci de ceea ce a putut sa gindeasca Frantz atunci Ce-o fi fost in mintea lui, Leni LENi (surizind): ii cunosti si tu acum pe cei din familia Gerlach, Johanna JOHANNA: A tacut? LENi: A plecat fara sa spuna o vorba si nu ne-a scris niciodata JOHANNA (Tatalui): Dumneata ii spusesesi: am sa aranjez eu totul, si el s-a increzut in dumneata Ca de obicei TATaL: Mi-am tinut cuvintul: in privinta prizonierului, obtinu­sem sa nu fie pedepsit Puteam eu oare sa-mi inchipui ca au sa-l omoare de fata cu fiul meu? JOHANNA: Era in '41, tata! in '41, prudent era sa-ti inchipui orice (Se apropie de fotografii si se uita la ele Pauza Priveste intruna portretele ) Era un mic samaritean, o vic­tima a lui Luther, care voia sa plateasca cu singele lui terenurile vindute de dumneata (Se intoarce spre Tatal ) Ai distrus tot N-a ramas decit un joc pentru copii de oameni bogati Cu pericol de moarte, bineinteles: dar pentru partener a inteles ca i se ingaduia totul pentru ca nu insemna nimic TATaL (iluminat, aiMnd spreJohanna): iata femeia care-i trebuia Werner si Leni se intorc brusc spre el WERNER (furios): Ce? LENi: Tata, ce sint glumele astea de prost gust?! TATaL (celorlalti doi): A inteles dintr-o data (Johannei ) Nu-i asa? Ar fi trebuit o tranzactie pentru doi ani de inchisoare Ce gafa! Orice mai bine decit lipsa de pedeapsa Pauza Viseaza Johanna continua sa se uite la fotografii Werner se ridica, o ia de umeri si o intoarce spre el JOHANNA (rece):,Ce este? WERNER: Nu te-nduiosa pentru soarta lui Frantz: nu era tipul pe care sa-l descurajeze un esec JOHANNA: si-atunci? WERNER (aratindportretul): Priveste! Douasprezece decoratii JOHANNA: Douasprezece esecuri in plus Fugea dupa moarte si n-a avut parte de ea: moartea fugea mai repede decit el (Tatalui ) Sa terminam: s-a luptat, s-a intors in '46 si pe urma, dupa un an, scandalul Ce-a fost? TATaL: O nazbitie de-a lui Leni LENi (modesta): Tata e prea bun Eu n-am facut decit sa dau prilejul Nimic mai mult TATaL: Gazduiam niste ofiteri americani Ea ii atita, iar cind ii vedea aprinsi bine, le soptea la ureche: "Sint nazista", facindu-i jidani imputiti LENi: Ca sa-i potolesc! Era nostim, nu? JOHANNA: Foarte! si se potoleau? TATaL: Citeodata Alteori faceau explozie Ba unul dintre ei s-a suparat rau de tot (Johannei): Un american, daca nu-i evreu, e antisemit, afara doar daca nu-i si una si alta in acelasi timp Acela nu era evreu, si s-a simtit jignit JOHANNA: si ce-a facut? LENi: A vrut sa ma violeze Frantz a sarit in ajutorul meu, s-au tavalit amindoi pe jos, tipul era mai tare Am luat o sticla si i-am tras una zdravana in cap JOHANNA: si a murit? TATaL (foarte calm): Da de unde! Era atit de tare de cap c-a spart sticla (Pauza ) sase saptamini de spital Bineinteles, Frantz a luat totul asupra lui JOHANNA: si lovitura de sticla? TATaL: Tot (Doi ofiteri americani apar in fund Tatal se intoarce spre ei ) E vorba de-o copilarie, credeti-ma pe mine: o mare copilarie (Pauza ) Va rog sa-i multumiti generalului Hopkins, in numele meu Spuneti-i ca fiul meu va parasi Germania imediat ce i se vor da vizele JOHANNA: Pentru Argentina? TATaL (se intoarce spre ea, in timp ce americanii dispar): Asta era conditia JOHANNA: inteleg TATaL (foarte destins): Americanii au fost intr-adevar la inaltime JOHANNA: Ca si Goebbels in '41 TATaL: Mai ceva! Mult mai grozavi! Washington-ul planuia sa ne redreseze intreprinderea si sa ne incredinteze sarcina de a reconstrui flota comerciala JOHANNA: Bietul Frantz! TATaL: Ce puteam face? Erau mari interese in joc si care cintareau mai greu decit teasta unui capitan Chiar daca n-as fi intervenit eu, ocupantii tot ar fi inabusit scandalul JOHANNA: Posibil (Pauza ) A refuzat sa plece? TATaL: Nu imediat (Pauza ) Am obtinut vizele Trebuia sa ne paraseasca intr-o simbata Vineri dimineata, Leni a venit sa-mi spuna ca nu va mai cobori niciodata din camera lui (Pauza ) intii am crezut c-a murit Pe urma am vazut ochii fiicei mele: cistigase JOHANNA: Ce cistigase? TATaL: N-a spus-o niciodata LENi (swrizatoare): Aici, stii, jucam de-a "cine pierde cistiga" JOHANNA: Pe urma? TATaL: Am trait treisprezece ani JOHANNA (intoarsa catre portet): Treisprezece ani WERNER: Grozava treaba! Crede-ma, am apreciat totul ca un amator Ce bine-ai manevrat-o, saraca La inceput, abia asculta La sfirsit nu mai contenea cu intrebarile Ei bine, portretul e gata (Rizind ) "Esti femeia care-i trebuia " Bravo, tata: asta inseamna geniu JOHANNA: Opreste-te Ne pierzi WERNER: Dar sintem deja pierduti Ce ne mai ramine? (ii apuca bratul deasupra cotului, o trage spre el si o priveste ) Unde te uiti? Ai niste ochi de statuie, fara expresie (Resp-ingind-o brusc ) Te-au magulit in chip josnic; si tu ai cazut in cursa Ma dezamagesti, fetito Pauza Toata lumea-l priveste JOHANNA: iata momentul WERNER: Care? JOHANNA: Executia, dragostea mea WERNER: Care executie? JOHANNA: A ta (Pauza ) Ne-au dus Cind imi vorbeau de Frantz, o potriveau in asa fel incit cuvintele sa te loveasca indirect pe tine WERNER: Nu cumva pe mine m-au sedus? JOHANNA: N-au sedus pe nimeni: au vrut sa te faca sa crezi ca ma vor seduce WERNER: Pentru ce, ma rog? JOHANNA: Pentru a-ti reaminti ca nimic nu-ti apartine Nici chiar nevasta ta (Tatal isi freaca miinile; dupa o pauza, brusc ) Du-ma de aici! (Tacere scurta ) Te rog! (Wemerride, ea devine dura si rece ) Pentru ultima data ti-o cer sa plecam Pentru ultima data, auzi? WERNER: Aud N-ai sa ma mai intrebi nimic? JOHANNA: Nu WERNER: Asadar, pot sa fac ce vreau eu? (Semn din partea Johannei, epuizata ) Foarte bine (Pe Biblie ) Jur sa ma con­formez ultimelor dorinte ale tatalui meu TATaL: Vei ramine aici? WERNER (cu mina intinsa pe Biblie ): Pentru ca mi-o ceri Casa asta este a mea, ca sa traiesc si sa mor in ea (inclina capul ) TATaL (se ridica si se indreapta spre el cu stima afectuoasa): Bravo! (ii suride; Werner, o clipa imbufnat, sfirsesteprin a-i suride cu o umila recunostinta ) JOHANNA (ii priveste pe toti): iata, deci, ceea ce inseamna un consiliu de familie! (Pauza ) Werner, eu plec Cu sau fara tine, alege WERNER (fara a o privi): Fara JOHANNA: Bine (Tacere scurta ) iti doresc sa nu ma regreti prea mult LENi: Noi o sa te regretam Tata mai cu seama Cind o sa ne parasesti? JOHANNA: inca nu stiu Cind voi fi sigura ca am pierdut partida LENi: Nu esti inca sigura? JOHANNA (cu un suris): Ei bine, nu! inca nu! Pauza LENi (crezind c-a inteles): Daca politia intra aici, ne va aresta pe toti trei pentru sechestrare Dar pe mine ma vor acuza si de omor pe deasupra JOHANNA (fara sa se emotioneze): Sint eu omul care sa anunte politia? (Tatalui ) Da-mi voie sa ma retrag TATaL: Noapte buna, copila mea (Ea se inclina si iese ) Werner incepe sa rida WERNER (rizind): Ei bine ei bine (Se opreste brusc Se apropie de Tatal, il atinge timid si-l priveste cu o tandrete nelinistita ) Esti multumit? TATaL (dezgustat): Nu ma atinge (Pauza ) Consiliul s-a termi­nat, du-te dupa nevasta ta Werner il priveste o secunda cu un fel de disperare Apoi face stinga-mprejur si iese Scena iii TATaL, LENi LENi: Nu crezi ca esti totusi prea aspru? TATaL: Cu Werner? Dac-ar trebui as fi tandru Dar asprimea prinde mai bine LENi: Nu trebuie sa-l scoti din sarite TATaL: Ei, as! LENi: Nevasta-sa isi are planurile ei TATaL: Amenintari de teatru Deceptia a trezit in ea actrita si actritei i-a trebuit o iesire LENi: Sa te-auda Dumnezeu (Pauza ) Pe deseara, tata (Asteapta sa plece, el nu se urneste ) Trebuie sa trag obloanele si pe urma sa ma ocup de Frantz (Cu insistenta ) Pe deseara TATaL (surizind): Ma duc, ma duc! (Pauza, cu un soi de timi­ditate ) El stie ce-i cu mine? LENi (mirata): Cine? A! Frante! Ca sa fiu sincera, nu! TATaL: A! (Cu o ironie penibila ) il menajezi? LENi: Pe el? Ar putea sa te calce un tren (Cu indiferenta ) Ca sa-ti spun drept, am uitat sa-i vorbesc despre asta TATaL: Fa-ti un nod la batista LENi (luind batista sa-i faca nod): Uite! TATaL: N-ai sa uiti? LENi: Nu, dar trebuie sa se iveasca o ocazie tATaL: Cind se va ivi, nu uita sa-l intrebi daca poate sa ma primeasca LENi (cu oboseala): iarasi! (Dura, dar fara minie ) N-are sa te primeasca De ce ma obligi sa-ti repet in fiecare zi ceea ce stii de treisprezece ani? TATaL (violent): Ce sa stiu, tirfa? Ce sa stiu? Ca minti asa cum respiri Nu stiu daca-i transmiti scrisorile si rugamintile mele si ma-ntreb citeodata daca nu cumva l-ai convins ca sint mort de zece ani LENi (ridicind din umeri): Ce-ti trece prin gind? TATaL: Vreau adevarul sau o legatura in minciunile taie LENi (aratind spre primul etaj): Adevarul, e acolo sus Du-te sus si-l *ei gasi Du-te! Hai, du-te odata! TATaL (furia ii dispare, pare infricosat): Esti nebuna! LENi: intreaba-l: ai sa te lamuresti o data pentru totdeauna TATaL (acelasi joc): Dar nu cunosc nici macar LENi: Semnalul (Rizind ) Ba da, il cunosti De o suta de ori te-am prins spionindu-ma Auzeam pasii dumitale, iti vedeam umbra, nu spuneam nimic, dar ma stapineam sa nu rid ca o nebuna (Tatal vrea sa protesteze ) Sau m-am inselat? Ei bine, voi avea placerea sa-ti dezvalui eu insami secretul TATaL (incet, contra vointei lui): Nu! LENi: Bate de patru ori, pe urma de cinci, pe urma de doua ori cite trei batai Cine te opreste? TATaL: Pe cine-o sa gasesc? (Pauza Cu o voce surda ) Daca m-ar alunga, n-as putea sa suport LENi: iti place mai degraba sa-ti inchipui ca-l opresc eu sa cada in bratele dumitale TATaL (penibil): Trebuie sa ma ierti, Leni Sint adesea nedrept (ii mingiie parul si ea se crispeaza ) Parul tau e moale (O mingiie mai distrat, ca si cum s-ar gindi la ceva ) Tu ai influenta asupra lui? LENi (cu orgoliu): Bineinteles TATaL: Oare n-ai putea tu, incetul cu incetul, procedind cu indeminare Te rog sa insisti, in special asupra acestui lucru care este capital: prima mea vizita va fi si cea din urma Nu voi sta decit o ora Chiar si mai putin, daca asta l-ar obosi Dar mai ales spune-i ca nu sint grabit (Surizind ) in sfirsit: nu sint prea grabit LENi: O singura intilnire TATaL: Una singura LENi: Una si-apoi o sa mori La ce bun sa-l mai vezi? TATaL: Numai asa, ca sa-l vad (Ea ride cu obraznicie ) si ca sa-mi iau ramas bun LENi: si ce s-ar schimba daca ai sterge-o fara sa dai nici un semn de viata? TATaL: Pentru mine s-ar schimba totul Daca-l vad, opresc socoteala si fac adunarea LENi: Nici nu merita atita oboseala Adunarea se face de la sine TATaL: Crezi tu asta? (Scurta tacere ) Trebuie sa trag linia eu insumi Altfel se destrama totul (Cu un suris aproape timid ) La urma urmei, eu mi-am trait viata, nu vreau s-o las sa se iroseasca (Pauza, aproape timid ) Ai sa stai de vorba cu el? LENi (brutal): Pentru ce s-o fac? De treisprezece ani stau de paza si am sa-mi slabesc vigilenta tocmai acum, cind mai sint sase luni? TATaL: il pazesti impotriva mea? LENi: impotriva tuturor acelora care vor sa-l piarda TATaL: Eu vreau sa-l pierd pe Frantz? LENi: Da TATaL (violent): Ce, esti nebuna? (Se calmeaza cu o dorinta arzatoare de a o convinge, aproapeimplorind-o ) Asculta, se poate ca parerile noastre sa se deosebeasca asupra felului de a-i vrea binele Dar nu cer sa-l vad decit o singura data: cum as putea sa-i fac rau, intr-un timp atit de scurt, chiar daca mi-ar veni s-o fac? (Leni ride grosolan ) iti dau cuvintul meu LENi: ti l-am cerut? N-am nevoie de cadouri TATaL: Atunci, sa ne explicam LENi: Von Gerlachii nu dau explicatii TATaL: iti inchipui ca ma ai la mina? (acelasi ton, acelasi suris): Te am putin la mina, nu? fATaL (grimasa ironica si dispretuitoare): Nu mai spune! LENi: Care din noi doi, tata, are nevoie de celalalt? TATaL (incet): Care din noi doi, Leni, il sperie pe celalalt? LENi: Nu ma tem de tine (Rizind ) Ce gluma proasta! (27 priveste cu sfidare ) stii dumneata ce ma face invulnerabila? Sint fericita TATaL: Tu, fericita? Ce stii tu ce inseamna fericirea? LENi: Dar dumneata? Ce stii despre asta? TATaL: Te vad: daca ea ti-a dat privirea asta, atunci ti-a dat cel mai rafinat dintre chinuri LENi (aproape ratacita): Bineinteles! Cel mai rafinat, cel mai rafinat! Ma invirtesc ! Daca m-as opri, m-as sfarima in mii de bucati Asta inseamna fericirea, fericirea nebuna (Tri­umfator si cu rautate ) Eu il vad pe Frantz! Am tot ce vreau (Tatal ride incet Ea se opreste brusc si-l priveste fix ) Nu Dumneata nu glumesti niciodata Banuiesc ca ai o carte mare in mina Bine Da-o pe fata! TATaL (cu bonomie): imediat? LENi (aspra): imediat La ce s-o mai pastrezi deoparte; ca s-o scoti il iveala tocmai cind o sa ma astept mai putin? TATaL (cu bonomie): si daca nu vreau s-o arat? LENi: Am sa te constring TATaL: Cum? LENi: Joc strins (ia Biblia cu efort si o pune pe masa ) Frantz nu te va primi O jur (intinde mina ) Jur pe aceasta Biblie ca vei muri fara sa-l vezi (Pauza ) Asta-i (Pauza ) Da cartile pe fata TATaL (linistit): ia te uita! N-ai mai ris ca o smintita! (ii mingt'e parul ) Cind iti mingii parul ma gindesc la pamint: pe dina­fara captusit cu matase si pe dinauntru in clocot (isi freaca miinile, cu un suris inocent si blind ) Te las, copila mea (iese ) Scena iV LENi singura, pe urma JOHANNA, pe urma TATaL Leni ramine cu ochii atintiti asupra usii din fund, din stinga, pe unde a iesit Tatal Pe urma isi revine, se indreapta spre usile cu geamuri, la dreapta, si le deschide, trage jaluzelele cele mari pe care le inchide, apoi inchide din nou usile cu geamuri Camera se cufunda in penumbra Urca incet scara care duce la primul etaj si bate la Frantz: patru batai, pe urma cinci, pe urma de doua ori cite trei in momentul in care bate cele doua serii de trei, usa din dreapta din fund se deschide si apare Johanna, fara zgomot Pindeste Se aude zgomotul unui zavor care se trage si al unei bare de fier care se ridica Usa de sus se deschide, lasind sa strabata deodata lumina electrica ce lumineaza camera lui Frantz, dar acesta nu apare Leni intra si inchide usa Se aude tragindu-se bara de fier Johanna intra in camera, se apropie de o consola si bate de doua ori cite trei batai cu aratatorul, pentru a si le memora E limpede ca nu a auzit seria de cinci si de patru Apoi reincepe, in aceasta clipa, toate luminile lustrei se aprind si Johanna isi inabuse un tipat Tatal a aparut in stinga si a intors comutatorul Johanna isi apara ochii cu manile si antebratul TATaL: Cine-i acolo? (Johanna coboara mina ) Johanna! (inaintind spre ea ) Sint dezolat (E in mijlocul camerei ) in interogatoriile de la politie se indreapta proiectoarele puter­nice asupra inculpatilor: ce-ai sa gindesti despre mine, care-ti , trimit in ochi toata lumina asta? JOHANNA: Gindesc c-ar trebui s-o stingi TATaL (nemiscat): si pe urma? JOHANNA: si pe urma ca nu esti de la politie, dar ca esti gata sa ma supui unui interogatoriu politienesc (Tatal suride si lasa bratele in jos, intr-o coplesire prefacuta Repede ) Dum­neata nu intri niciodata in aceasta camera Ce faceai atunci, daca nu ma spionai? tATaL: Dar, fetito, nici dumneata nu intri mai des aici (Johanna nu raspunde ) interogatoriul nu va avea loc (Aprinde doua lampi cu abajur din muselina roz, se duce sa stinga lustra ) iata lumina trandafirie a jumatatilor de adevar Te simti bine asa? JOHANNA: Nu ingaduie-mi sa ma retrag TATaL: iti voi ingadui cind vei auzi raspunsul meu JOHANNA: N-am intrebat nimic TATaL: M-ai intrebat ce fac aici si am sa-ti spun, desi nu e cazul sa fiu mindru de asta (Scurta pauza ) De multi ani, aproape' in fiecare zi, cind sint sigur ca Leni n-o sa dea peste mine, ma asez in acest fotoliu si astept JOHANNA (interesata, fara voia ei): Ce? TATaL: Ca Frantz sa se plimbe prin camera si sa am norocul sa-l aud umblind (Pauza ) Asta-i tot ce mi-au lasat din fiul meu: "zgomotul a doua talpi pe podea" (Pauza ) Noaptea ma scol, toata lumea doarme, stiu ca Frantz vegheaza El si cu mine suferim de aceleasi insomnii Este un fel de a fi impreuna si dumneata, Johanna? Pe cine pindesti? JOHANNA: Nu pindesc pe nimeni TATaL: Atunci, e o intimplare, cea mai mare dintre intimplari si cea mai fericita: doream sa-ti vorbesc intre patru ochi (Johanna se minie Repede ) Nu, nu, nu-i nici un secret, nu-i un secret, numai pentru Leni Lui Werner o sa-i spui tot Chiar tin sa-i spui JOHANNA: in cazul asta n-ar fi mai simplu sa-l chem si pe el? TATaL: iti cer doua minute Doua minute si o sa ma duc sa-l chem eu singur; daca ai sa mai tii Surprinsa de ultima fraza, Johanna se opreste si-l priveste in fata JOHANNA: Bine Ce vrei? TATaL: Sa vorbesc cu nora mea despre tinarul menaj Gerlach JOHANNA: Tinarul menaj Gerlach e la pamint TATaL: Ce vrei sa spui? JOHANNA: Nimic nou: dumneata l-ai sfarimat TATaL (dezolat): Doamne! inseamna ca sint tare neindeminatic (Cu solicitudine ) Am impresia insa c-ai gasit mijlocul de impacare (Ea se duce repede in fundul scenei, la stinga ) Ce faci? JOHANNA (aprinzind toate luminile): interogatoriul incepe: aprind proiectoarele (Vine sa se aseze din nou sub lustra ) Unde trebuie sa ma asez Aici? Bine Acum, sub lumina rece a adevarurilor intregi si a minciunilor perfecte, declar ca nu voi face marturisiri pentru simplul motiv ca nu am ce marturisi Sint singura, fara putere si complet constienta de neputinta mea Voi pleca il voi astepta pe Werner la Ham-burg Daca nu se intoarce (Gest de descurajare ) TATaL (grav): Biata Johanna, nu ti-am facut decit rau (Cu o voce schimbata, brusc confidential si vesel ) si, mai ales, sa fii frumoasa JOHANNA: Poftim? TATaL (surizind): Spun: sa fii frumoasa! JOHANNA (aproape insultata, violent): Frumoasa! TATaL: Are sa fie usor JOHANNA (acelasi joc): Frumoasa! Vorbesti, cred, de ziua despartirii; va voi lasa amintiri mai bune ' TATaL: Nu, Johanna: in ziua cind te vei duce la Frantz (Johanna ramine surprinsa ) Cele doua minute au trecut; trebuie sa-l chem pe barbatul dumitale? (Johanna face semn ca nu ) Foarte bine: asta va fi o taina a noastra JOHANNA: ii voi spune lui Werner tot TATaL: Cind? JOHANNA: Peste citeva zile Da, o sa ma duc la Frantz al dumi­tale, o sa ma duc la tiranul asta domestic: mai bine sa te adresezi direct lui Dumnezeu decit sfintilor TATaL (dupa un timp): Sint multumit ca-ti incerci norocul incepe sa-si frece miinile, apoi si le pune in buzunare JOHANNA: Da-mi voie sa ma cam indoiesc TATaL: si pentru ce? JOHANNA: Pentru ca interesele noastre sint opuse Doresc ca Frantz sa revina la o viata normala TATaL: si eu doresc asta JOHANNA: Dumneata? Daca-si scoate nasul afara, jundarmii il aresteaza si familia e dezonorata TATaL (surizind): Cred ca nici nu banuiesti cit de puternic sint Fiul meu sa se osteneasca numai sa coboare: voi aranja ime­diat totul JOHANNA: Va fi cel mai bun mijloc de a-l face sa dea fuga din nou la el in camera si sa se inchida acolo pentru totdeauna Tacere Tatal isi pleaca fruntea si priveste covorul TATaL (cu voce surda): Exista o sansa din zece ca sa-ti deschida; una dintr-o suta sa te asculte si una dintr-o mie ca sa-ti raspunda Daca ai avea aceasta a mia sansa JOHANNA: Ei bine? TATaL: Primesti sa-i spui c-am sa mor curind? JOHANNA: Leni nu i-a TATaL: Nu A ridicat capul Johanna il priveste fix JOHANNA: Asadar asta era? (il priveste intruna ) Dumneata nu minti (Pauza ) O sansa dintr-o mie (O trec fiorii, dar isi revine pe loc ) Va trebui sa-l intreb si daca vrea sa te primeasca? TATaL (vioi, speriat): Nu, nu! O instiintare, nimic altceva! Batrinul trage sa moara, fara comentarii Ai promis! JOHANNA (surizind): Am jurat pe Biblie TATaL: Multumesc (O priveste intruna si mormaie printre dinti, ca pentru a-si explica comportarea, dar cu voce surda, ce pare ca se adreseaza lui insusi ) As vrea sa-l ajut Azi nu incerca nimic Leni va cobori tirziu, si fara indoiala ca el va fi obosit JOHANNA: Miine? TATaL: Da imediat dupa masa JOHANNA: Unde te gasesc daca am nevoie TATaL: N-o sa ma gasesti (Pauza ) Plec la Leipzig (Pauza ) Daca incercarea va da gres (Face un gest ) O sa ma intorc peste citeva zile Cind vei fi cistigat sau pierdut JOHANNA (nelinistita): Ma lasi singura? (isi revine ) si de ce nu? (Pauza ) Ei bine, iti urez drum bun iar dumneata sa nu-mi urezi nimic, te rog TATaL: Asteapta! (Cu un suris de scuza, dar grav ) Mi-e teama sa nu te enervezi, copila mea iti repet insa ca trebuie sa fii frumoasa JOHANNA: iarasi! TATaL: Sint treisprezece ani de cind Frantz n-a vazut pe nimeni Nici un suflet JOHANNA (ridicind din umeri): in afara de Leni TATaL: Leni nu-i un suflet si ma-ntreb dac-o vede (Pauza ) Are sa deschida usa si ce-o sa se intimple? Dac-o sa-i fie frica? daca se infunda iar pentru totdeauna in singuratate? JOHANNA: Ce importanta are daca-mi fardez fata? TATaL (incet): iubea frumusetea JOHANNA: Ce putea face cu ea? Acest fiu de industrias? TATaL: ti-o va spune miine JOHANNA: Absolut nimic (Pauza ) Nu sint frumoasa E limpede? TATaL: Daca dumneata nu esti, atunci cine-i? JOHANNA: Nimeni: nu exista decit urite fardate Eu n-am sa ma mai fardez TATaL: Nici chiar pentru Werner? JOHANNA: Nici chiar pentru Werner, da Pastreaza-ti-l (Pauza ) intelegi sensul cuvintelor? Ma machiam si deve­neam o frumusete Una de fiecare film (Pauza ) iarta-ma, e o idee fixa Cum se atinge cineva de ea, imi pierd capul TATaL: Pe mine te rog sa ma ierti, copila mea JOHANNA: Lasa N-aveai cum sa stii, sau poate c-o stiai, n-are importanta Cred ca eram draguta Au venit sa-mi spuna ca sint frumoasa si i-am crezut stiam eu ce rost am pe pamint? Trebuie sa-ti justifici existenta Din pacate s-au inselat (Brusc ) Vapoare, asta justifica oare? TATaL: Nu JOHANNA: Banuiam (Pauza ) Frantz o sa ma ia asa cum sint Cu rochia asta si cu figura asta Orice femeie este intot­deauna destul de buna pentru orice barbat Tacere Deasupra capetelor lor Frantz incepe sa umble Sint pasi neregulati, cind inceti si inegali, cind repezi si ritmici, cind trepidind pe loc Ea se uita la Tatal cu neliniste, ca si cum ar intreba: ,E Frantz?' TATaL (raspunzind privirii ei): Da JOHANNA: si dumneata stai nopti intregi TATaL (palid si crispat): Da JOHANNA: Abandonez partida TATaL: Crezi ca e nebun? JOHANNA: Nebun de legat TATaL: Nu e nebunie JOHANNA (ridicind din umeri): Atunci ce e? TATaL: Nenorocire JOHANNA: Cine poate fi mai nenorocit decit un nebun? TATaL: El JOHANNA (brutal): N-o sa ma duc la Frantz TATaL: Ba da, miine, numaidecit dupa masa (Pauza ) Nu avem alta sansa, nici dumneata, nici el, nici eu JOHANNA (intorcindu-se spre scara, incet): Voi urca scara asta, voi bate la usa asta (Pauza Pasii au incetat ) Ei bine, am sa ma fac frumoasa Ca sa ma apar Tatal ii suride, frecindu-si manile Cortina ii arunca clte o privire Se simte ca-l pindeste si ca asteapta sfirsitul discursului Actul al doilea Camera lui Frantz O usa la stinga, intr-o nisa (Da pe un palier ) Un zavor, o bara de fier, doua usi in fund, de fiecare parte a patului, una da in baie, cealalta in closet Un pat enorm, dar fara cearsafuri si fara saltea O cuvertura impaturita pe somiera; o masa Unga peretele din dreapta Un singur scaun, in stinga o ingramadire bizara de mobile stricate, de bibelouri deteriorate Aceste resturi de mobila stat ceea ce a ramas din vechiul mobilier Pe peretele din fund un portret mare al lui Hitler (La dreapta, deasupra patului ) Tot la dreapta niste rafturi Pe rafturi benzi de magnetofon Pe pereti pancarte Text cu litere scrise de mina: ,JSfu deranjati", ,JEste interzis sa-ti fie frica" Pe masa stridii, sticle de sampanie, cupe, o linie etc Pe pereti si pe tavan pete de mucegai Scena i FRANTZ, LENi Frantz e imbracat intr-o uniforma zdrentuita de soldat Pe alocuri, prin rupturile stofei, se vede pielea Sta la masa cu spatele intors la Leni si, pe trei sferturi, la public Pe masa stridii si sticle de sampanie Leni, cu fata la public, matura, cu un sort alb pus peste rochie Lucreaza linistit, fara multa tragere de inima si fara graba, ca o gospodina de treaba; cu fata lipsita de orice expresie, aproape adormita, in timp ce Frantz vorbeste Din cind in cind FRANTZ: Locuitori tainuiti ai tavanelor! Atentie! Locuitori tainuiti ai tavanelor! Atentie! Ati fost mintiti Doua miliarde de martori mincinosi, doua miliarde de marturii mincinoase pe secunda! Ascultati plingerea oamenilor: "Am fost tradati de actele noastre De cuvintele noastre, de vietile noastre ticaloase!" Decapode, depun marturie ca nu gindeau ceea ce spuneau si ca nu faceau ceea ce voiau Deci, cerem achitarea si mai ales, nu condamnati pe baza unor martu­risiri, chiar semnate; pe atunci se spunea: "Acuzatul a marturisit, deci este nevinovat" Dragi ascultatori, secolul meu a fost o vinzare la sold: lichidarea speciei umane a fost hotarita de sus S-a inceput cu Germania — si pina la exter­minare, (isi toarna de baut ) Unul singur spune adevarul: Titanul zdrobit, martor ocular, secular, religios, laic, in se-cula seculorum Eu Omul a murit si eu sint martorul sau Secole, va voi vorbi despre gustul veacului meu si o sa-i achitati pe acuzati Putin imi pasa de fapte; le las martorilor mincinosi; le las procesele ocazionale si argumentele fun­damentale Gustul asta staruia atunci Ne era gura amara de el (Bea ) si ne imbatam ca sa nu-l mai simtim (Vistad ) Afurisit gust mai avea - nu? Hm? Ce zici? (Se ridica brusc, cu un fel de oroare ) O sa mai vorbim noi de asta LENi (creand c-a terminat): Frantz, am sa-ti vorbesc FRANTZ (strigind): Crabii sa taca! LENi (voce naturala): Asculta-ma: e grav FRANTZ (catre Crabi): Ati ales carapacea, bravo! Adio goli­ciune; dar de ce sa ramineti cu ochii vostri? E tot ceea ce aveam noi mai urit Cum? Pentru ce? (Se preface ca asteapta Se aude un declic Tresare Cu o voce schimbata, uscata, repezita si ragusita ) Ce s-a intimplat? (Se intoarce spre Leni si o priveste cu suspiciune si severitate ) LENi (linistita): Banda! (Se apleaca, ia magnetofonul si-l pune pe masa ) S-a terminat (Apasa pe un buton, banda se infasoara din nou, se aude vocea luiFrantz, de-a-ndaratelea ) Acum ai sa m-asculti (Frantz cade greoi pe scaun si-si apasa mina pe piept Leni se intrerupe: intorcindu-se spre el, il vede crispat, parind ca sufera Fara sa se emotioneze ) Ce-i? FRANTZ: Ce vrei sa fie? LENi: inima? FRANTZ (indurerat): Bate! LENi: Ce vrei, santajistule? Alta banda? FRANTZ (calmat subit): Mai ales asta nu (Se scoala si incepe sa rida ) Sint mort De oboseala, Leni: mort de oboseala Da la o parte asta (Ea se duce sa scoata banda ) Asteapta: vreau sa m-ascult LENi: De la inceput? FRANTZ: De unde vrei (Leni da drumul la aparat Se aude vocea lui Frantz ) "Unul singur spune adevarul etc " (Frantz asculta o clipa, figurai se crispeaza Vorbeste peste vocea inregistrata ) N-am vrut sa spun asta Dar cine vorbeste? Nici un cuvint nu-i adevarat (Mai asculta ) Nu mai pot suporta vocea asta E moarta Opreste-o, pentru Dumnezeu: opreste-o odata Ma-nnebuneste! (Leni, fara prea multa graba, opreste magnetofonul si ruleaza din nou banda Scrie un numar pe banda si se duce s-o aseze Unga celelalte Frantz o priveste Are aerul descurajat ) Asadar, iar trebuie s-o luam de la inceput! LENi: Ca intotdeauna FRANTZ: Ba nu, fac progrese intr-o zi, cuvintele imi vor veni singure si voi spune ceea ce vreau Apoi, odihna! (Pauza ) Tu crezi ca asta exista? LENi: Ce? FRANTZ: Odihna! LENi: Nu FRANTZ: Tot asa cred si eu Scurta tacere LENi: Vrei sa m-asculti? FRANTZ: Eh! LENi: Mi-e frica! FRANTZ (tresarind): Frica? (O priveste cu neliniste ) Am auzit bine: frica? LENi: Da FRANTZ (cu brutalitate): Atunci pleaca! ia o linie de pe masa si cu virful ei izbeste una din pancarte: "Este oprit sa-ti fie frica" LENi: Bine Nu mai mi-e frica (Pauza ) Asculta-ma, te rog FRANTZ: Nu fac decit asta Ma bati intruna la cap (Pauza ) Ei bine? LENi: Nu stiu exact ceea ce se pune la cale, dar FRANTZ: Se pune ceva la cale? Unde, la Washington? La Moscova? LENi: Sub talpile picioarelor tale FRANTZ: La parter? (Deodata, realizind ) O sa moara tata LENi: Cine vorbeste de tata? O sa ne inmorminteze pe toti FRANTZ: Cu atit mai bine LENi: Cu atit mai bine? FRANTZ: Cu atit mai bine, cu atit mai rau, putin imi pasa Hai! Despre ce e vorba? LENi: Esti in pericol FRANTZ (cu convingere): Da Dupa moartea mea! Daca seco­lele imi pierd urma, ma ia dracu si cine va salva Omul, Leni? LENi: Cine-o vrea Frantz, de ieri viata ta e in primejdie FRANTZ (cu indiferenta): Ei bine, apara-ma: asta-i treaba ta LENi: Da, daca ma ajuti FRANTZ: N-am timp (Cu iritare ) Eu scriu istoria si tu vii sa-mi impuiezi capul cu povestile tale LENi: Grozava poveste ar fi daca te-ar omori FRANTZ: Da LENi: Daca te omoara prea devreme? FRANTZ (incruntind sprincenele): Prea devreme? (Pauza ) Cine vrea sa ma omoare? LENi: Ocupantii FRANTZ: inteleg (Pauza ) Mi se sterge vocea si se mistifica al treizecilea cu documente falsificate (Pauza ) E vreun com­plice printre ei? LENi: Cred ca da FRANTZ: Cine? LENi: Nu stiu inca Cred ca e nevasta lui Werner FRANTZ: Cocosata? LENi: Da isi baga nasul peste tot FRANTZ: Da-i soricioaica! LENi: E banuitoare FRANTZ: Ce de incurcaturi! (Nelinistit ) imi trebuie zece ani LENi: Da-mi zece minute FRANTZ: Ma plictisesti Se duce la peretele din fund si atinge cu degetele benzile din raft LENi: Daca ti le-ar fura? FRANTZ (se intoarce brusc): Ce? LENi: Benzile FRANTZ: Esti nebuna LENi (sec): Presupune ca ar veni in lipsa mea - sau mai bine: dupa ce m-ar omori? FRANTZ: Ei bine? N-am sa deschid (Amuzat ) Vor sa te omoare si pe tine? LENi: Se gindesc si la asta Ce te-ai face tu fara mine? (Frant, nu raspunde ) Ai muri de foame FRANTZ: Nici n-o sa am timp sa-mi fie foame O sa mor, scurt Eu, eu vorbesc Cit despre moarte are grija trupul meu; nici n-o sa-mi dau seama; voi continua sa vorbesc (Pauza ) E si un lucru bun in asta; acela ca nu-mi vei inchide tu ochii Sparg usa si peste ce dau? Peste cadavrul Germaniei asasi­nate (Rizind ) Voi puti ca o remuscare LENi: Nu vor sparge absolut nimic Vor bate, vei fi inca in viata si le vei deschide FRANTZ (cu stupoare amuzata): Eu? LENi: Tu (Pauza ) Cunosc semnalul FRANTZ: N-au de unde sa-l cunoasca LENi: De cind tot spioneaza, iti inchipui si tu ca l-au reperat Uite, tata, sint sigura ca-l stie FRANTZ: Ah! (Pauza ) E si el de partea lor? LENi: Cine stie? (Pauza ) iti spun ca le vei deschide FRANTZ: Apoi? LENi: Vor lua benzile Frantz deschide un sertar al mesei, scoate un revolver de soldat sii-l arata lui Leni, surizind FRANTZ: si asta? LENi: Nu le vor lua cu forta Te vor convinge sa le dai (Frantz izbucneste in ris ) Frantz, te implor, sa schimbam semnalul (Frantz inceteaza sa rida O priveste cu un aer prefacut si hartuit ) Ei bine? FRANTZ: Nu (inventeaza, pe masura ce vorbeste, motivele de refuz ) Toate lucrurile se inlantuie istoria este o vorba sfinta; daca schimbi o virgula, nu mai ramine nimic LENi: Perfect Sa nu ne atingem de istorie Le vei face cadou benzile si magnetofonul pe deasupra Frantz se indreapta spre benzi si le priveste cu un aer hartuit FRANTZ (la inceput ezitind si sfisiat): Benzile Benzile (Pauza Se gindeste, apoi cu un gest brusc al bratului sting le da jos de pe raft pe podea ) iata ce fac cu ele! (Vorbeste cu un fel de exaltare, ca si cum i-ar incredinta lui Leni un secret important Dar de fapt inventeaza pe moment ceea ce spune ) inchipuie-ti ca nu era decit o precautie Pentru cazul in care al treizecilea nu ar fi descoperit geamul LENi: Un geam? iata ceva nou De asta nu mi-ai vorbit niciodata FRANTZ: Nu spun tot, surioara (isi freaca miinile cu un aer incintat, ca si Tatal in primul tablou ) inchipuie-ti un geam negru Mai fin decit eterul Ultrasensibil Pina si o adiere s-ar intipari pe el Cea mai slaba adiere Toata istoria e gra­vata pe acest geam de la inceputul veacurilor pina la cel in care ne aflam (isi pocneste degetele ) LENi: si unde-i? FRANTZ: Geamul? Peste tot Aici E partea cealalta a zilei Au sa nascoceasca niste aparate ca sa-l faca sa vibreze; totul va reinvia Cum? (Brusc halucinat ) Toate actele noastre (isi reia tonul brutal si inspirat ) iti spun, cinema: Crabii in cerc privesc Roma care arde si pe Nero care danseaza (Uitindu-se la fotografia MHitler ) Te vor vedea, tatucule Pentru ca si tu ai dansat, nu-i asa? Ai dansat si tu (izbeste cu piciorul in benzi ) Pe foc! Pe foc! Ce dracu sa fac cu astea? Scapa-ma de ele (Brusc ) Ce faceai la 6 decembrie '44, la ora douazeci si treizeci? (Leni da din umeri ) Nu mai stii? Ei o stiu: ei ti-au dat pe fata toata viata, Leni; iar eu descopar adevarul acesta oribil: noi traim supravegheati LENi: Noi? FRANTZ (cu fata la public): Tu, eu, toti acesti morti: oamenii (Ride ) Stai dreapta Te priveste lumea (intunecat, lui insusi ) Nimeni nu-i singur (Leni ride sec ) Grabeste-te sa rizi, sarmana Leni Al treizecilea va veni ca un hot O maneta care se invirte Noaptea care vibreaza; tu vei sari in mijlocul lor LENi: Vie? FRANTZ: Moarta de o mie de ani LENi (cu indiferenta): Ah! FRANTZ: Moarta si inviata: geamul va reda totul, chiar si gindurile noastre Ce? (Pauza Cu o neliniste despre care nu se poate sti daca este sincera sau prefacuta ) si daca vom fi deja acolo? LENi: Unde? FRANTZ: in secolul al treizecilea Esti sigura ca aceasta come­die se joaca pentru prima data? Oare sintem fiinte vii sau reconstituite? (Ride ) Stai dreapta Daca Decapozii ne privesc, fii sigura ca ne gasesc tare uriti LENi: Ce stii tu? FRANTZ: Crabilor le plac numai crabii; e foarte natural LENi: si daca ar fi oameni? FRANTZ: in secolul al treizecilea? Daca ramine un om, o sa fie pastrat intr-un muzeu Nu cumva crezi c-o sa mai pastreze sistemul nostru nervos? LENi: si astfel se vor naste Crabii? FRANTZ (foarte sec): Da (Pauza ) Vor avea alte corpuri, deci alte idei Care? Care? iti dai tu seama de importanta sarcinii mele si de exceptionala ei greutate? Va apar in fata unor magistrati pe care nu am placerea sa-i cunosc Treaba de orbi: tu scapi o vorba aici la nimereala si ea se rostogoleste din veac in veac Ce are sa insemne ea acolo sus? stii tu ca mi se intimpla sa spun alb, cind vreau sa-i fac sa inteleaga negrul (Deodata se prabuseste pe scaun ) Doamne! LENi: Ce mai e? FRANTZ (coplesit): Geamul! LENi: Ce-i cu el? FRANTZ: Totul e in contact direct cu el, acum Va trebui sa ne supraveghem intruna Numai geamul imi mai lipsea! (Cu violenta ) Sa explic! Sa justific! Nici o clipa de ragaz: Barbati, femei, calai incoltiti, victime nemiloase, sint mar­tirul vostru LENi: Daca ei vad totul, ce nevoia mai au de comentariile tale?! FRANTZ (rizind): Ha! Dar sint Crabi, Leni: ei nu inteleg nimic (isi sterge fruntea cu batista, priveste batista si o arunca cu necaz pe masa ) Apa sarata LENi: Tu la ce te asteptai? FRANTZ (ridicind din umeri): La sudoare de singe Am cistigat-o (Se ridica, vioi si cu o veselie falsa ) Asculta comanda la mine, Leni! Te utilizez pe fir direct O incercare pentru voce Vorbeste tare si pronunta clar (Foarte tare ) Depune marturie in fata magistratilor ca Crucificatii Democratiei nu vor sa ne ingaduie sa ridicam iar peretii caselor noastre (Le 21 tace, iritata ) Hai, daca mi te supui, te voi asculta LENi (cu privirea in plafon): Depun marturie ca totul se darima FRANTZ: Mai tare! LENi: Totul se darima FANTZ: Din Miinchen ce-a mai ramas? LENi: Citeva caramizi FRANTZ: Din Hamburg? LENi: Un "no man's land" FRANTZ: Ultimii germani unde sint? LENi: in pivnite FRANTZ (uitindu-se in plafon): Ei bine! Voi ceilalti, puteti sa va inchipuiti una ca asta? Dupa treisprezece ani! iarba acopera strazile, masinile noastre sint ingropate sub volbura (Prefacindu-se ca asculta ) O pedeapsa? Ce prostie! Nici o concurenta in Europa, iata principiul si doctrina Spune, din intreprinderea noastra ce-a ramas? LENi: Doua santiere FRANTZ: Doua! inainte de razboi aveam o suta! (isi freaca mlinile LuiLeni, cu voce naturala ) Destul pentru astazi Vocea e slaba, dar daca o fortezi, merge (Pauza ) Vorbeste acum Ce spuneai? (Pauza ) Vor sa m-atace prin moral? LENi: Da FRANTZ: Manevra falsa: moralul este de otel LENi: Bietul meu Frantz! Are sa faca din tine tot ce-o sa vrea FRANTZ: Cine? LENi: Trimisul ocupantilor FRANTZ: Ha! Ha! LENi: O sa bata, tu vei deschide si stii ce-o sa-ti spuna? FRANTZ: Putin imi pasa! LENi: O sa-ti spuna: iti inchipui ca esti martor, cind colo tu esti acuzatul (Scurta tacere ) Ce vei raspunde? FRANTZ: Te dau afara! Te-au platit Tu incerci sa ma demoralizezi LENi: Ce vei raspunde, Frantz? Ce vei raspunde? De doispre­zece ani te prosternezi in fata acestui viitor tribunal si-i recunosti toate drepturile De ce l-ai recunoaste si pe acela de a te condamna? FRANTZ (strigind): Pentru ca sint martor al apararii LENi: Cine te-a ales? FRANTZ: istoria LENi: S-a mai intimplat ca un om sa se creada ales de ea — nu-i asa- si apoi sa fie chemat vecinul lui FRANTZ: Asta nu mi se va intimpla mie Veti fi achitati cu totii Chiar si tu: asta va fi razbunarea mea Voi face ca istoria sa treaca printr-o gaura de soarece! (Se opreste, nelinistit ) Ssst! Stau la pinda Ma stirnesti, ma stirnesti si pina la urma ma infurii (Plafonului ) iertati-ma, dragi ascultatori: cuvintele mele mi-au tradat gindurile LENi (violenta si ironica): Priviti-l pe omul cu moral de otel! (Dispretuitoare ) Toata vremea nu faci decit sa te scuzi FRANTZ: As vrea sa te vad pe tine in locul meu Asta-seara au sa scrisneasca LENi: Crabii scrisnesc? FRANTZ: Acestia, da E foarte neplacut (Plafonului ) Dragi ascultatori, va rog sa luati nota de rectificarea mea LENi (izbucnind): Destul! Destul! Trimite-i la dracu'! FRANTZ: Ce, ai innebunit? LENi: Respinge tribunalul lor, te rog, e singura ta slabiciune Spune-le: "Nu sinteti judecatorii mei!" si nu-ti va mai fi teama de nimeni Nici in lumea asta, nici in cealalta FRANTZ (violent): Pleaca! (ia doua scoici si le freaca una de alta ) LENi: N-am terminat curatenia FRANTZ: Foarte bine: urc la cel de al treizecilea (Se ridica, tot cu spatele la ea, si intoarce pancarta pe care scrie: ,JSfu deranjati": acum se poate citi pe verso: "Absent pina mane la prinz" Se asaza la loc si incepe iar sa frece scoicile una de alta ) Ma privesti! Simt ca ma arde-n ceafa iti interzic sa ma privesti! Daca ramii, vezi-ti de treaba (Leni nu se misca ) Lasa-ti odata privirea-n jos! LENi: Am sa mi-o las daca vorbesti cu mine FRANTZ: Ai sa ma innebunesti! innebunesti! innebunesti! LENi (un ris scurt, fara veselie): Ai vrea tu! FRANTZ: Vrei sa ma privesti? Priveste-ma! (Se ridica, pas de defilare german ) Un, doi! Un, doi! LENi: Stai! FRANTZ: Un, doi! Un, doi! LENi: Stai, te rog! FRANTZ: Ei asta-i, puicuto, nu cumva ti-e frica de-un soldat? LENi: Mi-e teama c-am sa te dispretuiesc isi deznoada sortul, il arunca pe pat si vrea sa plece Frantz se opreste brusc FRANTZ: Leni! (Ea e la usa Cu o duiosie putin incurcata ) Nu ma lasa singur! LENi (se intoarce, cu patima): Vrei sa ramin? FRANTZ (cu acelasi ton): Am nevoie de tine, Leni LENi (vine spre el cu o figura tulburata): Dragul meu! (Se apropie de el, ridica o mina sovaitoare, ii mingiie fata ) FRANTZ (se lasa mingiiat o clipa, apoi sare intr-o parte): inapoi! Cit mai inapoi! si mai ales fara emotie LENi (surizind): Puritanule! FRANTZ: Puritan? (Pauza ) Crezi? (Se apropie de ea si-i mingiie umerii si gitul Ea il lasa, tulburata ) Puritanii nu stiu sa mingiie (Frantz ii mingiie pieptul, ea se cutremura si inchide ochii ) Eu stiu (Leni se lipeste de el Brusc, Frantz se degajeaza ) Pleaca! Mi-e sila de tine! LENi (face un pas inapoi Cu un calm de gheata): Nu intot­deauna! FRANTZ: intotdeauna! intotdeauna! Din prima zi! LENi: in genunchi! Ce astepti pentru a le cere iertare? FRANTZ: iertare, pentru ce? Nu s-a-ntimplat nimic! LENi: Nici ieri? FRANTZ: Nimic, ti-am spus! Absolut nimic! LENi: Nimic, afara de un incest FRANTZ: Exagerezi intotdeauna! LENi: Nu esti tu fratele meu? FRANTZ: Ba da, ba da LENi: Nu te-ai culcat cu mine? FRANTZ: Asa de putin! LENi: Chiar de n-ai fi facut-o decit o data ti-e atit de frica de cuvinte? FRANTZ (ridicinddin umeri): Cuvinte! (Pauza ) Daca ar trebui sa gasesc cuvinte pentru toate miseliile stirvului astuia! (Ride ) si vrei sa spui ca fac dragoste cu tine? Oh! surioara! Esti aici, te strang in brate, specia se culca cu specia, cum face in fiecare noapte pe pamintul asta de un miliard de ori (Plafonului ) Dar tin sa declar ca niciodata Frantz, fiul cel mare al Gerlachilor, n-a dorit-o pe Leni, sora sa cea mica LENi: Lasule! (Plafonului ) Locuitori tainuiti ai tavanelor, mar­torul secolului este un martor mincinos Eu, Leni, sora inces­tuoasa, il iubesc pe Frantz cu dragoste adevarata, si-l iubesc pentru ca e fratele meu Oricit de neinsemnat ar fi senti­mentul vostru de familie, tot ne veti condamna fara drept de apel, dar putin imi pasa (Lui Frantz ) Biata fiinta ratacita, iata cum trebuie sa le vorbesti (Crabilor ) Ma doreste fara sa ma iubeasca, crapa de rusine, se culca cu mine pe intuneric si pe urma? Eu sint cea mai tare Am vrut sa-l am si-l am FRANTZ (Crabilor): E nebuna (Le face un semn cu ochiul ) Am sa va explic Cind vom fi singuri LENi: iti interzic! Voi muri, sint deja moarta, si-ti interzic sa-mi pledezi cauza N-am decit un singur judecator; pe mine, si eu ma achit O, martor al apararii, marturiseste in fata ta insuti Vei fi invulnerabil, daca vei indrazni sa declari: "Am facut ceea ce am vrut si vreau ceea ce am facut!" FRANTZ (cu fata impietrita brusc, cu o infatisare rece, rea si amenintatoare; cu o voce dura si neincrezatoare): Ce-am facut, Leni? LENi (cu un strigat): Frantz! Au sa te condamne daca nu te aperi FRANTZ: Leni, ce-am facut? LENi (nelinistita si cedind terenul): Ei bine ti-am spus-o FRANTZ: incestul? Nu, Leni, nu de incest vorbeai (Pauza ) Ce-am facut? Lunga tacere: se privesc Leni isi intoarce cea dintii privirea LENi: Bine Am pierdut: uita Am sa te apar fara ajutorul tau: m-am obisnuit FRANTZ: iesi! (Pauza ) Daca nu asculti, voi face greva tacerii stii ca ma poate tine doua luni LENi: stiu (Pauza ) Eu nu pot (Se duce pina la usa, ridica bara, trage zavorul ) Deseara iti voi aduce masa FRANTZ: inutil; nu voi deschide LENi: Treaba ta Datoria mea este sa ti-o aduc (Frantz nu raspunde iesind, catre Crabi ) Daca nu-mi deschide, noapte buna, dragutilor! (inchide usa ) Scena ii FRANTZ, singur Se intoarce, asteapta o clipa, se duce sa lase bara de fier si trage zavorul Figura ii ramine crispata in timpul acestei operatii Cum se simte la adapost, se destinde Are aerul sigi aproape bine dispus; dar, incepind din acest moment, pare nebun de-a binelea Cuvintele lui se adreseaza Crabilor, tot timpul scenei Nu-i un monolog, ci un dialog cu personaje nevazute FRANTZ: Martor suspect Sa fie intrebat in prezenta mea si dupa indicatiile mele (Pauza Are aerul linistit, obosit, prea blind ) Asa-i? Obositoare! Asta, da: mai degraba obositoare Dar ce lumina! (Casca ) Principala ei indeleinicire este sa ma tina treaz (Casca ) De douazeci de ani e miez de noapte in secolul nostru Nu-i tocmai usor sa tii ochii deschisi la miezul noptii Nu, nu: simple toropeli Care ma apuca atunci cind sint singur (Toropeala cistiga teren ) Nu trebuia s-o-alung (Se clatina, se ridica brusc, cu pas milltaresc pina la masa ia scoicile si bombardeaza potretul lui Hitler, strigind ) Sieg! Heil! Sieg! Heil! Sieg! (ia pozitie de drepti, pocnind din calciie ) Fiihrer, sint soldat Daca adorm e grav, foarte grav; parasirea postului iti jur sa ramin treaz Trimiteti farurile, voi de-acolo! Lumina mare: in plina fata, in fundul ochilor, asta trezeste (Asteapta ) Porcilor! (Se duce spre scaun Cu o voce moale si impacata ) Ei bine, am sa stau putin (Se asaza, da din cap, clipeste din ochi ) Trandafiri Oh! ce dragut (Se ridica atit de brusc, incit rastoarna scaunul ) Trandafiri? si daca voi lua buchetul, au sa-mi faca figura cu Carnavalul (Crabilor ) Un Carnaval nerusinat Ajutor, prieteni, stiu prea multe, vor sa m-arunce in prapastie, e ispita cea mare! (Se duce pina la noptiera, ia dintr-un tub citeva pastile si le inghite, sfarimindu-le intre dinti ) Pfui! Dragi ascultatori, va rog sa luati nota de noul meu cod: De Profundis Clamavi, D P C Toti la posturi! Scrisniti! Scrisniti! Daca nu m-ascultati, adorm (Toarna sampania intr-un pahar, bea, varsa parte din lichid pe vestonul militar, lasa sa-i cada bratul de-a lungul corpului tine cupa cu virful degetelor ) si in timpul asta, secolul goneste nebun Mi-au bagat bumbac in cap Ceata E alb (Ochii-i clipesc ) Se lasa peste cimpuri asta-i protejeaza Se tirasc Asta-seara va fi singe (impuscaturi indepartate, rumoare, galopuri Se cufunda in somn, ochii sai sint inchisi Feldwebelul Hermann deschide o usa din fund si inainteaza catre Frantz, care se intoarce spre public cu ochii inchisi Salut Pozitie de drepti ) Scena iii FRANTZ, FELDWEBELUL HERMANN FRANTZ (cu o voce cleioasa si fara sa deschida ochii): Partizani? FELDWEBELUL: Vreo douazeci FRANTZ: Morti? FELDWEBELUL: Doi raniti FRANTZ: La noi? FELDWEBELUL: La ei i-am pus in sopron FRANTZ: imi cunosti ordinele Du-te! Feldwebelul il priveste pe Frantz cu un aer sovaielnic si furios FELDWEBELUL: Bine, domnule locotenent Saluta, face stinga-mprejur si iese pe usa din fund, inchizind-o dupa el Tacere Capul lui Frantz cade pe piept Scoate un urlet teribil si se trezeste Scena iV FRANTZ, singur Se trezeste brusc si priveste publicul cu un aer ratacit FRANTZ: Nu! Heinrich! Heinrich! ti-am spus: nu! (Se ridica cu greu, ia o linie de pe masa si se loveste peste degetele miinii stingi Ca o lectie invatata ) Bineinteles ca da! (Lovi­turi de linie ) iau totul asupra mea Ce spunea ea? (Reluind cuvintele lui Leni despre el ) Fac ceea ce vreau, vreau ceea ce fac (Hartuit ) sedinta din 20 mai 3059 Frantz von Ger-lach, locotenent Nu aruncati secolul meu in gunoi Nu fara a ma fi ascultat Raul, domnilor magistrati Raul era unicul material Era prelucrat in rafinariile noastre Binele era pro­dusul finit Rezultatul: Binele iesea rau si sa nu credeti cumva ca Raul iesea bine (Suride cu un aer blajin Capul i se apleaca ) Ce-i? (Strigind ) Toropeala? Nici vorba! Ramolisment Vor sa ma doboare pe la cap Luati seama la voi, judecatorilor: daca ma ramolesc, secolul meu se prabuseste Turmei secolelor ii lipseste o oaie riioasa Ce va spune al patruzecilea, Artropozilor, daca al douazecilea s-a ± v-n ▼ ti   ratacit? (Pauza ) Nici o salvare? Nici un ajutor? Faca-se voia ta (Se duce in fata scenei si da sa se aseze ) Ah! Nu trebuia s-o alung (Bate cineva la usa Asculta si se indreapta Este semnalul convenit Strigat de bucurie ) Leni! (Fuge la usa, ridica bara, trage zavorul cu gesturi ferme si decise E com­plet trezit Deschide usa ) intra repede! (Face un pas inapoi pentru a o lasa sa intre ) Scena V FRANTZ, JOHANNA Johanna apare in prag, foarte frumoasa, machiata, intr-o rochie de seara Frantz face un pas inapoi FRANTZ (cu un strigat ragusit): Ha! (Da inapoi ) Ce-nseamna asta? (Johanna vrea sa-i raspunda El o opreste ) Nici un cuvint! (Se da inapoi si se asaza O priveste lung, asezat calare pe scaun; are aerul fascinat Face un semn de aprobare si spune cu o voce retinuta ) Da (Scurta tacere ) Ea va intra (Johanna face ce spune el si pe masura ce spune ) si eu voi ramine singur (Crabilor ) Multumesc, prieteni! Aveam mare nevoie de ajutorul vostru (Cu un fel de extaz ) Ea o sa taca, nu va fi decit o absenta: am sa ma uit la ea! JOHANNA (a parut fascinata si ea Dar si-a revenit Vorbeste surizind, pentru a-si domina teama): Cu toate astea, trebuie sa-ti vorbesc FRANTZ (se indeparteaza de ea dind inapoi incet si fara a o parasi din ochi): Nu! (Loveste in masa ) stiam c-o sa strice totul (Pauza ) Acum este cineva La mine Dispari (Ea ramine nemiscata ) Am sa pun sa te alunge ca pe-o tirfa JOHANNA: Pe cine-o sa pui? FRANTZ (strigind): Pe Leni! (Pauza ) Cap ingust si lucid, ai gasit punctul slab: sint singur (Se intoarce brusc Pauza ) Cine esti dumneata? JOHANNA: Nevasta lui Wemer FRANTZ: Nevasta lui Werner? (Se ridica si o priveste ) Nevasta lui Wemer? (O priveste cu stupoare ) Cine te-a trimis? JOHANNA: Nimeni FRANTZ: De unde cunosti semnalul? JOHANNA: De la Leni FRANTZ (rizind sec): De la Leni! Nu mai spune! JOHANNA: Ea batea Eu am surprins-o si am numarat bataile FRANTZ: Mi-a spus ca-ti bagi nasul peste tot (Pauza ) Ei bine, Doamna, cit pe-aci sa ma omori (Ea ride ) Rizi! Rizi! Puteam sa cad jos de spaima Ce-ai fi facut? Mi se interzic vizitele - din cauza inimii Acest organ ar fi cedat foarte sigur fara o circumstanta neprevazuta: intimplarea a vrut sa fii frumoasa Oh! un moment: s-a terminat acum Te-am socotit drept Dumnezeu stie ce poate drept o vedenie Profita de aceasta eroare salvatoare si dispari inainte de-a comite o crima! JOHANNA: Nu FRANTZ (strigind): Am sa (Vine spre ea amenintator si se opreste Cade din nou pe scaun isi ia pulsul ) O suta patruzeci, pe putin Dar du-te dracului odata, fir-ar sa fie, vezi ca sint gata sa crap! JOHANNA: Ar fi solutia cea mai buna FRANTZ: Cum? (Ridica mina de pe piept si se uita la Johanna cu surprindere ) Avea dreptate: esti platita! (Se ridica si merge cu usurinta ) N-au sa ma dea gata asa de repede incet! incet! (Revine brusc spre ea ) Cea mai buna solutie? Pentru cine? Pentru toti martorii mincinosi de pe pamint? JOHANNA: Pentru Werner si pentru mine Ea il priveste FRANTZ (aiurit): Va incomodez? JOHANNA: Ne tiranizezi FRANTZ: Nici nu te cunosc JOHANNA: il cunosti pe Werner FRANTZ: i-am uitat pina si trasaturile JOHANNA: Sintem retinuti aici cu forta in numele dumitale FRANTZ: De cine? JOHANNA: De tata si de Leni FRANTZ (amuzat): Va bat, v-au pus in lanturi? JOHANNA: Nu FRANTZ: Atunci? JOHANNA: santaj FRANTZ: Asta da De asta sint buni (Ris sec Revine la mirarea dinainte ) in numele meu? si ce vor? JOHANNA: Sa ne pastreze in rezerva: vom prelua schimbul in caz de accident FRANTZ (inveselit): Sotul dumitale imi va face supa si dum­neata imi vei matura camera? Dumneata stii sa cirpesti? JOHANNA (aratind uniforma in zdrente): Lucrul cu acul nu pare a insemna cine stie ce FRANTZ: Te inseli! Sint gauri vechi, intarite Daca sora mea n-ar fi avut degete de zina (Brusc serios ) Nici un schimb: du-l pe Werner la dracu' si sa nu te mai vad! (Se duce spre scaunul sau in momentul cind vrea sa se aseze, se intoarce ) Esti inca aici? JOHANNA: Da FRANTZ: Nu m-ai inteles: iti redau libertatea - JOHANNA: Nu-mi redai absolut nimic FRANTZ: iti spun ca esti libera JOHANNA: Vorbe! Vint! FRANTZ: Vrei fapte? JOHANNA: Da FRANTZ: Ei bine? Ce facem? JOHANNA: Cel mai bine ar fi sa te omori FRANTZ: iar! (Ris ) Nici gind de-asa ceva Fara mofturi JOHANNA (Pauza ): Atunci, ajuta-ne FRANTZ (indignat): Cum? JOHANNA (cu caldura): Trebuie sa ne ajuti, Frantz! (Pauza ) FRANTZ: Nu (Pauza ) Nu fac parte din acest secol Voi mintui toata lumea deodata, dar nu ajut pe nimeni in particular (Umbla agitat ) Va interzic sa ma amestecati in socotelile voastre Sint un bolnav, intelegi? Se folosesc de asta pentru a ma face sa fiu o povara abjecta pentru toti si ar trebui sa-ti fie rusine, dumitale, care esti tinara si sanatoasa, sa chemi un infirm, un asuprit, in ajutorul dumitale (Pauza ) Sint plapind, Doamna, si linistea mea e mai presus de orice Din ordin medical Chiar de te-ar sugruma cineva sub ochii mei, tot n-as ridica un deget (Cu complezenta ) ti-e sila de mine? JOHANNA: Cumplit! FRANTZ (frecindu-si miinile): Perfect! JOHANNA: Dar nu intr-atit incit sa plec FRANTZ: Bine (ia revolverul si o tinteste ) Numar pina la trei (Ea suiide ) Un! (Pauza ) Doi! (Pauza ) Pfui! Nu mai e nimeni Disparuta (Crabilor ) Ce liniste! Tace Asta-i totul, camarazi: "Fii frumoasa si taci din gura" Se intipareste si ea pe geamul vostru? Ei, nu! Ce sa se intipareasca? Nimic nu s-a schimbat; nimic nu s-a intimplat Camera a primit golul ca o lovitura de coasa, asta-i totul Golul, un diamant care nu taie nici un geam, absenta, Frumusetea N-o sa vedeti nimic, biete Crustacee Ati luat ochii de la noi pentru a cer­ceta ceea ce exista Dar noi, pe vremea oamenilor, cu aceiasi ochi, ni se intimpla sa vedem si ceea ce nu exista JOHANNA (linistita): Tata e pe moarte Tacere Frantz arunca revolverul si se ridica brusc FRANTZ: N-ai noroc si pace! Adineaori imi spunea Leni ca e zdravan ca un stejar JOHANNA: Minte FRANTZ (cu siguranta): Pe toata lumea, in afara de mine: asa-i jocul (Brusc ) Du-te si ascunde-te, ar trebui sa mori de rusine Un siretlic atit de grosolan si atit de repede dat pe fata! Ce? De doua ori frumoasa in mai putin de o ora, si nu profiti macar de aceasta sansa neasteptata! Esti dintr-o speta de rind, tinara mea cumnata, si nu ma mai mir ca Werner te-a luat de nevasta ii intoarce spatele, se asaza, loveste doua scoici una de alta Fata aspra si pierduta O ignoreaza pe Johanna JOHANNA (pentru prima data incurcata): Frantz! (Tacere ) Peste sase luni va muri! (Tacere: invingindu-si frica, se apropie de el, ii atinge umarul Nici o reactie Mina-i cade, il priveste in tacere ) Ai dreptate, n-am stiut sa profit de sansa mea Adio! (Vrea sa iasa ) FRANTZ (brusc): Asteapta! (Ea se intoarce, incet El sta cu spatele la ea ) Tabletele sint acolo, in tub Pe noptiera Da-mi-le! " JOHANNA (merge spre noptiera): Benzedrina: astea? (El aproaba din cap Ea-i arunca tubul si el il prinde din zbor ) De ce iei benzedrina? FRANTZ: Ca sa te suport (ia patru tablete ) JOHANNA: Patru odata? FRANTZ: si inca patru adineaori, fac opt (Bea ) Vor sa-mi ia viata, Doamna, o stiu: esti unealta unui ucigas E momentul sa cugeti cum trebuie, nu? si strins (ia o ultima pastila ) Era ceata (Degetul pe frunte ) aici Pun in loc un soare (Bea Face un efort violent asupra lui insusi si se intoarce Figura sigura si dura ) Rochia asta, bijuteriile astea, lanturile astea de aur, cine te-a sfatuit sa le pui? Sa le pui astazi! Tata te trimite, nu? JOHANNA: Nu FRANTZ: Dar te-a sfatuit (Ea vrea sa vorbeasca ) inutil! il cunosc, e ca si cum l-as fi facut eu si, mai bine zis, nu stiu bine care dintre noi doi l-a facut pe celalalt Cind vreau sa prevad intriga pe care-o urzeste, imi spal bine creierul si-apoi ma arunc in gol: primele ginduri care se nasc sint ale lui stii pentru ce? Pentru ca m-a creat dupa chipul lui, numai de n-o fi devenit el imaginea celui pe care l-a creat (Ride ) Nu intelegi nimic? (Maturind totul cu un gest ) Sint jocuri de oglinzi (imitindu-si tatal ) "si in special sa fii fru­moasa!" Parca-l aud Batrinul asta smintit iubeste fru­musetea: asadar stie ca nu pun nimic mai presus de ea Afara de propria mea nebunie Esti amanta lui? (Ea neaga din cap ) Asta inseamna ca a imbatrinit! Atunci complicea lui? JOHANNA: Pina acum eram adversara lui FRANTZ: O rasturnare de aliante? Adora asta (Brusc serios ) sase luni? JOHANNA: Nici o zi peste FRANTZ: inima? JOHANNA: Gitul FRANTZ: Cancer? (Afirmatie a Johannei ) Treizeci de trabucuri pe zi! imbecilul! (Pauza ) Cancer? Atunci, o sa se omoare (Pauza Se ridica, ia scoicile si bombardeaza portretul lui Hitler ) Se va omori, batrine Fiihrer, se va omori! (Pauza Johanna il priveste ) Ce este? JOHANNA: Nimic (Pauza ) il iubesti? FRANTZ: Asa cum ma iubesc si pe mine si nu atit cit holera Ce vrea? O audienta? JOHANNA: Nu FRANTZ: Cu atit mai bine pentru el (Strigind ) Putin imi pasa ca traieste! Putin imi pasa c-o sa plesneasca! iata ce-a facut din mine! ia tubul cu comprimate si vrea sa-i desurubeze capacul JOHANNA (incet): Da-mi tubul FRANTZ: De ce te amesteci dumneata? JOHANNA (intinzind mina): Da-mi-l FRANTZ: Trebuie sa ma droghez: detest sa mi se schimbe obi­ceiurile (Ea continua sa stea cu mina intinsa ) ti-l dau, dar sa nu-mi mai vorbesti de povestea asta idioata De acord? (Johanna face un semn vag, care poate li luat drept o invoire ) Bine (El ii da tubul ) Eu am sa uit totul imediat Uit ceea ce vreau: e o forta, nu? (Pauza ) iata Requiescat in pace (Pauza ) Ei bine? Vorbeste-mi! JOHANNA: De cine? Despre ce? FRANTZ: De toate, afara de familie De dumneata JOHANNA: N-am nimic de spus FRANTZ: Eu hotarasc aici (El o priveste atent ) O capcana frumoasa, iata ce esti (O priveste cu de-amanuntul ) Atit de frumoasa, ca e ceva nefiresc in dumneata (Pauza ) Actrita, nu? JOHANNA: Am fost FRANTZ: si pe urma? JOHANNA: M-am maritat cu Werner FRANTZ: N-ai avut succes in cariera? JOHANNA: Nu prea FRANTZ: Figuranta? Starleta? JOHANNA (cu un gest care reneaga trecutul): Ban! FRANTZ: Stea? JOHANNA: Cum vrei FRANTZ (admiratie ironica): Stea! si n-ai avut succes? Ce voiai? JOHANNA: Ce poti sa vrei? Totul FRANTZ (incet): Totul, da Nimic altceva Totul sau nimic (Rizind ) Asta se termina prost, nu? JOHANNA: Totdeauna FRANTZ: si Werner? El vrea totul? JOHANNA: Nu FRANTZ: Pentru ce l-ai luat? JOHANNA: Pentru ca-l iubeam FRANTZ (incet): Ba nu JOHANNA (indirjita): Cum? FRANTZ: Cei care vor tot JOHANNA (acelasi joc): Ce-i cu ei? FRANTZ: Nu pot sa iubeasca JOHANNA: Nu mai vreau nimic FRANTZ: Afara de fericirea lui, sper! JOHANNA: Afara de asta (Pauza ) Ajuta-ne! FRANTZ: Ce asteptati de la mine? JOHANNA: Sa reinvii FRANTZ: Nu zau! (Rizind ) Adineaori imi propuneai sinuciderea JOHANNA: Ori una, ori alta FRANTZ (cu un rinjet rautacios): Toate se lumineaza! (Pauza ) Sint invinuit de asasinat si numai moartea mea civila a pus capat urmaririlor Dumneata stiai asta, nu-i asa? JOHANNA: O stiam FRANTZ: si vrei ca eu sa reinviez? JOHANNA: Da FRANTZ: inteleg (Pauza ) Daca nu poate fi omorit cumnatul, atunci il tii sub zavor (Ea da din umeri ) Trebuie sa astept politia aici, sau sa ma predau? JOHANNA (agasata): N-ai sa mergi la inchisoare FRANTZ: Nu? JOHANNA: Bineinteles ca nu FRANTZ: Atunci, inseamna c-o sa aranjeze el lucrurile (Johanna face semn de aprobare ) Deci, tot nu se descura­jeaza? (Cu o ironie plina de ura ) Ce n-a facut pentru mine, bietul om! (Face un gest pentru a arata camera si pe el ) si iata rezultatul! (Cu violenta ) Duceti-va cu totii la dracu! JOHANNA (deceptionata, coplesita): Oh! Frantz! Esti un las! FRANTZ (ridicindu-se cu violenta): Ce? (isi revine Cu un cinism studiat ) Ei bine, da! si pe urma? JOHANNA: si astea? (ti atinge, cu virful degetelor, decoratiile ) FRANTZ: Astea? (Smulge o medalie, ia foita de staniol de pe ea E de ciocolata; o maninca ) Oh! Le-am cistigat pe toate, sint ale mele, am dreptul sa le maninc Eroismul, ma pricep bine la asta Dar eroii in sfirsit, stii ce inseamna JOHANNA: Nu FRANTZ: Ei bine, sint de toate felurile: jandarmi si hoti, mili­tari si civili - putini civili - lasi si chiar oameni curajosi: un bilci O singura trasatura comuna: decoratiile Eu sint un erou las si-mi port decoratiile de ciocolata: e mai decent Vrei si dumneata una? Nu ezita: am peste o suta in sertare JOHANNA: Cu placere Frantz smulge una si i-o intinde, ea o ia si-o maninca FRANTZ (brusc, cu violenta): Nu! JOHANNA: Poftim? FRANTZ: N-o sa ma las judecat de sotia fratelui meu mai mic (Cu tarie ) Nu sint un las, doamna, si inchisoarea nu ma sperie: traiesc doar in ea Dumneata n-ai rezista nici trei zile cu regimul la care sint eu tinut JOHANNA: Asta nu dovedeste nimic Dumneata l-ai ales FRANTZ: Eu? Biata mea prietena, eu n-aleg niciodata! Eu sint ales Cu noua luni inainte de nastere mi s-au ales numele, slujba, caracterul si soarta iti spun eu ca regimul acesta de celula mi-este impus si ar trebui sa intelegi ca nu m-as supune la asa ceva fara un motiv capital JOHANNA: Care? FRANTZ (face un pas inapoi Scurta tacere ): Ochii dumitale stralucesc Nu, Doamna, nu voi face marturisiri JOHANNA: Esti silit sa le faci, Frantz: ori motivele dumitale vor fi valabile, ori nevasta fratelui dumitale mai mic te va judeca fara drept de apel Johanna s-a apropiat de el si vrea sa-i rupa o medalie FRANTZ: Dumneata esti moartea? Nu, ia mai bine crucile: e ciocolata elvetiana JOHANNA (luind o cruce): Multumesc (Se indeparteaza putin de el ) Moartea? Seman cu ea? FRANTZ: Uneori JOHANNA (arunca o privire in oglinda): Ma uimesti Cind? FRANTZ: Cind esti frumoasa (Pauza ) Le servesti de unealta, doamna Au facut in asa fel, incit sa-mi ceri socoteala si daca ti-o dau, imi risc viata (Pauza ) S-o ia dracu: imi asum toate riscurile, da-i drumul! JOHANNA (dupa un timp): Pentru ce te ascunzi aici? FRANTZ: Mai intii ca nu ma ascund Daca as fi vrut sa scap de urmariri, as fi plecat de mult in Argentina (Aratind peretele ) Era aici o fereastra Dadea spre fostul nostru parc JOHANNA: Fostul! FRANTZ: Da (Se privesc o clipa El reia ) Am pus s-o zideasca (Pauza ) Se intimpla ceva Afara Ceva ce nu pot sa vad JOHANNA: Ce? t jean-r aw FRANTZ (o priveste sfidator): Asasinarea Germaniei (Frantz o pliveste intruna, jumatate implorind, jumatate amenintator, ca pentru a o impiedica sa vorbeasca; au atins zona pericu­loasa ) Taci: i-am vazut ruinele JOHANNA: Cind? FRANTZ: La intoarcerea mea din Rusia JOHANNA: Sint paisprezece ani de atunci FRANTZ: Da JOHANNA: si crezi ca nu s-a schimbat nimic? FRANTZ: stiu ca e din ce in ce mai rau, si asta cu fiecare ceas JOHANNA: Leni te informeaza despre astea? FRANTZ: Da JOHANNA: Citesti ziarele? FRANTZ: Le citeste ea pentru mine Orasele rase, masinile sfarimate, industria distrusa, cresterea vertiginoasa a soma­jului si a tuberculozei Scaderea verticala a nasterilor, nimic nu-mi scapa Sora mea copiaza toate statisticile (Aratind sertarul mesei ) Sint aranjate in acest sertar; cel mai frumos asasinat din istorie, am toate dovezile in douazeci de ani, cel putin, in cincizeci de ani, cel mult, ultimul german va fi mort Sa nu crezi ca ma pling, sintem invinsi, ne sugruma, e perfect Dar poate vei intelege ca n-am chef sa asist la acest macel N-am sa fac circuitul turistic al catedralelor distruse si al fabricilor incendiate, nici sa vizitez familiile inghesuite claie peste gramada in pivnite, n-am sa vagabondez in mijlocul infirmilor, al sclavilor, al tradatorilor si al tirfelor Presupun ca esti obisnuita cu acest spectacol, dar ti-o spun sincer, eu nu l-as putea suporta si lasii, in ochii mei, sint cei care pot sa-l suporte Trebuia sa cistigam acest razboi, prin toate mijloacele Da, da, prin toate mijloacele, sau sa disparem Crede-ma c-as fi avut curajul necesar sa-mi zbor creierii Dar daca poporul german accepta aceasta agonie abjecta care i se impune, am decis sa pastrez o gura pentru a striga nu (Se enerveaza brusc ) Nu! Sintem nevinovati-' (Strigind ) Nu! (Tacere ) Asta-i JOHANNA (incet; nu stie ce sa hotarasca): Abjecta agonie care i se impune FRANTZ (fara a o parasi din ochi): Am spus: asta-i, asta-i tot JOHANNA (distrata): Ei, da, asta-i, asta-i tot (Pauza ) Numai pentru acest motiv te-ai inchis? FRANTZ: Da, numai pentru acest motiv (Tacere, ea se gindeste ) Ce e? Termina-ti lucrul Te-am speriat? JOHANNA: Da FRANTZ: Pentru ce, suflet blajin? JOHANNA: Pentru ca ti-e frica FRANTZ: De dumneata? JOHANNA: De ceea ce am sa-ti spun (Pauza ) As fi vrut sa nu stiu ceea ce stiu FRANTZ (dominindu-si groaza si sfidarea): Ce stii? (Ea ezita, se masoara din priviri ) Ce? Ce stii? (Ea nu raspunde Tacere Se privesc: le e frica Bate cineva la usa: cinci, patru, si de doua ori cite trei lovituri Frantz suride vag Se ridica, se duce sa deschida una din usile din fund Se intrevede o baie Cu voce inecata ) Numai o clipa JOHANNA (cu voce scazuta): N-o sa ma ascund FRANTZ (cu un deget pe buze): Ssst! (Cu voce joasa ) Daca faci pe grozava, pierzi avantajul micii dumitale combinatii Ea ezita, apoi se decide sa intre in baie Bataile continua Scena Vi FRANTZ, LENi Leni aduce o tava LENi (uimita): Nu te-ai zavorit? FRANTZ: Nu LENi: Pentru ce? FRANTZ (sec): Ma interoghezi? (Repede ) Da-mi tava si ramii aici ii ia tava din mina si se duce s-o puna pe masa LENi (aiurita): Ce te-a apucat? FRANTZ: E foarte grea (Se intoarce si o priveste ) imi reprosezi bunele mele intentii? LENi: Nu, dar mi-e frica Atunci cind devii bun, m-astept la ce-i mai rau FRANTZ (rizind): Ha! Ha! (Ea intra si inchide usa in urma ei ) Nu ti-airi spus sa intri (Pauza ia o aripa de pasare si o maninca ) Ei bine, sa-mi iau masa Pe miine LENi: Asteapta Vreau sa-ti cer iertare Eu sint de vina ca ne-am certat FRANTZ (cu gura plina): Certat? LENi: Da, adineaori FRANTZ (vag): Ah da! Adineaori (Vesel ) Ei bine, iata! Te iert LENi: ti-am spus ca mi-e frica sa nu te dispretuiesc; nu-i adevarat FRANTZ: Perfect! Perfect! Totul este perfect (Maninca ) LENi: Crabii tai, ii accept, ma supun tribunalului lor Vrei sa le-o spun? (Crabilor ) Crustacee, ma inchin voua FRANTZ: Ce te-a apucat? LENi: Nu stiu (Pauza ) si pe urma, voiam sa-ti mai spun si asta Am nevoie sa existi, tu, urmasul numelui nostru, singurul ale carui mingiieri ma tulbura fara sa ma umileasca (Pauza ) Nu valorez nimic, dar m-am nascut Gerlach si asta, inseamna: nebuna din orgoliu - si nu pot face dragoste decit cu un Gerlach incestul e legea mea, e destinul meu (Ride ) intr-un cuvint, e felul meu de a stringe legaturile de familie FRANTZ (poruncitor): Destul Pe miine psihologia (Le 22 tre­sare, neincrederea ei revine, si-l observa ) Ne-am impacat, iti dau cuvintul meu (Pauza ) Spune-mi, cocosata LENi (luata prin surprindere): Care cocosata? FRANTZ: Nevasta lui Werner, E draguta macar? LENi: Comuna UiN AL1VNA   429 FRANTZ: inteleg (Pauza Serios ) Multumesc, surioara Ai facut ce-ai putut Tot ce-ai putut (O conduce pina la usa, ea se lasa, dar ramine nelinistita ) N-am fost un bolnav prea comod, asa-i? Adio! LENi (incercind sa rida): Ce solemnitate! Doar te voi revedea miine, stii bine FRANTZ (incet, aproape tandru): O sper din tot sufletul A deschis usa, se pleaca si o saruta pe frunte Ea isi ridica fruntea, il saruta brusc pe gura si iese Scena Vii FRANTZ, singur inchide usa, pune zavorul, scoate batista si-si sterge buzele Revine la masa FRANTZ: Nu va lasati inselati, prieteni: Leni nu poate sa minta (Aratind baia ) Mincinoasa e acolo! am s-o dau de gol Nu va fie teama: cunosc eu multe smecherii pentru asta Veti asista asta-seara la demascarea unui martor mincinos (isi da seama ca mlinile-i tremura Face un efort violent asupra lui insusi, fara sa le slabeasca din ochi ) Haideti, micutelor, potoliti-va odata! Usor! Usor! (Miinile-i inceteaza, putin cite putin, sa mai tremure Arunca o privire in oglinda isi trage vestonul si-si aranjeaza centironul S-a schimbat Pentru prima data de la inceputul tabloului, are deplina stapinire de sine Se duce la usa bau, o deschide si se inclina ) La lucru, doamna! Johanna intra, el inchide usa si o urmeaza, dur, la pinda De-a lungul scenei care va urma, Frantz cauta vizibil s-o domine Scena Viii FRANTZ, JOHANNA Frantz a inchis usa, se asaza in fata Johannei Ea a facut un pas spre usa de la intrare si se opreste FRANTZ: Nu te misca Leni e inca in salon JOHANNA: Ce face? FRANTZ: Ordine (Johanna face inca un pas ) Ah! tocurile astea ale dumitale! (Bate usor in usa pentru a imita zgomotul tocurilor femeiesti Frantz vorbeste fara a o parasi pe Johanna din ochi Se simte ca isi da seama de risc si ca vor­bele lui sint calculate ) Voiai sa pleci si totusi voiai sa-mi destainuiesti ceva JOHANNA (stingherita de cind a iesit din baie): Nu! Nu! FRANTZ: Da? (Pauza ) Foarte rau (Pauza ) N-ai sa-mi spui nimic? JOHANNA: N-am nimic de spus FRANTZ (se ridica brusc) Nu, draga mea cumnata, ar fi prea simplu Ai vrut sa ma eliberezi, te-ai razgindit, pe urma pleci, asa, lasind in urma indoieli subtile care-au sa-mi otraveasca viata Cu mine nu merge asa! (Se duce la masa, ia doua cupe si o sticla Toarna sampanie in cupe ) Germa­nia? Se ridica? inotam in prosperitate? JOHANNA (exasperata): Germania FRANTZ (foarte repede si astupindu-si urechile): inutil, inutil Nu te cred (Johanna il priveste, ridica din umeri si tace El umbla dezinvolt si plin de siguranta ) in concluzie, a dat gres JOHANNA: Ce? FRANTZ: Tentativa dumitale JOHANNA: Da (Pauza, voce surda ) Trebuia sa te vindec sau sa te omor FRANTZ: Ei da (Amabil ) Sa te gindesti la altceva (Pauza ) Mie mi-ai oferit placerea de-a te privi si tin sa-ti multumesc pentru generozitatea dumitale JOHANNA: Nu sint generoasa FRANTZ: Cum numesti stradania pe care ai depus-o? si oste­neala din fata oglinzii? ti-a luat mai multe ore Ce de pregatiri pentru un singur om! JOHANNA: Fac asta in fiecare seara FRANTZ: Pentru Werner? JOHANNA: Pentru Werner si citeodata pentru prietenii lui FRANTZ (da din cap, surizind): Nu JOHANNA: Umblu ca vai de lume prin camera? Nu ma ingrijesc? FRANTZ: Nici asta (inceteaza s-o priveasca, intoarce ochii spre perete si-o descrie asa cum si-o imagineaza ) Te tii dreapta, foarte dreapta, pentru a sta cu capul deasupra apei Cu parul lins, cu buzele nefardate, nici un pic de pudra Werner are dreptul la ingrijire, la tandrete; la surisuri, niciodata, dum­neata nu mai surizi JOHANNA (surizind): Vizionarule! FRANTZ: Sechestratii dispun de facultati speciale care le ingaduie sa se recunoasca intre ei JOHANNA: Dupa cit se pare, nu se vad prea des intre ei FRANTZ: Ei bine, vezi si dumneata ca asta se-ntimpla citeodata JOHANNA: Ma recunosti? FRANTZ: Ne recunoastem JOHANNA: Sint o sechestrata? (Se ridica, se priveste in oglinda si se intoarce, foarte frumoasa, provocatoare pentru prima data ) N-as fi crezut-o (Se duce spre el ) FRANTZ (repede): Tocurile! JOHANNA (isi scoate pantofii, surizind, si-i arunca unul dupa altul in portretul lui Uitler Aproape de Frantz ) Am vazut-o pe fata unui client de-al lui Werner: pusa in lanturi, avea treizeci si cinci de kilograme si era plina de paduchi ii seman? FRANTZ: Ca o sora Voia totul, presupun: asta inseamna sa pierzi la sigur Ea a pierdut tot si s-a inchis in camera pentru a da impresia ca refuza totul JOHANNA (agasata): O sa mai vorbesti mult de mine? (Face un pas inapoi si arata podeaua ) Cred ca Leni a plecat din salon FRANTZ: Nu inca JOHANNA (Se uita la ceas): Werner o sa se intoarca E ora opt FRANTZ (violent): Nu (Ea il priveste surprinsa ) Aici nu exista ora: Vesnicia (Se calmeaza ) Rabdare, vei fi libera imediat Pauza JOHANNA (amestec de bravada si curiozitate): si-atunci? Ma sechestrez? FRANTZ: Da JOHANNA: Din orgoliu? FRANTZ: Sigur ca da! JOHANNA: Ce-ti lipseste? FRANTZ: Nu erai destul de frumoasa JOHANNA (surizind): Lingusitorule! FRANTZ: Spun ceea ce gindesti JOHANNA: si dumneata? Ce gindesti dumneata? FRANTZ: Despre mine? JOHANNA: Nu, despre mine FRANTZ: Ca nu esti in toate mintile JOHANNA: Nebuna? FRANTZ: De legat JOHANNA: Despre ce-mi tot vorbesti acolo? Despre povestea dumitale sau a mea? FRANTZ: Despre a noastra JOHANNA: Ce te-a facut sa-ti iesi din minti? FRANTZ: Parca poti sa stii ce? Golul (Pauza ) Sa spunem, marirea (Rlde ) Ea ma stapinea, dar eu n-o posedam JOHANNA: Asta-i! FRANTZ: Te spionai singura, nu? incercai sa te cunosti? (Johanna face un semn de incuviintare ) Te-ai vazut acum asa cum esti? JOHANNA: Nici gind! (Se priveste in oglinda, fara ingaduinta ) Vedeam asta (isi arata imaginea in oglinda Pauza ) Ma duceam prin cinematografele de cartier Cind actrita Johanna Thies aparea pe ecran, auzeam o mica rumoare Erau emotionati, fiecare de emotia celuilalt Priveam FRANTZ: si pe urma? JOHANNA: Pe urma nimic N-am vazut niciodata ce vedeau ei (Pauza ) si dumneata? FRANTZ: Ei bine, am facut ca si dumneata M-am ratat M-au decorat in fata armatei intregi Wemer te gaseste frumoasa? JOHANNA: Sper ca nu Un singur om, gindeste-te! Ce impor­tanta poate avea? FRANTZ (incet): Eu te gasesc frumoasa JOHANNA: Cu atit mai bine pentru dumneata Dar nu mai vorbi de asta Nimeni, m-auzi, nimeni, de cind publicul m-a respins (Se calmeaza putin siride ) Te socotesti cit un corp de armata FRANTZ: De ce nu? (O priveste intruna ) Trebuie sa ma crezi, e norocul dumitale daca ma crezi, ma transform intr-o multime fara numar JOHANNA (rizind nervos): E un tirg: "intra in nebunia mea si intru si eu in nebunia dumitale" FRANTZ: De ce nu? Nu mai ai nimic de pierdut Cit despre nebunia mea, e mult de cind ai intrat in ea (Aratind usa de la intrare ) Cind ti-am deschis usa, nu pe mine m-ai vazut, ci o imagine in fundul ochilor mei JOHANNA: Pentru ca sint goi FRANTZ: Tocmai pentru asta JOHANNA: Nici nu-mi mai amintesc ce era, fotografia unei stele de cinema moarta Totul a disparut cind ai vorbit FRANTZ: Dumneata ai vorbit mai intii JOHANNA: Nu mai puteam indura tacerea aceea Trebuia rupta  ^ FRANTZ: Sa rupi farmecul JOHANNA: in tot cazul, se terminase definitiv (Pauza ) Ce te-a apucat? (Ride nervos ) Ai crede ca-i obiectivul aparatului de filmat Destul Esti mort FRANTZ: Pentru a te servi Moartea e oglinda mortii Maretia mea reflecta frumusetea dumitale JOHANNA: Eu voiam sa le plac celor vii FRANTZ: Maselor sleite de oboseala care viseaza la moarte? Le-ai aratat figura pura si linistita a Odihnei Vesnice Cine­matografele sint niste cimitire, draga prietena Cum te numesti? JOHANNA: Johanna FRANTZ: Johanna, nu te doresc, nu te iubesc Sint martorul dumitale si cel al tuturor oamenilor Depun marturie in fata secolelor si spun: esti frumoasa JOHANNA (ca fascinata): Da El bate violent in masa FRANTZ (cu o voce dura): Marturiseste ca ai mintit Spune ca Germania e pe moarte JOHANNA (tresare aproape dureros Se trezeste): Ah! (O trec fiorii Figura i se crispeaza, devine, pentru o clipa, aproape urita ) Ai stricat totul FRANTZ: Tot Am tulburat imaginea (Brusc ) si dumneata voiai sa ma readuci la viata? Ai sparge oglinda pentru nimic Sa ne-nchipuim ca as veni iar printre voi, sa mamnc supa in familie, iar dumneata sa te duci la Hamburg cu Werner al dumitale Unde am ajunge? JOHANNA (si-a revenit, surizind): La Hamburg FRANTZ: N-o sa mai fii niciodata frumoasa acolo JOHANNA: Nu, niciodata FRANTZ: Aici, vei fi mereu JOHANNA: Da, daca voi veni in fiecare zi FRANTZ: Vei veni JOHANNA: O sa deschizi usa? FRANTZ: O s-o deschid JOHANNA (imitindu-l pe Frantz): si unde vom ajunge? FRANTZ: Aici, in Vesnicie JOHANNA (surizind): intr-un delir in doi (Se gindeste Vraja a disparut, se simte ca revine la proiectele ei initiale ) Bine, voi reveni FRANTZ: Miine? JOHANNA: Poate miine! FRANTZ (incet; Johanna tace): Spune ca Germania e pe moarte! Spune Daca nu, oglinda se va face cioburi (Se enerveaza, miinile incep sa-i tremure ) Spune-o Spune-o odata! JOHANNA (incet): Un delir in doi! Fie (Pauza ) Germania e pe moarte! FRANTZ: E adevarat? JOHANNA: Da FRANTZ: Sintem sugrumati? JOHANNA: Da FRANTZ: Bine (Ciuleste urechea ) A plecat (Se duce sa ia pantofii Johannei, ingenuncheaza in fata ei si-o incalta Ea se ridica Se ridica si el si se inclina, batind din calciie ) Pe miine (Johanna se ducepina aproape de usa, el o urmeaza, trage zavorul, deschide usa Ea-i face semn din cap si ii suride usor Vrea sa plece, o opreste ) Asteapta! (Ea se intoarce, el o priveste cu o neincredere brusca ) Cine a cistigat? JOHANNA: Ce sa cistige? FRANTZ: Prima mansa JOHANNA: Ghici! iese El inchide usa, trage bara de fier si zavorul Pare usurat Vine spre mijlocul camerei si se opreste Scena iX FRANTZ, singur FRANTZ: Uff! (Surisul ramine o secunda pe chipul lui, dar pe urma trasaturilei se crispeaza ii e frica ) Deprofundis cla-mavi! (Suferinta il depaseste ) Scrisniti, scrisniti, scrisnit] odata! (incepe sa tremure ) Cortina Actul al treilea Biroul lui Wemer Mobila moderna O oglinda Doua usi Doua portrete Scena i TATaL, LENi Se aud batai in usa Scena e goala Din nou batai Pe urma intra Tatal in mina stinga are o servieta; impermeabilul pe bratul drept inchide usa dupa el, pune impermeabilul si servieta pe un fotoliu, apoi razgindindu-se se intoarce la usa si o deschide TATaL (strigind spre culise): Te vad! (O foarte scurta pauza ) Leni! LENi (apare dupa o secunda; cu oarecare sfidare): iata-ma! TATaL (mingt'ndu-i parul): Buna ziua Te ascundeai? LENi (dind putin inapoi): Buna ziua, tata Ma ascundeam, da (il priveste ): Ce fata ai! TATaL: Drumul asta mi-a pus singele in miscare! Tuseste O tuse seaca si scurta care ii face rau LENi: E gripa de Leipzig? TATaL (fara sa inteleaga): Gripa? (A inteles ) Nu Tusesc (Ea il priveste cu un fel de frica ) si ce-ti pasa tie? LENi (s-a intors si priveste in gol): Sper ca n-o sa-mi pese deloc Pauza TATaL (jovial): Asadar, ma spionai? LENi (amabila): Te pindeam Fiecare la rindul lui TATaL: Nu-ti pierzi timpul: abia am sosit LENi: Voiam sa stiu ce-ai sa faci la sosire TATaL: Precum vezi: il vizitez pe Werner LENi (arunca o privire la ceas): stii foarte bine ca Werner e la santiere TATaL: O sa-l astept LENi (prefacindu-se mirata): Dumneata? TATaL: De ce nu? (Se asaza ) LENi: intr-adevar, de ce nu? (Se asaza si ea la rindul ei ) Cu mine? TATaL: Singur LENi: Bine (Se ridica ) Ce-ai facut? TATaL (mirat): La Leipzig? LENi: Aici TATaL (acelasi joc): Ce-am facut? LENi: Te intreb TATaL: Am fost plecat sase zile, fetito LENi: Ce-ai facut duminica seara? TATaL: ah! Ma enervezi (Pauza ) Nimic Am mincat si am dormit LENi: S-a schimbat totul De ce? TATaL: Ce s-a schimbat? LENi: stii dumneata TATaL: Acum am coborit din avion: nu stiu nimic, n-am vazut nimic LENi: Ma vezi pe mine TATaL: Tocmai (Pauza ) Tu n-o sa te schimbi niciodata, Leni Orice s-ar intimpla LENi: Tata! (Aratind oglinda ) si eu ma vad (Se apropie de oglinda ) Bineinteles, m-ai ciufulit (Sepiaptana ) Cind ma vezi asa TATaL: Nu te mai recunosti? LENi: Deloc (Lasa sa-i cada bratele ) Ah! (Privindu-se cu o luciditate mirata ) Ce mofturi! (Fara sa se intoarca ) ieri, la prinz, Johanna s-a fardat TATaL: Nu mai spune! (Ochii-i stralucesc pentru o clipa, dar isi revine ) Ei si? LENi: Nimic TATaL: Asta fac toate femeile, in fiecare zi LENi: Da, dar ea n-o face niciodata TATaL: O fi vrut sa-l recistige pe barbatu-sau LENi: Pe barbatu-sau! (Strimbatura insultatoare ) Nu i-ai vazut ochii TATaL (surizind): Nu Ce aveau? LENi (scurt): O sa-i vezi (Pauza Ris sec ) Ah! N-o sa mai recunosti pe nimeni Werner vorbeste tare; maninca si bea cit patru TATaL: Nu eu v-am schimbat LENi: Atunci cine? TATaL: Nimeni; ispravile gitlejului astuia batrin Bine: cind un tata isi ia ramas bun Dar de ce te plingi? V-am dat un preaviz de sase luni Veti avea tot timpul sa va obisnuiti cu gindul si ar trebui sa-mi multumesti LENi: iti multumesc (Pauza Cu o voce schimbata ) Duminica seara ne-ai facut cadou o bomba cu efect intirziat Unde-i? (Tatal ridica din umeri si suride ) O s-o gasesc TATaL: O bomba! De ce crezi tu ca? LENi: Marimilor din lumea asta le vine greu sa moara singure TATaL: si-o sa arunc in aer toata familia? LENi: Familia, nu: n-o iubesti destul pentru a face una ca asta (Pauza ) Pe Frantz TATaL: Bietul Frantz Sa-l iau numai pe el in mormint cind uni­versul imi va supravietui? Leni, nadajduiesc c-ai sa ma opresti de la asa ceva LENi: Nu-ti fie teama (Face un pas spre el ) Daca cineva incearca sa se apropie de el, vei pleca imediat si singur TATaL: Bine (Tacere Se asaza ) N-ai sa-mi spui nimic altceva? (Leni face semn ca nu Cu autoritate, dar fara a schimba tonul ) Du-te Leni il priveste o clipa, inclina capul si iese Tatal se ridica, se duce si deschide usa, arunca o privire pe culoar ca pentru a verifica daca Leni nu se ascunde, inchide usa, intoarce cheia si pune o batista pe cheie in asa fel incit sa acopere broasca Se intoarce, traverseaza camera, se duce la usa din fund si o deschide Scena ii TATaL, apoi JOHANNA TATaL (cu voce tare): Johanna! Este intrerupt de un acces de tuse Se intoarce: acum, cind e singur, nu se mai stapineste si se vede ca sufera Se duce la birou, ia o cana, isi umple paharul cu apa si bea Johanna intra prin usa din fund si-l vede din spate JOHANNA: Ce s-a (El se intoarce ) Dumneata? TATaL (cu o voce inca strangulata): Ei bine, da! (ii saruta mina Vocea-i revine ) Nu ma asteptai? JOHANNA: Te uitasem (isi revine si ride ) Ai calatorit bine? TATaL: Excelent (Ea priveste batista de pe cheie ) Nu-i nimic: un ochi scos (Pauza O priveste ) Nu esti fardata JOHANNA: Nu TATaL: Deci nu te duci la Frantz? JOHANNA: N-o sa ma duc la nimeni: mi-astept barbatul TATaL: Dar l-ai vazut? JOHANNA: Pe cine? TATaL: Pe fiul meu JOHANNA: Ai doi baieti si nu stiu de care vorbesti TATaL: De cel mare (Pauza ) Ei bine, copila mea? JOHANNA (tresarind): Tata! TATaL: si intelegerea noastra? JOHANNA (cu un aer de mirare, amuzat): E adevarat: ai anu­mite drepturi! Ce farsa! (Aproape confidential ) Totul e comic, aici, la parter, chiar dumneata, care vei muri Cum faci ca sa-ti pastrezi infatisarea asta calma? (Pauza ) Bine, l-am vazul (Pauza ) Sint sigura ca n-o sa intelegi nimic TATaL (se asteapta la aceasta marturisire, dar o asculta cu un fel de stringere de inima ): L-ai vazut pe Frantz? (Pauza ) Cind? Luni? JOHANNA: Luni si in celelalte zile TATaL: in fiecare zi! (Mirat ) De cinci ori? JOHANNA: Probabil, nu le-am numarat TATaL: De cinci ori! (Pauza ) E o minune (isi freaca manile ) JOHANNA (cu autoritate si fara a ridica vocea): Te rog! (Tatal isi pune manile in buzunar ) Nu te bucura TATaL: Trebuie sa ma ierti, Johanna in avion, la intoarcere, m-au trecut toate sudorile; credeam ca totul e pierdut JOHANNA: si acum? TATaL: Aflu ca-l vezi in fiecare zi JOHANNA: Eu sint cea care pierd totul TATaL: Pentru ce? (Ea ridica din umeri ) Copila mea, daca-ti deschide usa, inseamna ca voi doi va intelegeti JOHANNA: Ne intelegem (Pe un ton cinic si dus ) Ne intelegem de minune TATaL (dezorientat): Cum? (Tacere ) in sfirsit, sinteti buni prieteni? JOHANNA: Totul, afara de prieteni TATaL: Totul? (Pauza ) Vrei sa spui JOHANNA (surprinsa): Ce e? (izbucneste in tis ) Amanti? inchipuie-ti ca nu ne-am gindit la asta Era necesar pentru planurile dumitale? TATaL (putin suparat): iarta-ma, draga nora, dar e vina ta: nu-mi explici nimic, pentru c-ai hotarit ca n-am sa inteleg nimic JOHANNA: Nu e nimic de explicat TATaL (nelinistit): Nu e cumva, bolnav? JOHANNA: Bolnav? (Ea intelege Cu un profund dispret ) Oh! Nebun? (Ridicind din umeri ) Cum vrei sa stiu eu asta? TATaL: il vezi traind JOHANNA: Daca e nebun, sint si eu nebuna si de ce n-as fi? TATaL: in tot cazul ai putea sa-mi spui daca-i nefericit JOHaNNa (amuzata): ia te uita! (Confidential ) Acolo sus, cuvintele nu au acelasi inteles TATaL: Bine Cum se spune, acolo sus, cind suferi? JOHaNNa: Nu sufera TATaL: Zau? JOHaNNa: E ocupat TATaL: Frantz e ocupat? (Semn alJohannei ) Cu ce? JOHaNNa: Ce ce? Vrei sa spui: de cine? TATaL: Da: asta vreau sa spun Ei? JOHaNNa: Nu ma intereseaza TATaL (incet): Nu vrei sa-mi vorbesti de el? JOHaNNa (cu o profunda oboseala): in ce limba? Trebuie tot timpul sa-ti traduc: ma oboseste (Pauza ) O sa plec, tata TATaL: il abandonezi? JOHaNNa: Nu are nevoie de nimeni TATaL: Fireste, e dreptul dumitale, esti libera (Pauza ) Mi-ai fagaduit ceva JOHaNNa: M-am tinut de cuvint TATaL: stie ca (Johanna aproba ) Ce-a spus? JOHaNNa: Ca fumezi prea mult TATaL: si pe urma? JOHaNNa: Nimic altceva TATaL (profund ranit): O stiam! il minte pe toata linia, tirfa! Ce nu i-o fi povestit ea timp de treisprezece ani Johanna ride incet, el se opreste brusc si o priveste   JOHaNNa: Vezi bine ca nu-ntelegi! (Ei o priveste, inrait ) Ce crezi dumneata ca fac eu la Frantz? il mint TATaL: Tu? JOHaNNa: Nu deschid o data gura fara sa-l mint TATaL (uluit si aproape dezarmat): Dar tu detestai minciuna JOHaNNa: O detest si-acum TATaL: si-atunci? JOHANNA: Ei bine, iata: mint Pe Wemer, prin tacerea mea; pe Frantz, prin vorbele mele TATaL (foarte dur): Nu ne-am inteles asa JOHaNNa: Nu! TATaL: Aveai dreptate: eu eu nu-nteleg Este impotriva interesului dumitale! JOHaNNa: impotriva interesului lui Werner TATaL: al amindurora JOHaNNa: Nu mai stiu nimic Tacere Tatal, o clipa dezarmat, isi revine TATaL: ai trecut in tabara cealalta? JOHaNNa: Nu e vorba de nici o tabara TATaL: Atunci, asculta-ma: situatia lui Frantz e jalnica si inteleg c-ai vrut sa-l menajezi Dar asa nu mai merge! Daca cedezi in fata milei pe care ti-o inspira JOHaNNa: Noi nu stim ce-nseamna mila TATaL: Care noi? JOHaNNa: Leni si cu mine TATaL: Leni, este altceva Dar tu, care esti nora mea, oricum ti-ai numi sentimentele, sa nu-mi mai minti fiul: il degradezi (Ea suride Cu mai multa forta ) Nu are decit o dorinta: sa fuga de el insusi Cind o sa-i impui capul cu minciunile tale, va profita ca sa se duca la fund dintr-o data JOHANNA: Nu am timp sa-i fac prea mult rau: iti spun ca plec TATaL: Cind si unde? JOHaNNa: Miine, oriunde TATaL: Cu Werner? JOHaNNa: Nu stiu TATaL: Fugi? JOHaNNa: Da TATaL: Pentru ce? JOHANNA: Doua limbi, doua vieti, doua adevaruri, nu gasesti ca e prea mult pentru o singura persoana? (Ride ) Uite, orfanii din Diisseldorf, nu reusesc sa scap de ei TATaL: Ce mai e si asta? O minciuna? JOHANNA: Un adevar de-acolo de sus Sint niste copii parasiti: mor de foame intr-un lagar Trebuie sa existe intr-un fel sau altul daca ma urmaresc pina la parter Aseara, putin a lipsit sa nu-l intreb pe Wemer daca nu-i putem salva (Ride ) Asta n-ar fi nimic Dar acolo, sus TATaL: Ei bine? JOHANNA: Sint cea mai mare dusmanca a mea Vocea mea minte, corpul meu o dezminte Vorbesc de foamete si spun c-o sa crapam din cauza ei Uita-te la mine, las eu impresia ca sint lihnita? Daca m-ar vedea Frantz TATaL: Pai, cum, nu te vede? JOHANNA: N-a ajuns inca la asta (Ca pentru ea ) Un tradator inspirat Convingator Vorbeste, il asculti si pe urma, deodata, se vede in oglinda; parca i s-ar pune pe piept o tablita cu acest singur cuvint, care se va citi, daca tace: tradare iata cos­marul care m-asteapta in fiecare zi in camera fiului dumitale TATaL: Este cosmarul lumii intregi in toate zilele si in toate noptile Tacere JOHANNA: Pot sa-ti pun o intrebare? (La un semn al Tatalui ) Ce amestec am eu in povestea asta? Pentru ce m-ai amestecat? TATaL (foarte sec): iti pierzi capul, fetito; tu ai hotarit sa te amesteci in ea JOHANNA: Cum de-ai stiut c-am sa ma hotarasc? TATaL: Nu stiam JOHANNA: Nu minti, dumneata care-mi reprosezi mie ca mint in tot cazul, nu minti prea repede: sase zile, e mult, mi-ai lasat timp de gindit (Pauza ) Consiliul de familie s-a tinut numai pentru mine TATaL: Nu, copila mea: pentru Werner JOHANNA: Werner? Ei, as! il atacai ca sa-l apar Eu am avut ideea de-a vorbi cu Frantz, e-adevarat Ori, mai bine zis, am gasit-o; dumneata ai ascuns-o in camera si m-ai condus cu atita pricepere, ca pina la urma mi s-a luminat si mie mintea Asae? TATaL: Doream intr-adevar sa te-ntilnesti cu fiul meu; pentru motive pe care le cunosti foarte bine JOHANNA (cu tarie): Pentru motive pe care nu le cunosc (Pauza ) Cind ne-ai pus fata in fata, pe mine care stiam, pe el care nu vrea sa stie, m-ai prevenit ca ar fi fost de ajuns un cuvint ca sa-l omor, nu-i asa? TATaL (demn): Johanna, nu stiu nimic despre fiul meu JOHANNA: Nimic, afara de faptul ca incearca sa fuga de el insusi si ca-l ajutam la asta prin minciunile noastre Haida-de! Dumneata mergi la sigur: iti spun ca ajunge un singur cuvint pentru a-l omori, si dumneata nici nu clipesti TATaL (suiizind): Ce cuvint, copila mea? JOHANNA (lizindu-i in nas): Bogatie TATaL: Cum? JOHANNA: asta sau oricare altul, numai sa-i dea de inteles ca noi sintem natiunea cea mai bogata din Europa (Pauza ) Nu pari prea mirat! TATaL: Nici nu sint Acum doisprezece ani am inteles temerile fiului meu, dupa unele vorbe care i-au scapat El a crezut ca lumea vrea sa nimiceasca Germania si s-a retras pentru a nu asista la exterminarea noastra in timpul acela, daca i s-ar fi putut dezvalui viitorul, s-ar fi insanatosit pe loc Astazi, sal­varea va fi mai grea: a devenit maniac, Leni il rasfata, viata monahala are oarecare avantaje Dar nu te teme de nimic: singurul leac pentru boala lui este adevarul La inceput, se va strimba pentru ca n-o sa mai aiba motive sa se-mbufneze, si pe urma, intr-o saptamina, iti va multumi cel dintii JOHANNA (violenta): Ce nerozie! (Cu brutalitate ) L-am vazut ieri, asta nu-ti ajunge? TATaL: Nu JOHANNA: Acolo sus, Germania e mai moarta decit luna Daca o readuc la viata, Frantz are sa-si traga un glonte in gura TATaL (rizind): Ce idee! JOHANNA: iti spun ca asta-i adevarul TATaL: Nu-si mai iubeste tara? JOHANNA: O adora TATaL: si-atunci? Johanna, spusele tale nu au nici o noima! JOHANNA: Oh! Cit despre asta, nu! (Rizind, putin ratacita ) Nici o noima! Numai in capul asta (aratind spre el) exista asa ceva intr-al meu sint ochii lui (Pauza ) Opreste totul Masina dumitale infernala iti va exploda in miini TATaL: Nu pot opri nimic JOHANNA: Atunci, voi pleca fara sa-l revad si pentru tot­deauna Cit despre adevar, o sa-l spun, fii linistit Dar nu lui Frantz Lui Wemer TATaL (cu violenta): Nu! (isi revine ) N-o sa-i faci decit rau JOHANNA: ii fac vreun bine de duminica? (Se aude claxonul indepartat al unei masini ) iata-l: va sti tot peste un sfert de ora TATaL (poruncitor): Asteapta! (Ea se opreste nedumerita El se intoarce la usa, ridica batista si rasuceste cheia, apoi se intoarce spre Johanna ) iti fac o propunere (Sta tacuta si crispata Pauza ) Nu povesti nimic barbatului tau Du-te sa-l vezi pe Frantz pentru ultima data si spune-i ca-i cer o intrevedere Daca accepta, il dezleg pe Werner de juramint si veti pleca amindoi cind veti voi (Tacere ) Johanna! iti ofer libertatea JOHANNA: stiu A utomobilul a intrat in parc TATaL: Ei bine? JOHANNA: Nu vreau libertatea cu pretul asta! TATaL: Care pret? JOHANNA: Moartea lui Frantz TATaL: Copila mea! Ce ti s-a-ntimplat? Am impresia c-o aud pe Leni JOHANNA: O auzi si pe ea Sintem surori gemene Nu te mira: dumneata ne-ai facut asemanatoare si daca femeile de pe pamint ar defila prin camera fiului dumitale, ar fi tot atitea Leni care s-ar ridica impotriva dumitale Frina Masina se opreste in fata intrarii TATaL: Te rog, nu lua inca nici o hotarire! iti promit JOHANNA: inutil Pentru ucigasi cu plata, adreseaza-te celuilalt sex TATaL: O sa-i spui totul lui Werner? JOHANNA: Da TATaL: Foarte bine si daca i-as spune totul lui Leni? JOHANNA (mirata si speriata): Lui Leni, dumneata? TATaL: De ce nu? Ar sari casa in aer JOHANNA (gata sa faca o criza de nervi): Fa sa sara casa in aer! Fa sa sara planeta! Vom fi, in sfirsit, linistiti (Ride, intii intunecat si incet, ris care creste fara voia ei ) Linistiti! Linistiti! Linistiti! Zgomot de pasi pe coridor Tatal se duce repede la Johanna, o ia brutal de umeri si o scutura, privind-o fix Johanna izbuteste sa se calmeze Tatal se indeparteaza in clipa cind se deschide usa Scena iii aceiasi, WERNER WERNER (intrind cu pasi repezi si vazindu-si tatal): ia te uita! TATaL: Buna ziua, Werner WERNER: Buna ziua, tata Esti multumit de calatoria dumitale? TATaL: Hm! (isi freaca miinile, fara sa-si dea seama ) Multumit, da Multumit Chiar foarte multumit, poate WERNER: Doreai sa-mi vorbesti? TATaL: tie? Absolut deloc Va las, dragii mei copii (Din usa ) Johanna, propunerea mea ramine in picioare (iese ) Scena iV JOHANNA, WERNER WERNER: Ce propunere? JOHANNA: Am sa-ti spun WERNER: Nu-mi place ca vine sa-si bage nasul pe-aici (Se duce si ia o sticla de sampanie si doua cupe dintr-un dulap, pune cupele pe birou si incepe sa destupe sticla ) sampanie? JOHANNA: Nu WERNER: Foarte bine, Voi bea singur Johanna da cupele la o parte JOHANNA: Asta-seara nu, am nevoie de tine WERNER: Ma uimesti (O priveste Brusc ) in tot cazul, asta nu ne impiedica sa bem (Destupa sticla cu zgomot Johanna scoate un usor tipat Werner incepe sa rida, umple cele doua cupe si o priveste ) Pe cuvint, tie ti-e frica! JOHANNA: Sint nervoasa WERNER (cu un soi de satisfactie): Daca-ti spun ca ti-e frica (Pauza ) De cine? De tata? JOHANNA: si de el WERNER: si vrei sa te apar? (Rinjind, dar ceva mai destins ) Rolurile s-au inversat (isi bea cupa dintr-o inghititura ) Spune-mi ce necazuri ai (Pauza ) E chiar atit de greu? Vino! (Ea nu se misca El o trage spre el, crispata ) Pune-ti capul pe umarul meu (Apleaca, aproape cu forta, capul Johannei Pauza Se priveste in oglinda si suride ) Sa ne intoarcem la chestiunile noastre? (Usoara tacere ) Vorbeste, draga mea! JOHANNA (ridicindu-si capul pentru a-i privi): L-am vazut pe Frantz WERNER (o da la o parte, furios): Pe Frantz! (ii intoarce spatele si se duce la birou, isi toarna o alta cupa de sampanie, bea o inghititura pe indelete si se intoarce spre ea, calmat, surizator ) Cu atit mai bine! Ai sa cunosti toata familia (Ea il priveste dezorientata ) Cum il gasesti pe fratele meu mai mare? Un dulap, nu-i asa? (Ea, tot aiurita, face un semn negativ cu capul ) Ei nu, zau! (Amuzat ) ia te uita, ia te uita! O fi debil (Ea nu poate vorbi ) Ce spui? JOHANNA: Tu esti mai voinic decit el WERNER (acelasi joc): Ha! Ha! (Pauza ) si frumoasa lui uni­forma de ofiter? O mai poarta inca? JOHANNA: Nu mai e o haina frumoasa WERNER: Zdrente? Pai atunci, bietul Frantz e darimat de tot (Tacere crispata din partea Johannei isi ia cupa ) in sanatatea lui (Ridica incet cupa, pe urma, observind ca Johanna are miinile goale, se duce sa ia cealalta cupa si i-o intinde ) Sa inchinam! (Ea ezita imperios ) ia cupa asta teapana, Johanna ia cupa JOHANNA (cu sfidare): Beau pentru Frantz! Vrea sa ciocneasca cupa de cea a lui Werner Acesta isi retrage brusc cupa Se privesc o clipa surprinsi si unul si altul Pe urma Werner izbucneste in ris si arunca pe jos continutul cupei lui WERNER (cu o violenta vesela): Nu-i adevarat! Nu-i adevarat! (Johanna se mira Se duce spre ea ) Nu l-ai vazut niciodata N-am crezut nici un moment (Rizindu-i in nas ) si zavorul, micuto? si bara de fier? isi au semnalul lor, fii sigura de asta JOHANNA (si-a reluat aerul rece): Da, au un semnal il cunosc WERNER (continuind sa rida): Ei asta-i? Nu cumva ai intrebat-o pe Leni? JOHANNA: L-am intrebat pe tata WERNER (atins): Ah! (O tacere prelunga Se duce la birou, isi pune jos cupa si sta pe ginduri Se intoarce spre Johanna, si-a pastrat aerul jovial, dar se simte ca face un efort mare sa se stapineasca ) Ei da! Asta trebuia sa se intimple (Pauza ) Tata nu face nimic degeaba: ce interes o fi avind in povestea asta? JOHANNA: As vrea sa stiu si eu WERNER: Ce ti-a propus adineaori? JOHANNA: O sa te dezlege de juramint daca Frantz ii acorda o intilnire WERNER (a devenit intunecat, neincrezator, neincrederea sa va spori in cursul replicilor urmatoare): O intilnire si Frantz i-o va acorda? JOHANNA (cu siguranta): Da WERNER: si pe urma? JOHANNA: Nimic Vom fi liberi WERNER: Liberi ca sa facem ce? JOHANNA: Sa plecam WERNER (rizind sec si dur): La Hamburg? JOHANNA: Unde o sa avem chef WERNER (acelasi joc): Perfect! (Ris aspru ) Ei bine, nevasta! Asta-i cea mai grozava lovitura de picior in spate pe care am primit-o vreodata in toata viata mea JOHANNA (stupefiata): Werner, tata nu se gindeste un singur moment WERNER: La mezinul lui? Bineinteles ca nu Frantz se va instala in biroul meu, se va aseza in fotoliul meu si va bea sampania mea, isi va arunca scoicile sub patul meu si-apoi cine se va mai gindi la mine? insemn eu ceva aici? (Pauza ) Batrinul si-a schimbat parerea: asta-i totul JOHANNA: Dar oare nu vrei sa intelegi nimic? WERNER: inteleg ca vrea sa-l puna pe fratele meu in fruntea intreprinderii si mai inteleg ca tu ai fost in chip voit unealta lor: ca sa ma smulgi de-aici, putin iti pasa ca ma dau afara in branci (Johanna il priveste cu raceala il lasa sa continue fara a incerca macar sa-i explice ) Mi se distrage cariera de avocat pentru a fi pus cu domiciliu fortat in aceasta sandrama oribila, printre scumpele mele amintiri din copilarie; intr-o buna zi, fiul risipitor cadadlcseste sa-si paraseasca odaia, se taie vitelul cel gras, pe mine m-arunca afara si toata lumea e multumita, incepind cu nevasta-mea! Grozava poveste, nu-i asa? O s-o povestesti la toata lumea: la Hamburg! (Se duce la birou, isi toarna o cupa cu sampanie si bea Betia sa, usoara, dar vizibila, va creste mereu pina la sfirsitul actului ) Cit despre valize, ai putea sa-mi faci placerea sa mai astepti putin Pentru ca, vezi tu, ma-ntreb daca am sa ma las dus asa! (Cu forta ) Am intre­prinderea, si o pastrez Au sa vada ei cite parale fac (Se duce sa se aseze la biroul sau si rosteste cu o voce calma si rautacioasa, dindu-si oarecare importanta ) Acum, lasa-ma; trebuie sa chibzuiesc Pauza JOHANNA (fara a se grabi, cu o voce rece si linistita): Nu e vorba de intreprindere: nimeni nu vrea sa ti-o ia WERNER: Nimeni, in afara de tata si de fiul sau JOHANNA: Frantz n-are sa conduca santierele WERNER: Pentru ce? JOHANNA: Nu vrea WERNER: Nu vrea sau nu poate! JOHANNA (fara voia ei): Amindoua (Pauza ) si tata stie asta WERNER: si-atunci? JOHANNA: si-atunci, vrea sa-l mai vada o data pe Frantz inainte de a muri WERNER (putin usurat, dar neincrezator): E ceva neclar in toate astea JOHANNA: Foarte neclar Dar asta nu te priveste pe tine Werner se ridica si se duce pina la ea O priveste in ochi, ea ii sustine privirea WERNER: Te cred (Bea, Johama intoarce capul, plictisita ) Un incapabil! (Ride ) si, pe deasupra, un sfrijit Duminica, tata vorbea de nu stiu ce buhaiala JOHANNA (cu vioiciune): Frantz nu-i decit piele si oase WERNER: Da Cu o burta rotunjoara ca toti prizonierii (Se priveste in oglinda si-si umfla pieptul, aproape inconstient ) incapabil Zdrentaros Pe jumatate ticnit (Se intoarce spre Johanna ) Tu l-ai vazut de multe ori? JOHANNA: in fiecare zi WERNER: Nu stiu ce-oti fi gasit sa va spuneti (Paseste cu o siguranta noua ) "Nici o familie fara ciurucuri" Nu stiu cine a spus asta Groaznic, dar adevarat, nu-i asa? Numai ca pina azi credeam ca ciurucul sint eu (Punindu-si miinile pe umerii Johannei ) Multumesc, nevasta: m-ai eliberat (Se duce sa-siia cupa, ea il opreste ) Ai dreptate: gata cu sampa­nia! (Da la o parte cele doua cupe Cad si se sparg ) Sa i se duca sticlele din partea mea (Ride ) Cit despre tine, n-o sa-l mai vezi: iti interzic JOHANNA (impietrita): Foarte bine Du-ma de-aici WERNER: iti spun ca m-ai eliberat imi faceam tot felul de idei, vezi tu De azi inainte, totul va merge bine JOHANNA: Nu si pentru mine WERNER: Nu? (O priveste, fata i se schimba, umerii i se incovoaie incet ) Chiar daca-ti jur ca am sa devin cu totul alt om si ca am sa-i pun pe toti la punct? JOHANNA: Chiar WERNER (cu bruschete): Ati facut dragoste cu el! (Ris scurt ) Hai, spune, n-o sa ma supar pe tine: dupa cit se spune, er de-ajuns sa faca un semn, si femeile-i cadeau la picioare (C priveste cu o privire rea ) Te-am intrebat ceva JOHANNA (foarte dura): N-am sa ti-o iert daca ma fortezi sa-t raspund WERNER: Nu mi-o ierta, dar raspunde JOHANNA: Nu WERNER: Nu esti amanta lui Bine! Dar mori de dorinta sa fii cit mai curind JOHANNA (simplu, dar cu un soi de ura): Esti mirsav WERNER (surizind si rautacios): Sint un Gerlach Raspunde JOHANNA: Nu WERNER: Atunci de ce ti-e teama? JOHANNA (tot inghetata): inainte de tine, m-au atras moartea si nebunia Acolo sus, totul reincepe Nu mai vreau (Pauza ) Cred in crabii lui mai mult decit el WERNER: Pentru ca-l iubesti JOHANNA: Pentru ca sint adevarati Nebunii spun adevarul, Werner WERNER: Adevarul, care? JOHANNA: Nu e decit unul: oroarea de a trai (Regasindu-si caldura ) Nu vreau! Nu vreau! Prefer sa ma mint Daca ma iubesti, scapa-ma (Aratind cu un gest plafonul ) Acest acoperamint ma striveste Du-ma intr-un oras, unde totul apartine tuturor, unde toata lumea minte Unde sa fie mult vint Vint care vine de departe Ne vom regasi, Werner, ti-o jur! WERNER (cu o violenta brusca si salbatica): Sa ne regasim? Ha! Pai cum sa te fi pierdut, Johanna? Daca nu te-am avut niciodata? Lasa! Lasa! Nu aveam nevoie de atentiile tale M-ai inselat in privinta marfii Voiam o femeie si n-am avut decit cadavrul ei Atita paguba, daca ai sa innebunesti: o sa raminem aici! (O imita ) "Apara-ma! Scapa-ma!" Cum? Fugind? (Se stapineste Suris rautacios si rece ) Adineaori m-am suparat iarta-ma Vei face totul pentru a ramine o sotie cinstita: asta-i rolul vietii tale Dar placerea va fi numai a ta (Pauza ) Cum sa facem ca sa-l, uiti pe fratele meu? Pina unde sa fugim? Trenuri, avioane, vapoare: ce de povesti si cita osteneala! Ai sa privesti totul cu ochii astia goi: o sinis­trata de lux: n-ai sa fii altceva si nici n-ai sa te poti schimba si eu? Te-ai intrebat tu ce-am sa gindesc eu in tot acest timp? Ca m-am declarat batut dinainte si ca am fugit fara a ridica un deget Un las, da, un las; asa ma iubesti tu, asa o sa ma poti consola Ca o mama (Cu forta ) Raminem aici! Pina cind unul dintre noi trei o sa crape: tu, fratele meu sau eu JOHANNA: Cit de mult ma urasti! WERNER: O sa te iubesc, dupa ce te voi fi cucerit si-am sa ma lupt, fii linistita (Ride ) Voi cistiga: voi femeile, nu iubiti decit forta si forta, o am eu O ia de talie si o imbratiseaza brutal Ea-l loveste cu pumnii strinsi, se desprinde si incepe sa rida JOHANNA (rizind in hohote): Oh! Werner, ce zici, o fi muscind? WERNER: Cine? Frantz? JOHANNA: Soldatoiul cu care vrei tu sa semeni (Pauza ) Daca raminem, o sa ma duc la fratele tau in fiecare zi WERNER: Asa si vreau Dar o sa-ti petreci toate noptile in patul meu (Ride ) Comparatiile vor veni de la sine JOHANNA (incet si trista): Bietul Werner! (Se duce spre usa ) WERNER (brusc, dezarmat): Unde te duci? JOHANNA (cu un ris rautacios): Ma duc sa compar Deschide usa si iese fara ca el sa faca vreun gest pentru a o retine Cortina Actul al patrulea Camera lui Frantz Acelasi decor din actul ii Dar toate pancartele au disparut Nu mai sint scoici pe podea Pe masa o lampa de birou A ramas numai portretul lui Hitler Scena i FRANTZ (singur): Locuitori tainuiti din tavane, atentiune! Locuitori tainuiti din tavane, atentiune! (Tacere Cu fata spre plafon ) Eh! (Printre dinti ) Nu-i simt (Tare ) Camarazi! Camarazi! Va vorbeste Germania Germania martira! (Pauza Descurajat ) Publicul asta a inghetat (Se ridica si umbla ) impresie curioasa, dar de neverificat: in seara asta istoria se va opri in loc Explozia planetei este in program, savantii au degetul pe buton, adio! (Pauza ) Mi-ar fi placut, cu toate astea, sa stiu ce ar fi devenit speta umana in cazul in care ar fi supravietuit (Agasat, aproape violent ) Fac pe mascariciul pentru a le fi pe plac si nici macar nu ma asculta (Cu caldura ) Dragi ascultatori, va implor, daca nu mai vreti sa-mi dati ascultare, daca martorii mincinosi v-au inselat (Brusc ) Asteptati! (Se cauta in buzunare ) Uite vinovatul! (Scoate un ceas-bratara; il tine de curea, cu dezgust ) Mi s-a facut cadou acest animal si am comis greseala sa-l primesc (il priveste ) Cincisprezece minute! Are cincisprezece minute intirziere! inadmisibil Am sa-l fac tandari (il pune la mina ) Cincisprezece minute saisprezece acum (izbucneste ) Cum sa-mi pastrez rabdarea mea seculara daca sint agasat prin intepaturi de ace? Totul se va sfirsi foarte prost (Pauza ) N-am sa deschid; e simplu; am s-o las doua ore intregi pe culoar Se aud trei lovituri Se grabeste sa deschida Scena ii FRANTZ, JOHANNA FRANTZ (dindu-se inapoi ca s-o lase pe Johanna sa intre): saptesprezece minute Arata cu degetul ceasul JOHANNA: Cum? FRANTZ (cu vocea celui care da ora exacta la radio): Patru ore, saptesprezece minute, treizeci de secunde Mi-ai adus fotografia fratelui meu? (Pauza ) Ei bine? JOHANNA (in sila): Da FRANTZ: Arata-mi-o JOHANNA (acelasi joc): Ce vrei sa faci cu ea? FRANTZ (cu ris insolent): Ce se poate face cu o fotografie? JOHANNA (dupa o clipa de ezitare): iat-o FRANTZ (privind-o): Ei bine, nu l-as fi recunoscut Da, e un atlet! Felicitari! (Pune fotografia in buzunar ) si cum stam cu orfanii nostri? JOHANNA (dezorientata): Care orfani? FRANTZ: Ei, asta-i! Cei din Diisseldorf JOHANNA: Ei bine (Brusc ) Au murit FRANTZ (Cu privirea la plafon ): Crabi, erau sapte sute sapte sute de bieti micuti, fara adapost, fara rost pe lume (Se opreste ) Draga mea prietena, putin imi pasa de acesti orfani Sa-i inmorminteze cit de repede! Calatorie sprincenata (Pauza ) si iata iata ce am devenit din vina ta: un rau german JOHANNA: Din vina mea? FRANTZ: Trebuia sa fi stiut ca va strica totul Pentru a alunga timpul din aceasta camera, mi-au trebuit cinci ani; pentru a-l pune la loc, tie nu ti-a trebuit decit o clipa (Arata ceasul ) Acest animal blind, care toarce in jurul miinii mele si pe care-l vir in buzunar cind o aud pe Leni batind, este Timpul universal Timpul automatului de la radio, al indicatoarelor si observatoarelor Dar eu, ce sa fac cu el? Sint eu universal? (Privind ceasul ) Gasesc acest cadou suspect JOHANNA: Ei bine; da-mi-l inapoi FRANTZ: Nici gind! D pastrez Ma-ntreb numai de ce mi l-ai dat JOHANNA: Daca tot traiesc, cel putin sa traiesti si dumneata! FRANTZ: Ce inseamna sa traiesc? Sa te-astept? Nu mai astep­tam nimic inainte de o mie de ani Lampa asta nu se stinge; Leni vine cind vrea; dormeam la-ntimplare, cind somnul se atingea de mine: intr-un cuvint, nu stiam niciodata ora (Cu necaz ) Acum, e hora zilelor si-a noptilor (Priveste ceasul ) Patru si douazeci si cinci Umbra se lungeste, ziua se duce: detest dupa-amiezele Cind vei pleca, va fi noapte: aici, in plina lumina si-o sa-mi fie frica (Brusc ) Cind o sa-i inmorminteze pe bietii micuti? JOHANNA: Luni, cred FRANTZ: Va trebui un catafalc sub cerul liber, in ruinele bise­ricii sapte sute de sicrie mici, privegheate de o multime de zdrente! (O priveste ) Nu te-ai fardat? JOHANNA: Precum vezi FRANTZ: Ai uitat? JOHANNA: Nu Nu credeam sa vin FRANTZ (violent): De ce? JOHANNA: E ziua lui Werner (Pauza ) Ei bine, da: e simbata FRANTZ: De ce are el nevoie de-o zi, are toate noptile Simbata? Ah, da: saptamina engleza (Pauza ) si duminica de asemeni Bineinteles JOHANNA: Bineinteles FRANTZ: Dupa cite-nteleg, azi ar fi simbata Ah, doamna, cea­sul nu spune asta; trebuie sa-mi oferi o agenda (Un rinjet usor, pe urma brusc ) Doua zile fara dumneata imposibil JOHANNA: Socotesti ca am sa-mi lipsesc barbatul de singurele momente pe care le putem petrece impreuna? FRANTZ: De ce nu? (Ea ride fara sa-i raspunda ) Are drepturi asupra dumitale? Regret, dar am si eu JOHANNA (cu un fel de violenta): Dumneata? Nici unul Nici cel mai mic! FRANTZ: Eu am venit la dumneata? (Strigind ) Cind o sa-ntelegi ca aceste asteptari meschine ma distrag de la indatoririle mele? Crabii sint nedumeriti, nu mai au incredere in mine: martorii mincinosi triumfa (Ca o insulta ) Dalila! JOHANNA (izbucneste intr-un ris rautacios): Pfiu! (Vine spre el si-l priveste cu insolenta ) si dumneata esti Samson? (Rizind si mai tare ) Samson! Samson! (incetind sa rida ) Mi-l inchipuiam altfel FRANTZ (formidabil): Eu sint Port pe umerii mei secolele; daca ma-ndrept, se vor prabusi (Pauza Voce naturala, ironie amara ) De altfel, era un biet amarit, sint sigur de asta (Umbla prin camera ) Ce dependenta! (Pauza Se asaza ) Doamna, ma deranjezi Pauza JOHANNA: N-o sa te mai deranjez FRANTZ: Ce-ai facut? JOHANNA: i-am spus totul lui Werner FRANTZ: Ei, as! Pentru ce? JOHANNA (amar): Ma-ntreb si eu FRANTZ: si nu s-a suparat? JOHANNA: Ba s-a suparat foc FRANTZ (nelinistit, nervos): Ne paraseste? Te ia cu el? JOHANNA: Ramine aici FRANTZ (inseninat): Atunci toate-s bune (isi freaca miinile ) Totul merge foarte bine JOHANNA (cu ironie amara): iar dumneata nu ma slabesti o clipa din ochi! Dar ce ai de vazut? (Se apropie de el, ii ia capul in miini si-l obliga s-o priveasca ) Priveste-ma Da Asa si acum, indrazneste sa mai spui ca totul merge foarte bine FRANTZ (o priveste si se degajeaza): Vad, da, vad! Regreti Hamburgul Viata usoara Admiratia barbatilor si dorintele lor (Ridicind din umeri ) Asta te priveste JOHANNA (trista si dura): Samson nu era decit un biet om FRANTZ: Da Da Da Un biet om incepe sa umble intr-o parte JOHANNA: Ce faci? FRANTZ (cu o voce ragusita si profunda): Fac pe crabul (Mirat de ceea ce a spus ) Cum? Ce? (Revenind spre Johanna, cu voce naturala ) De ce sint oare un biet om? JOHANNA: Pentru ca nu-ntelegi nimic (Pauza ) O sa suferim toate chinurile iadului FRANTZ: Cine? JOHANNA: Werner, dumneata si cu mine (O scurta tacere ) Ramine aici din gelozie FRANTZ (uluit): Ce? JOHANNA: Din gelozie E clar? (Pauza Ridica din umeri ) Nici nu stii macar ce inseamna asta (Frantz ride ) O sa ma trimita la dumneata in fiecare zi, chiar si duminica O sa se marti­rizeze la santiere, in marele lui birou de ministru si seara, voi plati FRANTZ (sincer surprins): iti cer iertare, draga prietena Dar pe cine e gelos? (Frantz ridica din umeri El scoate fotografia si o priveste ) Pe mine? (Pauza ) i-ai spus ce-am ajuns? JOHANNA: i-am spus FRANTZ: Ei bine, si-atunci? JOHANNA: Ei bine, e gelos FRANTZ: Asta-i perversitate! Sint un om bolnav, nebun poate: ma ascund Razboiul m-a nimicit, doamna JOHANNA: Da, dar n-a nimicit orgoliul dumitale FRANTZ: si asta ajunge pentru a-l face gelos? JOHANNA: Da FRANTZ: Spune-i ca orgoliul meu e tandari Spune-i ca fac pe grozavul pentru a ma apara iata: o sa ma injosesc pina la ultima limita: spune-i lui Werner ca sint gelos JOHANNA: Pe el? FRANTZ: Pe libertatea, pe muschii lui, pe surisul, pe nevasta lui, pe constiinta lui linistita (Pauza ) Ce zici? Ce balsam pentru amorul lui propriu! JOHANNA: N-are sa ma creada FRANTZ: Cu atit mai rau pentru el (Pauza ) si dumneata? JOHANNA: Eu? FRANTZ: Dumneata ma crezi? JOHANNA (nesigura si agasata): Nu FRANTZ: Doamna, s-au comis unele indiscretii; sint la curent, minut cu minut, cu viata dumitale particulara JOHANNA (ridicind din umeri): Leni te minte FRANTZ: Leni nu vorbeste niciodata de dumneata (Aratind ceasul ) Flecarul asta: el povesteste tot De cum ma parasesti; opt si jumatate, dineu in familie, zece, fiecare se retrage, ramii singura cu barbatul dumitale Unsprezece, toaleta de noapte, Werner se culca, faci baie Mijlocul noptii, intri in patul lui JOHANNA (tis insolent): in patul lui (Pauza ) Nu FRANTZ: Paturi alaturate JOHANNA: Da FRANTZ: in care faceti dragoste? JOHANNA (exasperata, cu insolenta): Cind intr-unui, cind in celalalt FRANTZ (mormaind): Hm! (Priveste fotografia ) Optzeci de kilograme! Cred ca te striveste, atletul! iti place? JOHANNA: Daca l-am ales, asta inseamna ca prefer atletii slabanogilor FRANTZ (priveste fotografia, mormaind, pe urma o pune in buzunar): N-am inchis ochii de saizeci de ore JOHANNA: De ce? FRANTZ: N-ai sa te culci cu el cit dorm eu! JOHANNA (ris sec): Ei bine, in cazul asta, poti sa nu mai dormi deloc FRANTZ: Asta-i si intentia mea in noaptea asta, cind te va lua in brate, sa stii ca eu veghez JOHANNA (violent): Regret, dar o sa te scutesc de aceste mur­dare placeri de sihastru La noapte, poti sa dormi: Werner n-o sa se atinga de mine FRANTZ (dezamagit): Cum asa? JOHANNA: Pari dezamagit? FRANTZ: Nu JOHANNA: N-o sa ma atinga atita timp cit vom sta aici din vina lui (Pauza ) stii ce-si inchipuie? Ca m-ai sedus! (insultatoare ) Dumneata! (Pauza ) Ce bine semanati amindoi FRANTZ (aratind poza): Nu JOHANNA: Ba da Doi Gerlachi, doi abstracti, doi frati vizionari Ce sint eu? Nimic: un instrument de supliciu Fiecare dintre ei cauta pe trupul meu mingiierile celuilalt (Se apropie de Frantz ) Priveste trupul asta (ii ia mina si-l obliga s-o puna pe umarul ei ) Altadata, cind traiam printre barbati, n-aveam nevoie de descintece pentru a-l dori (Se inde­parteaza si-l respinge Pauza Brusc ) Tata vrea sa-ti vorbeasca FRANTZ (neutru): Ah! JOHANNA: Daca-l primesti, il va dezlega pe Werner de juramintul dat FRANTZ (calm si neutru): si pe urma? Ai sa pleci? JOHANNA: Asta nu mai depinde decit de Werner FRANTZ (acelasi joc): Doresti aceasta intilnire? JOHANNA: Da FRANTZ (acelasi joc): Trebuie sa renunt sa te mai vad? JOHANNA: Bineinteles FRANTZ (acelasi joc): Ce-am sa ma fac? JOHANNA: O sa te intorci la Eternitatea dumitale FRANTZ: Bine (Pauza ) Du-te si spune-i tatei JOHANNA (brusc): Nu! FRANTZ: Cum? JOHANNA (cu O caldura violenta): Nu! N-o sa-i spun nimic FRANTZ (nepasator, simtind ca a cistigat): Trebuie sa-i dau raspunsul meu JOHANNA (acelasi joc): inutil: n-o sa-l transmit FRANTZ: Pentru ce mi-ai transmis rugamintea lui? JOHANNA: Fara voia mea FRANTZ: Fara voia dumitale? JOHANNA (ride scurt, privire incarcata inca de ura): inchipuieste-ti ca-mi venea sa te omor FRANTZ (foarte amabil): Oh! De mult timp? JOHANNA: De cinci minute FRANTZ: si ti-a trecut? JOHANNA (surizind si calma): Nu mai doresc decit sa-ti zgirii obrajii (ii zgirie obrajii cu ambele miini El o lasa ) Asa Ea lasa sa-i cada miinile si se indeparteaza FRANTZ (tot amabil): Cinci minute! Ce noroc pe dumneata: la mine, dorinta de-a te omori tine toata noaptea Tacere Ea se asaza pe pat si priveste in gol JOHANNA (ei insasi): N-o sa mai plec FRANTZ (care o pindeste): Niciodata? JOHANNA (fara sa-l priveasca): Niciodata Are un ris ratacit, deschide amindoua miinile, ca si cum ar lasa sa-i scape un obiect si-si priveste picioarele Frantz o observa si-si schimba atitudinea; redevine maniac si grav ca in actul ii FRANTZ: Ramii cu mine atunci Definitiv JOHANNA: in camera asta? FRANTZ: Da JOHANNA: Fara sa mai ies niciodata de aici? (Frantz aproba ) Sechestrare? FRANTZ: intocmai (Vorbeste mergind Johanna il urmareste cu privirea Pe masura ce vorbeste, ea isi revine si se inaspreste; intelege ca Frantz nu cauta decit sa-si protejeze delirul ) Am trait doisprezece ani pe un acoperis de gheata deasupra virfurilor celor mai inalte; am azvirlit in noapte fur­nicarul de sticloante JOHANNA (deja neincrezatoare): Care sticloante? FRANTZ: Lumea, scumpa doamna Lumea in care traiesti (Pauza ) Toata marfa asta proasta de nedreptati reinvie Prin dumneata: cind ma parasesti, ma-nconjoara, pentru ca dum­neata esti inauntru Ma strivesti la picioarele Elvetiei saxone si aiurez intr-un pavilion de vinatoare la cinci metri deasupra marii Apa renaste in baie in jurul carnii dumitale in prezent, Elba curge si iarba creste Femeia e o tradatoare, doamna JOHANNA (sobra si inasprita): Daca tradez pe cineva, sa stii ca nu dumneata esti acela FRANTZ: Pe mine! si pe mine, agent dublu ce esti! Douazeci de ore din douazeci si patru, vezi, simti, gindesti jos, sub talpile mele, cu toti ceilalti; ma supui legilor vulgarului (Pauza ) Daca te tin sub cheie, e liniste absoluta; lumea se va reintoarce in abisuri, nu vei fi decit ceea ce esti: (aratind-o) Asta! Crabii imi vor reda increderea lor si eu voi sta de vorba cu ei JOHANNA (ironica): O sa stai de vorba si cu mine citeodata? FRANTZ (aratind plafonul): O sa le vorbim impreuna (Johanna izbucneste in ris O priveste dezorientat ) Refuzi? JOHANNA: Ce sa refuz? imi povestesti un cosmar: ascult Asta-i totul FRANTZ: N-o sa-l parasesti pe Werner? JOHANNA: ti-am spus ca nu FRANTZ: Atunci paraseste-ma pe mine iata fotografia barbatu­lui dumitale (T-o da, ea o ia ) Cit despre ceas, va intra in Eternitate la patru fix (Desface bratara si priveste cadranul ) Hop! (il arunca jos ) De aici inainte va fi patru si jumatate la orice ora in amintirea dumitale, doamna Adio! (Se duce la usa, trage zavorul, ridica bara Lunga tacere Se inclina si-i arata usa Ea se indreapta catre iesire, fara graba, trage zavorul, lasa bara Pe urma revine spre el, calma si fara su cu o reala autoritate ) Bine! (Pauza ) Ce-o sa faci? JOHANNA: Ceea ce fac de luni: naveta (Gest ) FRANTZ: si daca n-am sa-ti deschid? JOHANNA (linistita): O sa deschizi Frantz se apleaca, ia ceasul si-l duce la ureche Figura si vo i se schimba: vorbeste cu un fel de caldura incepind de la aceasta replica, o adevarata complicitate se stabileste intre ei pentru moment FRANTZ: Avem noroc! Merge (Priveste cadranul ) Patru si treizeci si unu Eternitatea plus un minut invirtiti-va, invirtiti-va, acelor: trebuie sa traim (Johannei ) Cum? JOHANNA: Nu stiu FRANTZ: O sa fim trei nebuni furiosi JOHANNA: Patru FRANTZ: Patru? JOHANNA: Daca refuzi sa-l primesti, tata ii spune lui Leni tot FRANTZ: E in stare JOHANNA: Ce-o sa se-ntimple? FRANTZ: Lui Leni nu-i plac complicatiile JOHANNA: si-atunci? FRANTZ: Va simplifica JOHANNA (luind in mina revolverul care se gaseste pe masa lui Frantz): Cu asta? FRANTZ: Cu asta sau altfel JOHANNA: in astfel de cazuri, femeile trag in femei FRANTZ: Leni nu-i decit pe jumatate femeie JOHANNA: ti-ar parea rau sa mori? FRANTZ: Sincer, da (Gest spre plafon ) N-am gasit cuvintele pe care sa le poata ei intelege Dar dumitale? JOHANNA: N-as vrea ca Werner sa ramina singur FRANTZ (ride, ca un fel de concluzie): Nu putem nici sa murim, nici sa traim JOHANNA (acelasi joc): Nici sa ne vedem, nici sa ne parasim FRANTZ: Sintem al dracului de incoltiti (Se asaza ) JOHANNA: Da, al dracului Ea se asaza pe pat Tacere Frantz se intoarce cu spatele la Johanna si freaca doua scoici una de alta FRANTZ (cu spatele la Johanna): Trebuie sa fie o iesire JOHANNA: Nu e nici una FRANTZ (cu forta): Trebuie sa fie una! (Freaca scoicile cu violenta maniaca si disperata) Ei, ce? JOHANNA: Lasa odata scoicile Ma scot din sarite FRANTZ: Taci! (Arunca scoicile in portretul lui Hitier ) Uite ce efort fac (Se intoarce pe jumatate spre ea si-i arata miinile, tremuratoare ) stii ce ma-nspaiminta? JOHANNA: iesirea? (Semn afirmativ din partea lui Frantz, crispat ) Ce este? FRANTZ: incet (Se ridica si umbla agitat ) Nu ma grabi Toate caile sint barate, chiar si aceea a celui mai mic rau Ramine o cale mereu libera, pentru ca este impracticabila: al celui mai mare rau O s-o luam pe asta JOHANNA (intr-un tipat): Nu! FRANTZ: iata, asta inseamna ca stii care-i iesirea JOHANNA (cu pasiune): Am fost fericiti FRANTZ: Fericiti in infern? JOHANNA (repede, cu pasiune): Fericiti in Mern, da Fara voia ta, fara voia mea Te rog, te implor, sa raminem ceea ce sintem Sa asteptam fara un cuvint, fara un gest (il ia de brat ) Sa nu schimbam nimic FRANTZ: Ceilalti se schimba, Johanna, ceilalti or sa ne schimbe (Pauza ) Crezi ca Leni o sa ne lase sa traim? JOHANNA (cu violenta): De Leni ma ocup eu Daca trebuie tras, voi trage prima FRANTZ: S-o dam pe Leni la o parte iata-ne singuri si fata-n fata Ce-o sa se-ntimple? JOHANNA (cu aceeasi pasiune): Nimic n-o sa se-ntimple Nimic n-o sa se schimbe O sa fim FRANTZ: Ba o sa se-ntimple, o sa ma distrugi JOHANNA (acelasi joc): Niciodata! FRANTZ: O sa ma distrugi incet, precis, prin simpla dumitale prezenta Nebunia mea incepe sa se si clatine; intelegi, Johanna, era refugiul meu; ce-o sa devina cind o sa vad lumina zilei? JOHANNA (acelasi joc): O sa te insanatosesti FRANTZ (izbucnire scurta): Ha! (Pauza Ris aspru ) O sa fiu un om lipsit de vlaga JOHANNA: N-o sa-ti fac niciodata rau; nici nu ma gindesc sa te vindec; nebunia ta e colivia mea Ma-nvirt in ea, de colo-colo FRANTZ (cu o tandrete amara si trista): Te-nvirti, veverita mica? Veveritele au dinti buni; ai sa rozi zabrelele JOHANNA: Nu-i adevarat! Nici nu ma gindesc la asta Ma plec in fata tuturor capriciilor dumitale FRANTZ: Asta da Dar se vede prea tare Minciunile dumitale sint marturisiri JOHANNA (crispata): Nu te mint niciodata! FRANTZ: Nu faci decit asta Generos Plina de convingere Ca un mic si brav soldat Numai ca minti foarte prost Pentru a minti foarte bine, vezi dumneata, trebuie sa fii tu insuti o minciuna; e cazul meu Dumneata, dumneata esti adevarata Cind te privesc stiu ca adevarul exista si ca nu-i din lumea mea (Rizind ) Daca exista orfani la Diisseldorf, pariez ca sint grasi ca niste prepelite JOHANNA (cu o voce mecanica si imbufnata): Au murit, Ger­mania e moarta! FRANTZ (brutal): Taci! (Pauza ) Ei bine! Cunosti acum drumul spre culmile raului? imi deschizi ochii pentru ca incerci sa mi-i inchizi si eu, care de fiecare data iti dau pe fata min­ciunile, devin complicele dumitale pentru ca pentru ca tin la dumneata JOHANNA (care si-a revenit putin): Deci fiecare face contrariul a ceea ce vrea? FRANTZ: Exact JOHANNA (cu voce ragusita): Ei bine? Care-i iesirea? FRANTZ: Ca fiecare sa vrea ceea ce e constrins sa faca JOHANNA: Trebuie sa vreau sa te distrug? FRANTZ: Trebuie sa ne ajutam sa vrem Adevarul JOHANNA (acelasi joc): Niciodata n-o sa vrei asa ceva Esti fals pina-n maduva oaselor FRANTZ (sec si distant): Ei, draga mea, trebuia sa ma apar intr-un fel (Pauza Mai cu caldura ) Voi renunta pe data la nalucirile mele, cind (Ezita ) JOHANNA: Cind? FRANTZ: Cind o sa te iubesc mai mult decit imi iubesc minciu­nile Cind o sa ma iubesti chiar stiind adevarul despre mine JOHANNA (ironica): Ai un adevar? Care? Acela pe care-l spui crabilor? FRANTZ (repezindu-se la ea): Care crabi? Esti nebuna? Care crabi? (Pauza Se intoarce ) Ah! da Ei bine, da (Deodata, brusc ) Crabii sint oameni (Pauza ) Cum, nu crezi? (Se asaza ) De unde oi mai fi nascocit-o si pe asta? (Pauza ) O stiam altadata Da, da, da Dar am atitea griji (Pauza, cu un ton decis ) Oameni adevarati, buni si zdraveni, la toate balcoanele secolelor Eu, ma tiram prin curte; credeam ca-i aud: "Frate, ce-o fi asta?" asta, eram eu (Se ridica Saluta militareste, ia pozitia de drepti Cu o voce tare ) Eu, Crabul (Se intoarce spre Johanna si-i vorbeste familiar ) Ei bine, am spus nu: niste oameni n-au sa-mi judece ei timpul Cine-or fi ei la urma urmei? Copiii copiilor nostri Cine ingaduie unor mucosi sa-si condamne bunicii? Am intors pe dos situatia; am strigat: "iata omul; dupa mine, potopul; dupa potop, crabii, voi!" Demascati, toti! Balcoanele misunau de artropode (Solemn ) Doar stii si dumneata ca speta umana a pornit-o cu stingul; si-am pus virf ghinionului ei nemaipomenit predindu-i stirvul Tribunalului Crustaceelor (Pauza Merge intr-o parte, incet ) Bine Atunci, vor fi oameni (Ride incet, cu un aer ratacit si merge de-a-ndarate-lea spre portretul lui Hitler ) Oameni, ia te uita! (Brusc, zbirlit ) Johanna, nu-i mai socotesc demni pe astia sa judece, nu le mai dau pe mina afacerea asta si ti-o incredintez dumi-tale Judeca-ma! JOHANNA (cu mai multa resemnare decit uimire): Sa te judec pe dumneata? FRANTZ (strigind): Esti surda? (Violenta face loc mirarii nelinistite ) Cum asta? (isi revine Ride sec, aproape ingimfat, dar sinistru ) O sa ma judeci, zau asa, o sa ma judeci JOHANNA: si nu mai departe decit ieri erai martor Martorul Omului FRANTZ: ieri, a fost ieri (isi trece mina peste frunte ) Martorul Omului (Rizind ) si cine vrei sa fie? Dar bine, Doamna, asta e Omul, si-un copil ar ghici-o Acuzatul depune marturie pentru el insusi Recunosc ca e un cerc vicios (Cu mindrie intunecata ) Sint Omul, Johanna; sint orice Om si Omul dintotdeauna, sint Secolul (brusca umilinta bufa) ca oricine JOHANNA: in acest caz, o sa instruiesc procesul altuia FRANTZ: Al cui? JOHANNA: Al oricui FRANTZ: Acuzatul promite sa fie exemplar; trebuia sa fiu mar­torul apararii, dar daca vrei, am sa ma acuz (Pauza ) Bineinteles, esti libera Dar daca o sa m-abandonezi fara sa ma asculti si din frica de a ma cunoaste, vei fi pronuntat totusi sentinta, cu voia sau fara voia dumitale Decide! (Pauza Arata plafonul ) Le spun orice-mi trece prin cap; niciodata nu-mi raspund Le spun si glume, asa, ca sa faca haz; si ma-ntreb intruna daca fac din ele capete de acuzare impotriva mea O piramida de tacere deasupra capului meu, un mileniu care tace; asta ma omoara si daca nici nu le pasa de mine? Daca m-au uitat? Ce-o sa ma fac eu, fara tribunal? Ce dispret! "Poti sa faci ce vrei, putin ne pasa!" Atunci? Ce sint eu - o nimica toata? O viata care e pedepsita, o-nghite pamintul Asa era in Vechiul Testament iata-l pe cel Nou Vei fi viitorul si prezentul, lumea si eu insumi; in afara de dumneata, nimic; o sa ma faci sa uit secolele, o sa traiesc O sa m-asculti, o sa-ti surprind privirile, o sa te-aud raspunzindu-mi intr-o zi, poate, dupa ani si ani, imi vei recunoaste nevinovatia si atunci am s-o stiu si eu Ce sarbatoare grandioasa: vei fi totul pentru mine si totul o sa m-achite (Pauza ) Johanna! E posibil? Pauza JOHANNA: Da FRANTZ: Mai pot fi iubit? JOHANNA (suris trist, dar cu profunda sinceritate): Din pacate Frantz se ridica Are aerul eliberat, aproape fericit Se duce spre Johanna si o ia in brate FRANTZ: N-o sa mai fiu niciodata singur (Vrea s-o imbratiseze, pe urma o indeparteaza brusc si-si reia aerul maniac si dur Johanna il priveste, intelege ca a reintrat in singuratatea lui si se inaspreste la rindul ei Cu o ironie rautacioasa, dar care nu se refera decit la el ) iti cer iertare, Johanna; e putin prea devreme pentru a corupe judecatorul pe care mi l-am ales JOHANNA: Nu sint judecatorul dumitale Pe cei pe care-i iubesti nu-i judeci FRANTZ: si daca nu m-ai mai iubi? N-ar fi tot judecata? Jude­cata din urma? JOHANNA: Cum as putea? FRANTZ: stiind cine sint JOHANNA: Dar o stiu FRANTZ (frecindu-si miinile, cu un aer incintat): Oh! Nu Deloc! Deloc! (Pauza Are aerul complet nebun ) Va veni o zi, la fel ca toate celelalte, voi vorbi de mine, dumneata o sa m-asculti si, deodata, dragostea se va narui! O sa ma privesti cu groaza si o sa simt cum redevin (Se asaza in patru labe si merge intr-o parte) crab! JOHANNA (privindu-l cu oroare): Opreste-te FRANTZ (in patru labe): O sa ma privesti cu ochii astia Exact astia! (Se ridica repede ) Condamnat, nu? Condamnat fara drept de apel! (Cu voce schimbata, ceremonioasa si opti­mista ) Bineinteles, se prea poate sa fiu si achitat JOHANNA (dispretuitoare si incordata): Nu sint sigura ca ai dori acest lucru FRANTZ: Doamna, doresc sa termin: intr-un fel sau altul Pauza JOHANNA: Ai cistigat, bravo! Daca plec, te condamn; daca ramin, asterni neincrederea intre noi; a si-nceput sa straluceasca in ochii dumitale Ei bine, sa urmam programul: sa ne ingrijim de decaderea noastra comuna, sa ne-njosim cu mare grija unul prin celalalt; o sa facem din dragostea noastra un instrument de tortura; si-o sa bem, nu-i asa? O sa-ncepi din nou cu sampania; eu preferam whisky; si-o s-aduc Fiecare cu sticla lui, fata-n fata si singuri (Cu un suris rautacios ) stii ce-o sa fim, martor al Omului? O pereche ca toate perechile (isi toarna sampanie in cupa Se ridica ) Beau pentru noi (Bea dintr-o inghititura si azvirle cupa in portretul lui Hitler Cupa se sparge lovind portretul Johanna se duce sa ia un fotoliu din gramada de mobile stri­cate, il indreapta si se asaza ) Ei? FRANTZ (dezorientat): Johanna Oare JOHANNA: Eu te intreb acum Ei? Ce ai de spus? FRANTZ: Nu m-ai inteles Daca n-am fi decit noi doi, iti jur JOHANNA: Mai e cineva in afara de noi? FRANTZ (penibil): Leni, sora mea Daca ma hotarasc sa vorbesc, o fac ca sa scapam de ea O sa spun ceea ce este de spus, fara sa ma crut, dar in felul meu, putin cite putin; asta va dura luni, ani N-are importanta! Nu-ti cer decit increderea dumitale si dumneata o sa ai increderea mea, daca-mi promiti ca n-o sa ma crezi decit pe mine JOHANNA (il priveste lung; apoi mai incet): Bine N-o sa te cred decit pe dumneata FRANTZ (cu o oarecare solemnitate, dar sincer): Cit timp vei respecta aceasta promisiune, Leni va fi fara putere asupra noastra (Se duce sa se aseze ) Mi-a fost frica Erai in bratele mele, te doream, eram gata sa traiesc si, deodata, am vazut-o pe sora mea si mi-am spus: ne va zdrobi (Scoate o batista din buzunar si-si tamponeaza fruntea ) Uf! (Cu o voce blinda ) E vara, nu-i asa? Trebuie sa fie cald (Pauza Privire in gol ) stii c-a facut din mine o masina destul de formidabila? JOHANNA: Tata? FRANTZ (acelasi joc): Da O masina de comandat (Rlde, incet Pauza ) inca o vara! si masina inca merge in gol, ca-ntot-deauna (Se ridica ) O sa-ti povestesc viata mea; dar nu te astepta la cine stie ce nelegiuiri Oh! nu: nici macar atit stii ce-mi reprosez: faptul ca n-am facut nimic (Se intuneca incet ) Nimic! Nimic! Niciodata! Scena iii FRANTZ, JOHANNA, O FEMEiE O VOCE DE FEMEiE (incet): Soldat! JOHANNA (fara a auzi femeia): Ai fost in razboi FRANTZ: Nici vorba! incepe sa se faca intuneric VOCEA DE FEMEiE (mai tare): Soldat! FRANTZ (in picioare, in fata scenei, in mod vizibil singur Johanna, stindin fotoliu, a intrat in umbra): Razboiul nu-l faci tu; el te face pe tine Cit timp ne bateam, ma distram de minune: eram un civil in uniforma intr-o noapte, am devenit soldat pentru totdeauna (ia din spatele lui, de pe masa, o sapca de ofiter si si-o pune pe cap cu un gest brusc ) Un biet nenorocit de invins, un incapabil Ma-ntorceam din Rusia, strabateam Germania ascunzindu-ma, am intrat intr-un sat in ruine FEMEiA (totinvizibil, mai tare): Soldat! FRANTZ: Ce-i? (Se intoarce brusc in mina stinga tine o lanterna; cu mina dreapta scoate revolverul din toc, gata sa traga; lanterna nu-i aprinsa ) Cine ma striga? FEMEiA: Cauta! FRANTZ: Citi sinteti? FEMEiA: in dreptul tau, nimeni Dar jos, sint eu (Frantz aprinde lanterna brusc, indreptind-o spre pamint O femeie neagra sta lipita de perete, pe jumatate culcata pe parchet ) Stinge-o, ma orbeste (Frantz stinge Ramine o lumina difuza care-i invaluie si care-i face vizibili ) Ha! Ha! Trage odata! Sfirseste-ti razboiul omorind o nemtoaica! Frantz isi da seama ca, fara sa observe, a indreptat revolverul asupra femeii Pune revolverul cu groaza la loc in buzunar FRANTZ: Ce faci acolo? FEMEiA: Precum vezi: sint la zid (Cu mindrie ) E zidul meu Cel mai solid din sat Singurul care a ramas in picioare FRANTZ: Vino cu mine FEMEiA: Aprinde-ti lanterna (El aprinde, fascicolul lumineaza pamintul Face sa iasa din umbra o cuvertura care infasoara femeia din cap pina-n picioare ) Priveste! (Ridica putin cuvertura Frantz indreapta lanterna spre ceea ce ii arata ea; publicul nu vede nimic Pe urma, cu un mormait brusc, el stinge lanterna ) Ei da: erau picioarele mele FRANTZ: Ce pot sa fac pentru tine? FEMEiA: Sa te asezi o clipa (Se asaza Unga ea ) Am pus la zid un soldat de-ai nostri! (Pauza ) Nu mai doream nimic altceva (Pauza ) Speram sa fie fratele meu O sa te folosesc pe tine i-as fi spus: "Priveste! (Aratind ruinele orasului ) E opera ta!" FRANTZ: Opera lui? FEMEiA (direct lui Frantz): si a ta, baiatule! FRANTZ: Pentru ce? FEMEiA (ca o evidenta): Fiindca te-ai lasat batut FRANTZ: Nu spune prostii (Se ridica brusc, cu fata spre femeie Privirea i se opreste pe un afis, pina atunci invizibil, si pe care un proiector il lumineaza brusc E lipit pe perete la un metru saptezeci si cinci de la pamint, in dreapta femeii: "Vinovatii sinteti voi!") iar, il pun deci peste tot! Se duce sa-l rupa FEMEiA (cu capul rasturnat pe spate, privindu-l): Lasa-l! iti spun sa-l lasi, e zidul meu  (Frantz se indeparteaza ) Vinovatii sinteti voi! (Citeste si-l arata pe el ) Tu, fratele meu, voi toti! FRANTZ: Esti de acord cu ei? FEMEiA: Ca noaptea cu ziua Ei povestesc Bunului Dumnezeu ca noi sintem canibali si Bunul Dumnezeu ii asculta pentru ca au cistigat Dar n-o sa-mi scoata din cap ideea ca adevaratul canibal e invingatorul Marturiseste-o, soldatule, tu nu voiai sa maninci oameni FRANTZ (cu oboseala): O! Citi am distrus! Distrus! Sate si orase! Capitale! FEMEiA: Daca v-au batut, asta inseamna ca ei au distrus mai multe decit voi (Frantz ridica din umeri ) Tu ai mincat came de om? FRANTZ: Dar fratele tau? A mincat? FEMEiA: Sigur ca nu; era binecrescut Ca si tine FRANTZ (dupa o tacere): Ai auzit de lagare? FEMEiA: De care? FRANTZ: stii bine de care: lagarele de exterminare FEMEiA: Da, am auzit FRANTZ: Daca ti s-ar spune ca fratele tau, cind a murit, era paznic intr-unui din lagarele astea, ai fi mindra? FEMEiA (salbatica): Da Asculta-ma bine, baiatule, daca fratele meu ar avea mii de morti pe constinta, daca printre acesti morti ar fi fost femei la fel ca mine, copii la fel cu cei care putrezesc sub pietrele astea, as fi mindra de el; as sti ca e in Paradis si ca are dreptul sa-si spuna: "Am facut si eu ce-am putut!" Dar il cunosc, tinea mai putin la noi decit la onoarea lui, mai putin decit la virtutea lui! si iata la ce-am ajuns! (Gest circular Cu violenta ) Trebuia Teroarea - ca sa devas­tati tot! FRANTZ: Am facut-o si pe asta FEMEiA: N-are sa fie niciodata de ajuns! Nu-s destule lagare! Nu-s destui calai! Ne-ai tradat dind ceea ce nu-ti apartinea; de fiecare data, cind crutai viata unui dusman, chiar de era copil in leagan, luai viata unuia dintr-ai nostri; ai vrut sa lupti fara ura si m-ai infectat cu ura care-mi roade sufletul Unde-i virtutea ta, soldat prost? Soldat al infringerii, unde e onoarea ta? Vinovatul esti tu! Dumnezeu n-o sa te judece dupa faptele tale, ci dupa cele pe care n-ai indraznit sa le faci: dupa crimeje pe care trebuia sa le comiti si pe care nu le-ai comis! (Se face intuneric cu incetul Doar afisul a ramas vizibil Vocea repeta indepartindu-se ) Vinovatul esti tu! Esti tu! Afisul se stinge Scena iV FRANTZ, JOHANNA VOCEA LUi FRANTZ (in noapte): Johanna! Lumina Frantz e in picioare, cu capul descoperit, Unga masa Johanna sta in fotoliu Femeia a disparut JOHANNA (tresarind): Ei bine? Frantz o priveste mult timp, ducindu-se spre ea FRANTZ: Johanna! O priveste, incercind sa-si alunge amintirile JOHANNA (dind inapoi cu oarecare rigiditate): Ce s-a-ntimplat cu ea? FRANTZ: Cu femeia? Depinde JOHANNA (surprinsa): De ce? FRANTZ: De visurile mele JOHANNA: Nu era o amintire? FRANTZ: Este si un vis Citeodata o iau cu mine, citeodata o parasesc si citeodata Pina la urma insa crapa, e un cosmar (Cu privirea fixa, pentru el insusi ) Ma-ntreb daca n-am omorit-o cumva JOHANNA (fara surpriza, dar cu teama si dezgust): Ha! El incepe sa rida FRANTZ (face un gest ca pentru a apasa pe un tragaci imaginar): Uite-asa! (Suride provocator ) Ai fi lasat-o sa sufere? Pe toate drumurile sint crime Crime prefabricate care nu-si asteapta decit faptasul Adevaratul soldat trece pe acolo si le ia asupra-si (Brusc ) Nu-ti place povestea asta! Se vede dupa privirea dumitale! Ah! Da-i sflrsitul care-ti place (Se indeparteaza de ea cu pasi mari Aproape de masa se intoarce ) "Vinovatul esti tu!" Ce parere ai? Avea dreptate? JOHANNA (n'dicind din umeri): Era nebuna FRANTZ: Da Ei, si ce dovedeste asta? JOHANNA (cu forta si claritate): Noi am pierdut pentru ca ne lipseau oameni si avioane! FRANTZ (intrerupind-o): stiu! stiu! Asta-l priveste pe Hitler (Pauza ) Vorbesc de mine Razboiul era partea mea: pina la ce punct trebuia sa-l iubesc? (Ea vrea sa vorbeasca ) Gindeste-te, gindeste-te bine; raspunsul dumitale va fi hotaritor JOHANNA (intunecata, siciita si aspra): M-am gindit de mult FRANTZ (pauza): Daca as fi comis intr-adevar toate nelegiui­rile pe care le-au judecat la Niirnberg JOHANNA: Care? FRANTZ: Parca eu stiu? Genocid si toate porcariile celelalte! JOHANNA (ridicind din umeri): De ce sa le fi comis? FRANTZ: Pentru ca razboiul era partea mea: cind tatii nostri le-au lasat insarcinate pe mamele noastre, au zamislit niste soldati Nu stiu pentru ce JOHANNA: Un soldat este un barbat FRANTZ: E mai intii soldat si-atunci? M-ai iubi totusi? (Ea vrea sa vorbeasca ) Dar nu te pripi, pentru numele lui Dum­nezeu (Ea il priveste in tacere ) Ei bine? JOHANNA: Nu FRANTZ: Nu m-ai mai iubi! (Semn alJohannei ) ti-ar fi sila de mine? JOHANNA: Da FRANTZ (izbucnind in tis): Bine, bine, bine! Fii linistita, Johanna, ai de-a face cu o fecioara inocenta garantata (Ea ramine provocatoare si dura ) Poti sa-mi surizi: am omorit Germania din prea mare sensibilitate Usa de la baie se deschide Klages intra, inchide usa si se duce sa se aseze cu pasi inceti pe scaunul lui Frantz Nici Frantz, nici Johanna nu-l baga in seama Scena V FRANTZ, JOHANNA, KLAGES FRANTZ: Eram cinci sute linga Smolensk Cramponati de un sat Comandantul omorit, capitanii omoriti: ramaseseram noi doi, cei doi locotenenti si un feldwebel Ridicol triumvirat: locotenentul Klages era fiul unui pastor; un idealist, cu capul in nori Heinrich, feldwebelul, traia cu picioarele pe pamint, dar era suta la suta nazist Partizanii ne taiau retragerea spre ai nostri: tineau drumul sub focul lor Mai aveam alimente pentru trei zile Am gasit doi tarani rusi, i-am pus intr-un sopron si i-am botezat prizonieri KLAGES (coplesit): Ce bruta! FRANTZ (fara sa se-ntoarca): Cum? KLAGES: Heinrich! Am spus: Ce bruta! FRANTZ (vag, acelasi joc): Ah, da KLAGES (jalnic si sinistru): Frantz, am intrat intr-o cloaca (Frantz se intoarce brusc spre el ) si-a pus in cap sa-i faca sa vorbeasca pe cei doi tarani FRANTZ: Aha! Aha! (Pauza ) si tu nu vrei sa-i maltrateze? KLAGES: N-am dreptate? FRANTZ: Nu despre asta-i vorba KLAGES: Dar despre ce? FRANTZ: i-ai interzis sa intre in sopron? (Semn al lui Klages ) Deci, el nu trebuie sa intre KLAGES: stii bine ca n-o sa m-asculte FRANTZ (prefacindu-se indignat si mirat): De ce? KLAGES: Nu gasesc cuvintele FRANTZ: Cum? KLAGES: Cuvintele cu care sa-l conving FRANTZ (stupefiat): si pe dasupra mai vrei sa fie si convins! (Brutal ) Trateaza-l ca pe-un ciine, fa-l sa se tirasca! KLAGES: Nu pot Daca dispretuiesc un om, un singur om, chiar un calau, n-o sa mai respect pe nici unul FRANTZ: Daca un subaltern, unul singur, refuza sa te-asculte, n-o sa mai fii ascultat de nici unul De respectul omului, putin imi pasa, dar daca faci sa sara disciplina in aer, asta inseamna deruta, masacrul, sau amindoua la un loc KLAGES (se ridica, se duce la usa, o intredeschide si arunca o privire afara): E in fata sopronului: pindeste (inchide usa si se intoarce spre Frantz ) Sa-i salvam! FRANTZ: O sa-i salvezi daca-ti salvezi autoritatea KLAGES: Ma gindeam FRANTZ: Ce? KLAGES: Heinrich te asculta ca pe Dumnezeu din cer FRANTZ: Pentru ca-l tratez ca pe-o otreapa: e logic KLAGES (jenat): Daca ordinul ar veni de la tine (implorindu-l ) Frantz! FRANTZ: Nu, prizonierii sint de resortul tau Daca dau un ordin in locul tau, te desconsidera si daca voi fi omorit peste o ora, dupa ce te-am desfiintat, Heinrich va comanda singur Va fi catastrofal pentru soldatii mei, pentru ca-i prost, iar pentru prizonierii tai, pentru ca-i rau (Traverseaza sala si se apropie deJohanna ) si mai ales pentru Klages: cit era el de locotenent, Heinrich l-ar fi bagat in temnita JOHANNA: Pentru ce? FRANTZ: Klages dorea infringerea noastra KLAGES: N-o doresc, o vreau! FRANTZ: Tu n-ai dreptul! KLAGES: Va fi prabusirea lui Hitler FRANTZ: si aceea a Germaniei (Rizind ) Kaputt! Kaputt! (Revenind la Johanna ) Era campionul restrictiei mintale: ii condamna pe nazisti in sufletul lui pentru a uita ca-i servea cu trupul lui JOHANNA: Nu-i servea FRANTZ (Johannei): Las-o incurcata! si tu esti la fel cu ei Miinile lui ii serveau, vocea lui ii servea Lui Dumnezeu ii servea: "Nu vreau sa fac ceea ce fac!" Dar o facea totusi (Revenind la Klages ) Razboiul trece prin tine Refuzindu-l, te condamni la neputinta: ti-ai vindut sufletul pentru nimic, moralistule Pe-al meu o sa mi-l vind scump (Pauza ) Mai intii sa cistigam! Pe urma, o sa ne ocupam de Hitler KLAGES: N-o sa mai fie timp FRANTZ: O sa vedem! (Revenind la Johanna, amenintator ) Am fost inselat, doamna, si am hotarit ca nu voi mai fi JOHANNA: Cine te inselase? FRANTZ: Mai si intrebi? Luther (Rizind ) Vazut! inteles! L-am dat pe Luther dracului si am plecat Razboiul era destinul meu si l-am vrut din tot sufletul Actionam, in sfirsit! Nasco­ceam alte ordine; eram de acord cu mine JOHANNA: A actiona inseamna a omori? FRANTZ (Johannei): inseamna a actiona Sa-ti scrii numele KLAGES: Pe ce? FRANTZ (lui Klages): Pe ceea ce se gaseste acolo il scriu pe-al meu pe cimpia asta Voi da socoteala de razboi ca si cum l-as fi facut de unul singur - si cind am sa cistig, am s-o iau de la capat JOHANNA (foarte sec): si prizonierii, Frantz? FRANTZ (intorcind capul spre ea): Ce-i cu ei? JOHANNA: Dumneata care dai socoteala de tot, ai dat si de ei? FRANTZ (pauza): i-am scos din incurcatura (Lui Klages ) Cum sa-i dau acest ordin, fara sa-ti compromit autoritatea? Asteapta putin (Pe ginduri ) Bine! (Se duce la usa si o deschide Striga ) Heinrich! Se intoarce spre masa si Heinrich intra in fuga Scena Vi FRANTZ, JOHANNA, KLAGES, HEiNRiCH HEiNRiCH (saluta militareste, pozitie de drepti): Sa traiti, dom­nule locotenent Un suris vag de incredere fericita, aproape tandra, ii ilu­mineaza fata cindi se adreseaza lui Frantz FRANTZ (avanseaza spre feldwebel fara graba si-l inspecteaza din cap pina-n picioare): Feldwebel, ai tinuta neingrijita (Aratlnd nasturele care atirna dintr-o cheutoare ) HEiNRiCH: E e un nasture, domnule locotenent FRANTZ (blind): Era sa-l pierzi, prietene (i-l smulge dintr-odata si-l tine in mina stinga ) O sa-l cosi la loc HEiNRiCH (dezolat): Domnule locotenent, nimeni nu mai are ata FRANTZ: indraznesti sa raspunzi, imputiciune? (il plesneste cu mina dreapta, cit poate, de doua ori ) Ridica-l! (Da drumul nasturelui Feldwebelul se apleaca pentru a-l lua ) Drepti! (Feldwebelui ridica nasturele ia pozitie de drepti ) incepind de astazi, locotenentul Klages si cu mine am hotarit sa ne schimbam functiile in fiecare saptamina O sa-l conduci ime­diat la avanposturi; eu, pina luni, detin functiile sale Repaus! (Heinrich, saluta wilitareste ) Stai! (LuiKlages ) Mi se pare ca avem niste prizonieri, nu? KLAGES: Doi FRANTZ: Foarte bine; ii iau in grija mea HEiNRiCH (ochii-i stralucesc, crede ca Frantz va accepta suges­tiile sale): Domnule locotenent! FRANTZ (brutal, cu aer mirat): Ce este? HEiNRiCH: Sint partizani FRANTZ: Se poate Ei, si? HEiNRiCH: Daca permiteti KLAGES: i-am interzis sa se ocupe de ei FRANTZ: Ai auzit, Heinrich? iata un lucru hotarit Afara! KLAGES: Asteapta stii ce m-a intrebat? HEiNRiCH (luiFrantz): Eu am glumit, domnule locotenent FRANTZ (incruntind din sprincene): Cu un superior? (Lui Klages ) Ce te-a intrebat? KLAGES: "Ce-o sa faceti daca n-o sa v-ascult?" FRANTZ (cu o voce neutra): Ah! (Se intoarce spre Heinrich ) Astazi, Feldwebel, e rindul meu sa-ti raspund Daca nu asculti (Loveste tocul revolverului ) te curat Pauza KLAGES (lui Heinrich): Condu-ma la avanposturi Schimba o privire cu Frantz si iese in urma lui Heinrich Scena Vii FRANTZ, JOHANNA FRANTZ: Era bine ca-mi omoram soldatii? JOHANNA: Nu i-ai omorit FRANTZ: N-am facut totul ca sa-i impiedic sa moara JOHANNA: Prizonierii n-ar fi vorbit FRANTZ: Ce stii dumneata? JOHANNA: Niste tarani? Nu aveau nimic de spus FRANTZ: Cine ti-a spus ca nu erau partizani? JOHANNA: in general partizanii nu vorbesc FRANTZ: in general, da! (insistind, cu o infatisare de nebun ) Germania merita o crima, nu-i asa? (Monden, dar cu o dega­jare parca ratacita, aproape bufa ) Nu stiu daca ma poti intelege Esti dintr-o alta generatie (Pauza Violent, dur, sin­cer, fara s-o priveasca Cu privirea fixa, aproape in pozitie de drepti ) O viata scurta, cu o moarte inaltatoare! Sa mergi intruna, sa ajungi pina la capatul groazei, dincolo de iad! O pulberarie: daca i-as fi dat foc in puterea noptii, totul ar fi sarit in aer, afara de tara mea; o clipa, as fi fost manunchiul ametitor al unui foc de artificii memorabil, si pe urma nimic; noaptea si numele meu, singur, pe bronz (Pauza ) Sa marturisim ca am dat inapoi Principiile, draga mea, vesnic principiile iti inchipui, cred, ca-i preferam acestor doi pri­zonieri necunoscuti pe oamenii mei A trebuit totusi sa zic nu si pentru asta sint un canibal? Pardon: cel mult un vege­tarian (Pauza Pompos, legislator ) Acela care nu face totul nu face nimic: eu n-am facut nimic Cel care n-a facut nimic inseamna ca nu e nimeni Nimeni? (Aratindu-se ca la apel ) Prezent! (Pauza Johannei ) iata primul cap de acuzare JOHANNA: Te achit FRANTZ: iti spun ca trebuie sa te gindesti bine JOHANNA: Te iubesc FRANTZ: Johanna! (Bate cineva la usa de intrare de cinci ori, de patru ori, de doua ori cite trei lovituri Se privesc ) Ei bine, era putin cam tirziu JOHANNA: Frantz FRANTZ: Putin cam tirziu ca sa ma achiti (Pauza ) Tata a vor­bit (Pauza ) Johanna, o sa vezi o executie capitala JOHANNA (il priveste): A dumitale? (Bataile reincep ) si o sa te lasi omorit? (Pauza ) Va sa zica nu ma iubesti? FRANTZ (rizind linistit): Despre dragostea noastra o sa-ti vorbesc indata (Aratind usa ) cind va fi ea de fata N-o sa fie frumos si aminteste-ti de asta: o sa-ti cer ajutorul si n-o sa mi-l dai (Pauza ) Daca ramine o sansa intra acolo O duce spre baie Ea intra El inchide usa si se duce sa-i deschida lui Leni Scena Viii FRANTZ, LENi FRANTZ (isi scoate repede ceasul de la nuna si-l pune in buzu­nar Leni intra aducind pe o farfurie o prajitura de Savoia cu zahar pudra in prajitura patru luminari Are un ziar sub bratul sting): Pentru ce ma deranjezi la ora asta? LENi: stii cit e ora? FRANTZ: stiu ca de-abia ai plecat LENi: Timpul ti s-a parut scurt? FRANTZ: Da (Aratind prajitura ) Ce-i asta? LENi: O mica prajitura: ti-as fi dat-o miine ca desert FRANTZ: si pe urma? LENi: Dupa cum vezi: ti-am adus-o asta-seara cu luminari FRANTZ: Luminari, pentru ce? LENi: Numara-le FRANTZ: Una, doua, trei, patru Ei si? LENi: Ai treizeci si patru de ani FRANTZ: Da! De la 15 februarie LENi: 15 februarie era o aniversare FRANTZ: si astazi? LENi: O data FRANTZ: Bine (ia platoul si-l pune pe masa ) "Frante"! Tu mi-ai scris numele? LENi: Cine altcineva? FRANTZ: Gloria! (isi contempla numele ) "Frantz" scris cu zahar roz Mai dragut, dar nu atit de magulitor ca bronzul (Aprinde luminarile ) Ardeti incet, luminarilor; voi arde si eu o data cu voi (Cu indiferenta ) L-ai vazut pe tata LENi: Mi-a facut o vizita FRANTZ: in camera ta? LENi: Da FRANTZ: A stat mult? LENi: Destul FRANTZ: in camera ta: e o favoare exceptionala LENi: O s-o platesc scump! FRANTZ: si eu LENi: si tu FRANTZ (taie doua bucati din prajitura): Acesta este trupul meu (Toarna sampanie in doua cupe ) Acesta este singele meu (intinde prajitura lui Leni ) ia! (Leni da din cap, surizind ) E otravita? LENi: De ce sa fie otravita? FRANTZ: Ai dreptate: de ce? (intinde o cupa ) O sa ciocnesti totusi in sanatatea mea? (Leni o ia si o priveste cu neincredere ) Un crab? LENi: Rosu de buze (El ii smulge cupa si o sparge de masa ) FRANTZ: E al tau Nu stii sa speli vasele (ii da cealalta cupa plina Ea o ia, el toarna sampanie intr-a treia cupa, pe care si-o ia ) Bea in sanatatea mea! LENi (ridica cupa): Pentru tine FRANTZ: Pentru mine! (Ciocneste cupa cu a ei ) Ce-mi doresti? LENi: Sa nu fie nimic FRANTZ: Nimic? Oh! si mie ce? Excelenta idee! (Ridicindu-si cupa ) Beau pentru nimic! (Bea, pune cupa la loc Leni se clatina, el o prinde in brate si o duce catre fotoliu ) Asaza-te, surioara LENi (asezindu-se): iarta-ma, sint obosita (Pauza ) si de-abia de-aici inainte vine greul FRANTZ: Foarte just isi sterge fruntea LENi (ca pentru ea): Ma iau toate frigurile aici inca o vara timpita FRANTZ (uluit): Eu ma-nabus LENi (de buna-credinta): Asa? poate (il priveste ) FRANTZ: De ce te uiti asa la mine? LENi: Asa (Pauza ) Esti schimbat Ar trebui sa se vada FRANTZ: si nu se vede? LENi: Nu Te vad pe tine E deceptionam (Pauza ) Nu-i nimeni de vina, dragul meu: ar fi trebuit sa ma iubesti Dar cred ca nu erai in stare de asa ceva FRANTZ: imi erai tare draga LENi (tipa cu violenta si furie): Taci (Se stapineste, dar vocea sa pastreaza pina la sfirsit o mare asprime): Tata mi-a spus ca o cunosti pe cumnata noastra FRANTZ: Vine sa ma vada din cind in cind O fata tare cum­secade Sint multumit pentru Werner Ce povesti mi-ai indrugat despre ea? Nu-i deloc cocosata LENi: Ba da FRANTZ: Ba nu (Gest vertical al mlinii ) Este LENi: Da are spatele drept Dar sa stii ca tot e cocosata (Pauza ) O gasesti frumoasa? FRANTZ: Dar tu? LENi: Frumoasa ca moartea FRANTZ: E foarte subtil felul in care o caracterizezi: si eu i-am spus acelasi lucru LENi: Beau in cinstea ei (Goleste cupa si o arunca ) FRANTZ (cu un ton obiectiv): Esti geloasa? LENi: Nu sint nimic FRANTZ: Da E prea devreme LENi: Mult prea devreme Pauza FRANTZ (ia o felie de prajitura si o maninca Aratind prajitura si rizind): Un veritabil calus (tine bucata de prajitura in mina stinga Cu dreapta deschide sertarul, ia revolverul si, mincind, i-l intinde lui Leni ) LENi: Ce vrei sa fac cu el? FRANTZ (aratindu-si pieptul): Trage si las-o in pace LENi (rizind): Pune-l la loc in sertar Nici nu stiu macar sa-l minuiesc FRANTZ (ramine cu bratul intins Revolverul sta culcat in palma lui): Sper ca n-ai de gind sa-i faci vreun rau? LENi: Pe ea am ingrijit-o treisprezece ani, ei i-am cersit mingiierile? Ei i-am inghitit scuipatul? Pe ea am hranit-o, spalat-o, imbracat-o, aparat-o contra tuturor? Ea nu-mi datoreaza nimic si nici n-o sa ma ating de ea As vrea sa sufere nitel, dar numai din dragoste pentru tine FRANTZ (mai degraba ca afirmatie): Eu, iti datorez tie totul? LENi (salbatica): Totul! FRANTZ (aratind revolverul): ia-l atunci LENi: Arzi de nerabdare Ce amintire ar pastra despre tine! si cit de bine i-ar sta vaduvia! E facuta pentru asta (Pauza ) Nu ma gindesc sa te omor, dragostea mea, si nu ma tem de nimic pe lume mai mult ca de moartea ta Numai ca sint obligata sa te fac sa suferi mult Am de gind sa-i spun totul Johannei FRANTZ: Tot? LENi: Tot O sa te fac tandari in inima ei (Mina lui Frantz se crispeaza pe revolver ) Trage odata in biata ta surioara: am scris o scrisoare; in caz de nenorocire, Johanna o va primi Asta-seara (Pauza ) Crezi ca ma razbun? FRANTZ: Nu te razbuni? LENi: Fac ceea ce e drept Mort sau viu e firesc sa-mi apartii numai mie, pentru ca sint singura care te iubeste asa cum esti FRANTZ: Singura? (Pauza ) ieri as fi facut un masacru Astazi intrevad o sansa O sansa dintr-o suta ca ea sa m-accepte (Punind revolverul in sertar ) Daca mai traiesti inca, Leni, asta se datoreste numai faptului ca m-am hotarit sa-mi incerc aceasta sansa pina la capat LENi: Foarte bine Sa stie si ea ce stiu eu si cea mai buna dintre noi doua sa cistige Leni se ridica, se duce spre baie, trecind in spatele lui; arunca jurnalul pe masa Frantz tresare FRANTZ: Ce-i asta? LENi: FrankfurterZeitung: vorbeste de noi FRANTZ: De tine si de mine? LENi: De familie Au initiat o serie de articole: "Gigantii care au reconstruit Germania" Cinstea cuvenita celor puternici: incep cu Gerlachii Frantz nu se decide sa ia jurnalul FRANTZ: tara e un gigant? LENi (aratind articolul): Asa spun ei N-ai decit sa citesti: ei spun ca-i cel mai mare dintre toti (Frantz ia ziarul cu un fel de miriit: il deschide E cu fata la public, cu spatele la baie, cu capul ascuns de foile ziarului Leni bate la usa de la baie ) Deschide, stju ca esti acolo Scena iX FRANTZ, LENi, JOHANNA JOHANNA (deschide usa): Cu atit mai bine Nu-mi place sa ma ascund (Amabila ) Buna ziua! LENi (amabila): Buna ziua! JOHANNA (nelinistita O da la o parte pe Leni si se duce direct la Frantz il priveste citind): Ziarele? (Frantz nici macar nu se intoarce intorcindu-se spre Leni ) O iei cam repede LENi: Sint grabita JOHANNA: Grabita sa-l omori? LENi (ridicind din umeri): Nu JOHANNA: Trebuie sa alergi! ti-am luat-o inainte De astazi sint convinsa ca va suporta adevarul LENi: Ce caraghios: el e tot asa de convins ca si dumneata o sa suporti adevarul JOHANNA (surizind): O sa suport totul (Pauza ) Tata ti-a dat raportul? LENi: Da JOHANNA: M-a amenintat si pe mine Datorita lui am ajuns aici LENi: Ce spui! JOHANNA: Nu ti-a spus-o? LENi: Nu JOHANNA: Ne manevreaza pe toti LENi: E limpede ca lumina zilei JOHANNA: si te-mpaci cu asta? LENi: Da JOHANNA: Ce ceri? LENi (aratindu-l pe Frantz): Sa dispari din viata lui JOHANNA: N-o sa mai dispar LENi: O sa te dau eu afara JOHANNA: incearca! Pauza FRANTZ (pune ziarul pe masa, se ridica, se duce la Johanna; foarte de-aproape): Mi-ai fagaduit ca n-ai sa ma crezi decit pe mine, Johanna in clipa asta e bine sa-ti amintesti promi­siunea: astazi dragostea noastra depinde numai de asta JOHANNA: N-o sa te cred decit pe dumneata (Se privesc Ea ii suride cu o incredere tandra Dar Figura lui Frantz este pamintie si chinuita de ticuri Se sileste sa-i surida Se intoarce, se duce la loc si ia din nou ziarul ) Ei bine, Leni? LENi: Sintem doua: una dintre noi e de prisos Aceea sa se desemneze singura JOHANNA: Cum sa procedam? LENi: E nevoie de o incercare serioasa: daca cistigi, o sa ma inlocuiesti JOHANNA: O sa trisezi LENi: Nu e nevoie JOHANNA: Pentru ce? LENi: Pentru ca tu trebuie sa pierzi JOHANNA: Sa vedem incercarea LENi: Bine (Pauza ) ti-a vorbit de Feldwebelul Heinrich si de prizonierii rusi? S-a acuzat ca si-a condamnat la moarte camarazii, salvind viata a doi partizani? JOHANNA: Da LENi: si dumneata i-ai spus ca avea dreptate? JOHANNA (ironica): Nu ti se poate ascunde nimic LENi: Sa nu te mire: si mie mi-a jucat teatrul asta JOHANNA: Cum? vrei sa spui c-a mintit? LENi: Totu-i adevarat din cele ce ti-a spus JOHANNA: Dar LENi: Dar povestea nu s-a sfirsit Johanna, iata incercarea FRANTZ: Formidabil! (Arunca ziarul, se ridica, palid, cu o privire de nebun ) O suta douazeci de santiere! Ai putea merge de la pamint la luna, punind cap la cap parcursul anual al vapoarelor noastre Germania e in picioare Traiasca Germania! (Se duce spre Leni cu pasi mari, mecanici ) Multumesc, surioara! Acum, lasa-ne! LENi: Nu FRANTZ (poruncitor, tipind): Am spus: lasa-ne! (Vrea s-oia cu forta ) JOHANNA: Frantz! FRANTZ: Ce-i? JOHANNA: Vreau sa stiu sfirsitul povestii! FRANTZ: Povestea asta nu are sfirsit: toata lumea a murit, in afara de mine LENT: Priveste-l! intr-o zi, in '49, mi-a marturisit totul JOHANNA: Marturisit? Ce? FRANTZ: Timpenii! Poti sa vorbesti lucruri serioase cu ea? (Pauza ) Ma distram! Johanna, mi-ai promis sa nu ma crezi decit pe mine JOHANNA: Da FRANTZ: Crede-ma, pentru numele lui Dumnezeu! Crede-ma odata! JOHANNA: Eu Dar nu mai esti acelasi om cind e ea de fata (Leniiide ) Fa-ma sa te cred! Spune-mi ca minte, vorbeste! N-ai facut nimic, nu-i asa? FRANTZ (aproape mlriind): Nimic JOHANNA (cu violenta): Dar spune-o odata mai tare, sa te-aud si eu! Spune: n-am facut nimic FRANTZ (cu o voce ratacita): N-am facut nimic JOHANNA (il priveste cu un fel de groaza si incepe sa tipe): Ah! (isi inabusa tipatul ) Nu te mai recunosc FRANTZ (cu incapafinare): N-am facut nimic LENi: Dar i-ai lasat pe altii sa faca JOHANNA: Pe cine? LENi: Pe Heinrich JOHANNA: Cei doi prizonieri? LENi: Cu astia a inceput JOHANNA: Au mai fost si altii? LENi: Numai inceputul e greu FRANTZ: O sa ma explic Cind va vad pe amindoua imi pierd capul Ma omoriti Johanna, cind o sa fim singuri Totul s-a petrecut asa de repede Dar o sa-mi gasesc iar argu­mentele, o sa spun tot adevarul Johanna, te iubesc mai mult decit pe viata mea (O ia de brat, ea se da la o parte, urlind ) JOHANNA: Da-mi drumul! (Trece alaturi de Leni Frantz ramine uluit in fata ei ) LENi (Johannei): Am pornit-o prost cu incercarea noastra JOHANNA: E pierduta Pastreaza-l! FRANTZ (ratacit): Ascultati-ma amindoua JOHANNA (cu un fel de ura): Dumneata ai torturat oamenii Dumneata FRANTZ: Johanna (Ea il priveste ) Nu cu ochii astia Nu Nu cu ochii astia (Pauza ) O stiam! (izbucneste in ris si se asaza in patru labe ) De-a-ndaratelea! De-a-ndaratelea! (Leni  ipa, el se ridica ) Nu m-ai vazut niciodata in chip de crab, surioara? (Pauza ) Plecati amindoua! (Leni se duce spre masa si vrea sa deschida sertarul ) Cinci si zece! Spuneti-i tatii ca-i dau intilnire la sase, in sala de consiliu iesiti! (O lunga tacere, lumina scade Johanna iese prima, fara sa se intoarca Leni ezita putin, apoi o urmeaza Frantz se asaza si ia din nou ziarul ) O suta douazeci de santiere Un imperiu! Actul al cincilea Acelasi decor ca in actul i E ora sapte Se insereaza Nu se vede la inceput nimic, deoarece jaluzelele de la usile cu geamuri sint trase si camera este cufundata in penumbra Orologiul bate ora sapte La cea de a treia bataie se deschid jaluzelele de la usa din stinga si se face lumina Tatal impinge usa cu fereastra si intra in acelasi moment, la primul etaj, usa lui Frantz se deschide; Frantz apare pe palier Cei doi oameni se privesc un moment Frantz are in mina o valiza mica, neagra si patrata: magnetofonul sau Scena i TATaL, FRANTZ FRANTZ (fara sa se miste): Buna ziua, tata TATaL (cu voce naturala si familiar): Buna ziua, baiatule (Se clatina, se sprijina de spatarul unui scaun ) Asteapta: o sa fac lumina Deschide si cealalta usa cu geamuri si impinge cealalta jaluzea Lumina verde din primul act - spre srlrsit-intra in camera FRANTZ (coboara o treapta): Te-ascult TATaL: Nu am nimic sa-ti spun FRANTZ: Cum? O sicii pe Leni cu rugaminti TATaL: Copilul meu, sint in acest pavilion pentru ca m-ai chemat tu FRANTZ (il priveste cu uimire, pe urma izbucneste in ris): Asa e (Coboara o treapta si se opreste ) Frumoasa partida Ai jucat-o pe Johanna contra lui Leni si pe urma pe Leni contra Johannei Mat din trei miscari TATaL: Cine-i mat? FRANTZ: Eu, regele negrelor Nu te-ai saturat sa tot cistigi? TATaL: Sint satul de toate, fiule, numai de asta nu; nu se cistiga niciodata; incerc sa salvez miza FRANTZ (ridicind din umeri): Pina la urma, faci tot ce vrei dumneata TATaL: E cel mai sigur mijloc de-a pierde FRANTZ (aspru): Asta asa e! (Brusc ) in fond, ce vrei? TATaL: in acest moment? Sa te vad FRANTZ: iata-ma! Satura-te de-a ma vedea cit timp mai poti! Am pentru dumneata informatii deosebite (Tatal tuseste ) Nu tusi TATaL (cu un fel de umilinta): O sa incerc (Tuseste iar ) Nu e prea usor (Stapinindu-se ) iata, s-a facut FRANTZ (privindu-si tatal; incet): Ce mizerie (Dupa un timp ) Dar zimbeste odata! E sarbatoare doar Tatal si fiul se regasesc, se taie vitelul cel gras (Brusc ) Nu vei fi jude­catorul meu TATaL: Cine vorbeste de asta? FRANTZ: Privirea dumitale (Pauza ) Doi criminali: unul il con­damna pe celalalt in numele unor principii pe care le-au incalcat amindoi Cum numesti dumneata farsa asta? TATaL (linistit si neutru): Justitia (Scurta tacere ) Tu esti un criminal? FRANTZ: Da Dumneata la fel (Pauza ) Nu te accept ca judecator TATaL: Atunci, pentru ce ai vrut sa-mi vorbesti? FRANTZ: Pentru a te informa: am pierdut totul si dumneata ai sa pierzi totul (Pauza ) Jura pe Biblie ca n-o sa ma judeci Jura, ori ma-ntorc in clipa asta in camera mea TATaL (se duce pina la Biblie, o deschide, intinde mina): Jur! FRANTZ: Minunat! (Coboara, merge pina la masa si pune mag­netofonul pe ea Se intoarce Tatal si Sul sint fata-n fata, unul Unga altul ) Unde sint anii? Esti acelasi TATaL: Nu FRANTZ (se apropie ca fascinat Cu o insolenta vizibila, dar defensiva): Te revad, fara nici o emotie (Pauza, ridica mina si, cu un gest involuntar, o pune pe bratul tatalui sau ) Batrinul Hindenburg Ce? (Se da inapoi Sec si rau ) Am tor­turat (Pauza Cu violenta ) Ma auzi? TATaL (fara sa se schimbe la fata): Da, continua FRANTZ: Asta-i tot Partizanii ne hartuiau: erau complici cu cei din sat: am incercat sa-i fac pe tarani sa vorbeasca (Pauza, sec si nervos ) Mereu aceeasi poveste TATaL (greoi si incet, dar inexpresiv): Mereu Pauza Frantz il priveste de sus FRANTZ: Ma judeci, asa e? TATaL: Nu FRANTZ: Cu atit mai bine Dragul meu tata, e mai bine s-o stii din capul locului: eu sint calau pentru ca dumneata esti denuntator TATaL: Nu am denuntat pe nimeni FRANTZ: Nici pe rabinul polonez? TATaL: Nici macar pe el Mi-am asumat niste riscuri neplacute FRANTZ: Nu spun nimic altceva (Revede trecutul ) Riscuri neplacute? si eu am luat asupra mea unele (Rizind ) Oh! Foarte neplacute! (Ride Tatal profita ca sa tuseasca ) Ce este? TATaL: Rid cu tine FRANTZ: Tusesti! Opreste-te, pentru numele lui Dumnezeu, imi sfisii pieptul TATaL: Scuza-ma FRANTZ: O sa mori? TATaL: stii doar FRANTZ (vrea sa se apropie; se da deodata inapoi): Drum bun! (Miinile-i tremura ) Cred ca suferi ca un ciine TATaL: De ce? FRANTZ: Din cauza afurisitei asteia de tuse TATaL (agasat): Da de unde! Tusea reincepe, pe urma se calmeaza FRANTZ: Sufar si eu alaturi de dumneata (il priveste fix ) Mi-a lipsit imaginatia TATaL: Cind? FRANTZ: Acolo (O lunga tacere intoarce spatele Tatalui si priveste spre usa din fund Cind vorbeste isi revede trecutul, la prezent, in afara de clipele cind se adreseaza direct Tatalui ) Superiorii: facuti zob; Feldwebelul si Klages: in mina mea; soldatii: la picioarele mele Singurul consemn: sa rezist si rezist Aleg viii de morti: tu, du-te sa mori! Tu, ramii aici! (Pauza in fata scenei, nobil si sinistru ) Am puterea suprema (Pauza ) Ei, ce? (Pare sa asculte un interlocutor invizibil, apoi se intoarce spre tatal sau ) Ma intrebau: La ce-o vei folosi? TATaL: Cine intreba? FRANTZ: Era in aerul noptii in fiecare noapte (imitind mur­murul interlocutorului invizibil ) La ce-o vei folosi? La ce-6 vei folosi? (tipind ) imbecililor! Am sa merg pina la capat Pina la capatul puterii! (Tatalui, brusc ) stii pentru ce? TATaL: Da FRANTZ (putin dezorientat): Asa? TATaL: O data in viata ta ai cunoscut ce-nseamna neputinta FRANTZ (tipind si rizind): Batrinul Hindenburg are mintea limpede; traiasca! Da, am cunoscut-o (inceand sa rida ) Aici, din cauza dumitale! Dumneata l-ai predat pe rabin, patru m-au tinut si ceilalti l-au ucis Ce puteam sa fac? (Ridicind degetul mic de la mina stinga si privindu-l ) Nici macar sa ridic degetul cel mic (Pauza ) Experienta curioasa, dar nu-i sfatuiesc pe viitorii sefi sa faca una ca asta: nu se mai ridica nimeni din asa ceva M-ai facut Print, tata si stii dumneata cine m-a facut Rege? TATaL: Hitler FRANTZ: Da Prin rusine Dupa acel incident, puterea a devenit vocatia mea si mai stii c-am ajuns sa-l si admir? TATaL: Pe Hilter? FRANTZ: N-o stiai? Oh! l-am urit inainte si dupa Dar in ziua aceea m-a posedat Doi sefi - trebuie sa se omoare unul pe altul sau unul sa devina femeia celuilalt Am fost femeia lui Hitler Rabinul singera si am descoperit, in fundul neputintei mele, nu stiu ce aprobare (Retraieste trecutul ) Am puterea suprema, Hitler m-a facut un Altul, nemilos si sfint: el insusi Sint Hitler, si o sa ma depasesc (Pauza Tatalui ) Nu mai aveam de mincare; soldatii mei dadeau tircoale ham­barului (Retraind trecutul ) Patru nemti cumsecade ma vor tintui la pamint iar oamenii mei vor stoarce din prizonieri si ultima picatura de singe Nu! N-o sa recad niciodata in neputinta abjecta O jur Se intuneca Groaza e inca incatusata O sa le-o iau inainte: daca o s-o descatuseze cineva eu voi fi acela O sa iau asupra mea tot raul, o sa-mi manifest puterea prin ciudatenia unui act de neuitat: sa schimb omul in viermi fiind inca in viata; o sa ma ocup sin­gur de prizonieri, o sa-i scufund in cea mai josnica degradare; o sa vorbeasca Puterea este o prapastie careia ii vad fundul; nu ajunge sa-i alegi pe cei ce vor muri curind; cu un briceag si o bricheta, voi decide soarta stapinirii umane (Uluit ) Fascinant! Suveranii merg in iad, e gloria lor: o sa ma duc si eu Ramine halucinat in fata scenei TATaL (linistit): Au vorbit? FRANTZ (smuls din amintiri): Ce, cum? (Pauza ) Nu (Pauza ) Au murit inainte de-a vorbi TATaL: Cine pierde cistiga FRANTZ: Eh! totul se invata: nu eram inca format inca nu TATaL (surizind trist): N-are a face: soarta stapinirii umane, ei au decis-o FRANTZ (urlind): As fi facut ca ei! As fi murit sub lovituri fara sa spun un cuvint (Se linisteste ) si in definitiv putin imi pasa! Mi-am pastrat autoritatea TATaL: Mult timp? FRANTZ: Zece zile Dupa aceste zece zile, carele inamice au atacat, au murit cu totii - chiar si prizonierii (Rizind ) Par­don! Afara de mine! Eu n-am murit! N-am murit deloc! (Pauza ) Nimic nu e sigur din ceea ce am spus - decit ca am torturat TATaL: si-apoi? (Frantz ridica din umeri ) Ai umblat pe dru­muri? Te-ai ascuns? si pe urma te-ai intors la noi? FRANTZ: Da (Pauza ) Ruinele imi dadeau dreptate; imi erau dragi casele noastre pustiite si copiii nostri mutilati Am pretins ca ma-nchid in casa pentru a nu asista la agonia Ger­maniei; e fals Doream moartea tarii mele si m-am seches­trat pentru a nu fi martorul reinvierii sale (Pauza ) Judeca-ma! TATaL: M-ai facut sa jur pe Biblie FRANTZ: Mi-am schimbat parerea: sa terminam odata TATaL: Nu FRANTZ: iti spun ca te dezleg de juramint TATaL: Calaul va accepta verdictul denuntatorului? FRANTZ: Nu exista Dumnezeu, nu-i asa? TATaL: Tare mi-e teama ca nu, desi uneori ar prinde bine! FRANTZ: Atunci, denuntator sau nu, esti judecatorul meu firesc (Pauza Tatal neaga din cap ) N-o sa ma judeci? Deloc? Atunci, ai altceva in cap! O sa fie si mai rau! (Brusc ) Astepti Ce? TATaL: Nimic: esti aici FRANTZ: Astepti! Cunosc lungile, lungile dumitale asteptari Am vazut in fata dumitale oameni aspri, oameni rai Te insultau Dumneata nu spuneai nimic, asteptai: la sfirsit toti prostii astia se topeau (Pauza ) Vorbeste! Vorbeste! Spune orice E insuportabil Pauza TATaL: Ce-o sa faci? FRANTZ: O sa ma-ntorc acolo sus TATaL: Cind b sa mai cobori? FRANTZ: Niciodata TATaL: N-o sa primesti pe nimeni? FRANTZ: O s-o primesc pe Leni: pentru serviciu TATaL: si pe Johanna? FRANTZ (sec): S-a terminat! (Pauza ) Fata asta n-a avut destula indrazneala TATaL: O iubeai? FRANTZ: Singuratatea ma apasa (Pauza ) Daca m-ar fi accep­tat cum sint TATaL: Tu, te accepti? FRANTZ: Dar dumneata? Dumneata ma accepti? TATaL: Nu FRANTZ (profund atins): Nici macar un tata TATaL: Nici macar FRANTZ (cu o voce alterata): Atunci? Ce cautam impreuna? (Tatal nu raspunde Cu o neliniste profunda ) Ah, nu trebuia sa te revad! Banuiam eu! Banuiam eu! TATaL: Ce banuiai? FRANTZ: Ce-o sa mi se intimple TATaL: Nu ti se-ntimpla nimic FRANTZ: Nu inca Dar dumneata esti acolo si eu aici: ca in visurile mele si, tot ca in visurile mele, dumneata astepti (Pauza ) Foarte bine si eu, de asemeni, pot s-astept (Aratind usa camerei sale ) intre dumneata si mine voi pune aceasta usa sase luni de rabdare (Aratindu-i capul ) in sase luni acest craniu va fi gol, ochii astia nu vor mai vedea, vier­mii vor minca aceste buze si dispretul care le umfla TATaL: Nu te dispretuiesc FRANTZ (ironic): intr-adevar! Dupa cele ce ti-am spus? TATaL: Nu mi-ai spus nimic nou FRANTZ (stupefiat): Cum? TATaL: Povestile tale de la Smolensk le stiu de trei ani FRANTZ (violent): imposibil! Morti! Nici un martor Morti si inmormintati Toti TATaL: Afara de doi, pe care rusii i-au eliberat Au venit sa ma vada Era in martie '56 Ferist si Scheidemann: ti-i amintesti? FRANTZ (dezorientat): Nu (Pauza ) Ce voiau? TATaL: Bani ca sa taca FRANTZ: si-apoi? TATaL: Nu ma las santajat FRANTZ: Ei sint TATaL: Muti ii uitasesi: continua FRANTZ (cu privirea in gol): Trei ani? TATaL: Trei ani Am notificat aproape imediat decesul tau si anul urmator l-am chemat pe Werner: era mai prudent FRANTZ (n-a ascultat): Trei ani! tineam discursuri crabilor, ii minteam! in timp ce, de trei ani, aici eram descoperit (Brusc ) Din clipa aceea, cauti sa ma vezi, nu-i asa? TATaL: Da FRANTZ: De ce? TATaL (ridicind din umeri): Uite asa FRANTZ: Erau in biroul dumitale ii ascultai pentru ca ma cunoscusera si pe urma - la un moment dat - unul dintre doi ti-a spus: "Frantz von Gerlach este un calau!" Lovitura de teatru! (incercind sa glumeasca ) Vestea te-a surprins grozav, sper? TATaL: Nu Nu prea mult FRANTZ (strigind): Eram curat, cind te-am parasit! Eram pur! Am vrut sa-l salvez pe polonez Nu esti surprins? (Pauza ) Ce-ai gindit? Nu stiai nimic inca si dintr-o data ai stiut tot! (Strigind tare ) Ce-ai gindit, pentru numele lui Dumnezeu? TATaL (cu tandrete profunda, sumbru): Bietul meu copil! FRANTZ: Ce? TATal: Ma-ntrebi ce-am gindit! ti-am spus (Pauza Frantz se ridica, pe urma cade hohotind pe umarul tatalui sau ) Baietelul meu! (ii mingiie stingaci ceafa ) Baietelul meu! FRANTZ (indreptlndu-se brusc): Halt! (Pauza ) Efect de sur­priza saisprezece ani de cind n-am plins: voi mai plinge o data peste saisprezece ani Nu ma plinge, ca-mi vine sa musc (Pauza ) Nu ma iubesc prea mult TATaL: Pentru ce te-ai iubi? FRANTZ: intr-adevar TATaL: Asta ma priveste numai pe mine FRANTZ: Dumneata ma iubesti? il iubesti pe macelarul din Smolensk? TATaL: Macelarul din Smolensk esti tu FRANTZ: Bine, bine, da-i drumul (Ris voit vulgar ) Exista tot felul de gusturi (Brusc ) Ma supui la cazne! Cind iti arati sentimentele, e pentru ca pot servi proiectelor dumitale iti spun ca ma chinuiesti; lovituri tari mai intii, pe urma duiosie grozava; cind o sa ma socotesti numai bun Hai! Ai avut prea mult timp pentru a rumega aceasta afacere si esti prea trufas ca sa nu-ti vina s-o aranjezi in felul dumitale TATaL (ironic si sumbru): Trufas! Mie mi-a trecut de mult asta (Pauza Ride pentru el singur, in veselit, dar sinistru Pe urma se intoarce spre Frantz Cu o mare blindete, totusi neindu­plecat ) Dar daca e vorba de afacerea asta, am s-o aranjez FRANTZ (sarind inapoi): O sa te-mpiedic: ce te priveste? TATaL: Vreau sa nu mai suferi FRANTZ (dur, dar brutal, ca si cum ar acuza o alta persoana): Nu sufar: am facut pe altii sa sufere Poate sesizezi nuanta? TATaL: Da, o sesizez FRANTZ: Am uitat totul Pina si tipetele lor Sint gol TATaL: Banuiesc E si mai greu, nu? FRANTZ: De ce vrei sa fie asa? TATaL: De paisprezece ani esti prada unei suferinte pe care ai iscat-o tu, dar pe care n-o mai simti FRANTZ: Dar cine-ti cere sa vorbesti de mine? Da E mult mai greu: sint calul ei, ea ma calareste Nu-ti doresc un calaret ca asta (Brusc ) si-atunci? Care-i solutia? (77 priveste pe tatal sau cu ochii mari, deschisi ) Du-te dracului! intoarce spatele si urca treptele cu greu TATaL (n-a facut nici un gest ca sa-l retina; dar cind Frantz ajunge pe palierul primului etaj, vorbeste cu o voce puter­nica): Germania e in camera ta! (Frantz se intoarce incet ) Ea traieste, Frantz! N-ai s-o mai uiti FRANTZ: stiu, cu toata infringerea, isi duce zilele de azi pe miine Am sa ma impac si cu asta TATaL: Din cauza infringerii ei, e cea mai mare putere din Europa Ai sa te poti impaca cu asta? (Pauza ) Sintem marul discordiei si miza Lumea ne rasfata; toate pietele ne stat deschise, masinile noastre merg din plin; Germania e o uzina Providentiala infringere, Frantz; avem unt si tunuri Avem soldati, fiul meu! Miine vom avea bomba! Atunci o sa ne scuturam coama si-o sa-i vezi pe tutorii nostri sarind ca niste purici FRANTZ (cu o ultima aparare): Dominam Europa si sintem batuti! Ce-am fi facut daca eram invingatori? TATaL: Nu puteam invinge FRANTZ: Trebuia deci sa pierdem acest razboi? TATaL: Trebuia jucat la "cine pierde cistiga": ca intotdeauna FRANTZ: E ceea ce ai facut dumneata? TATaL: Da: de la inceputul ostilitatilor FRANTZ: si cei care-si iubeau indeajuns tara pentru a-si sacri­fica onoarea lor militara victoriei TATaL (calm si dur): Riscau sa prelungeasca masacrul si sa dauneze reconstructiei (Pauza ) Adevarul este ca n-au facut absolut nimic, ta afara de niste onoruri individuale FRANTZ: Strasnic subiect de meditatie: iata cu ce-o sa ma ocup ta camera mea TATaL: N-ai sa mai stai acolo nici o clipa FRANTZ: Te-nseli: o sa reneg aceasta tara care ma reneaga TATaL: Ai incercat s-o renegi treisprezece ani, fara prea mare succes Acum cind stii adevarul, cum crezi c-ai sa mai poti incepe iar comediile tale? FRANTZ: si cum as putea sa ma dezobisnuiesc de ele? Tre­buie ca Germania sa crape, altfel as fi un criminal de drept comun TATaL: Exact FRANTZ: si-atunci? (isi priveste tatal; brusc ) Nu vreau sa mor TATaL (linistit): De ce nu? FRANTZ: Tocmai dumneata intrebi? Dumneata care ai lasat viitorului un nume? TATaL: Daca ai sti cit de putin imi pasa FRANTZ: Minti, tata: voiai sa faci vapoare si le-ai facut TATaL: Le faceam pentru tine FRANTZ: ia te uita! Credeam ca pe mine m-ai facut pentru ele in orice caz, ele exista Mort, vei fi o flota Eu, eu ce-o sa las? TATaL: Nimic FRANTZ (ratacit): iata pentru ce voi trai o suta de ani Eu nu am decit viata mea (Cu ratacire ) N-o am decit pe ea! N-o sa mi-o ia nimeni Crede-ma, o detest, dar e mai bine decit nimic TATaL: Viata ta, moartea ta, ta orice caz nu inseamna nimic Tu nu esti nimic, tu nu faci nimic, tu n-ai facut nimic, tu nu poti sa faci nimic (Pauza lunga Tatal se apropie incet de scara Se asaza in lumina lampii, la picioarele lui Frantz, si-i vorbeste ridicind capul ) iarta-ma! FRANTZ (intepenit de frica): Dumneata imi ceri iertare, mie? Ce s-ascunde dedesubt? (Tatal asteapta Brusc ) iertare, pentru ce? TATaL: Pentru tine (Pauza Cu un suris ) Parintii stat niste idioti: ei opresc soarele ta loc Credeam ca lumea n-o sa se mai schimbe S-a schimbat iti amintesti de acest viitor pe care ti-l daruisem? FRANTZ: Da TATaL: iti vorbeam mereu de el si tu il vedeai (Frantz face un semn de incuviintare ) Ei bine, nu era decit trecutul meu FRANTZ: Da TATaL: O stiai? FRANTZ: Am stiut-o intotdeauna La inceput, asta-mi placea TATaL: Bietul meu copil! Voiam sa-mi urmezi la conducere, si cind colo, intreprinderea e cea care conduce Ea-si alege oamenii Pe nune m-a eliminat: detin, dar nu mai comand si pe tine, printisorule, te-a respins din prima clipa: ce sa faca ea cu un print? Ea isi formeaza si-si recruteaza singura administratorii (Frantz coboara incet treptele, in timp ce Tatal vorbeste ) ti-am dat toate calitatile si gustul meu aprig pentru putere Nu ti-au folosit la nimic Ce pacat! Pentru a actiona, luai cele mai mari riscuri si, vezi tu, ea transforma ta gesturi toate actele tale Ptaa la urma chinul tau te-a impins la crima si ptaa si ta crima te reduce la nimic: ea se ingrasa din infringerea ta Nu-mi plac remuscarile, Frantz, nu ajuta la nimic Daca as fi putut crede ca tu esti util in alta parte si altfel Dar te-am facut monarh; astazi asta inseamna: bun de nimic FRANTZ (cu un sutis): Eram predestinat? TATaL: Da FRANTZ: La neputinta? TATaL: Da FRANTZ: La crima? TATaL: Da FRANTZ: De dumneata? TATaL: De pasiunile mele pe care le-am pus in tine Spune tri­bunalului tau de crabi ca singurul vinovat sint eu — si de toate FRANTZ (acelasi suris): iata ceea ce voiam sa te aud spunind (Coboara ultimele trepte si se afla pe acelasi plan cu Tatal ) Atunci accept TATaL: Ce? FRANTZ: Ceea ce astepti de la mine (Pauza ) Cu o singura conditie: amindoi, imediat TATaL (brusc dezamagit): imediat? FRANTZ: Da TATaL (cu voce ragusita): Vrei sa spui azi? FRANTZ: Vreau sa spun: pe loc (Tacere ) Asta voiai? TATaL (tuseste): Nu atit de repede FRANTZ: Pentru ce nu? TATaL: Abia te-am regasit FRANTZ: N-ai regasit pe nimeni Nici macar pe dumneata (E calm si simplu pentru prima data, dar complet disperat ) N-as fi fost nimic altceva decit una dintre imaginile dumi­tale Celelalte au ramas in capul dumitale Nenorocirea a vrut ca aceasta sa se fi incarnat La Smolensk, intr-o noapte, a avut ce? Un minut de independenta si iata: esti vinovat de tot, in afara de asta (Pauza ) Am trait treisprezece ani cu un revolver incarcat in sertar stii de ce nu m-am omorit? imi spuneam: ceea ce e facut ramine bun facut (Pauza Pro­fund sincer ) Moartea nu aranjeaza nimic: si nici pe mine nu ma aranjeaza As fi vrut, o sa rizi, as fi vrut sa nu ma fi nascut niciodata Nu minteam intotdeauna, acolo sus Seara, ma plimbam prin camera si ma gindeam la dumneata TATaL: Eram aici, in fotoliul asta Tu umblai: eu te ascultam FRANTZ (indiferent si neutru): Ah! (Continuindu-si ideea ) Ma gindeam: daca ar gasi mijlocul de-a pune mina pe imaginea asta rebela, s-o reia, s-o resoarba, nu ar fi fost niciodata altceva decit el TATaL: Frantz, am fost intotdeauna numai eu FRANTZ: Usor de spus: dovedeste (Pauza ) Cit timp vom trai, vom fi doi (Pauza ) Mercedes-ul avea sase locuri, dar dum­neata nu ma luai decit pe mine Spuneai: "Frantz, trebuie sa te otelesti, o sa marim viteza" Aveam opt ani; o luam pe dramul asta, pe malul Elbei Teufelsbriicke mai exista? TATaL: Da FRANTZ: Un loc periculos: in fiecare an se intimplau accidente mortale TATaL: Sint in fiecare an tot mai multe FRANTZ: Spuneai: "Am ajuns", apasind pe accelerator Eram nebun de frica si de bucurie TATaL (surizind): O data era sa capotam FRANTZ: De doua ori Masinile merg astazi mai repede? TATaL: Porsche-ui surorii tale atinge 180 FRANTZ: Sa-l luam TATaL: Asa de repede! FRANTZ: Ce mai speri? TATaL: Un ragaz FRANTZ: il ai (Pauza ) stii bine ca nu va dura (Pauza ) Nu e ceas in care sa nu te urasc TATaL: si in acest moment? FRANTZ: in acest moment, nu (Pauza ) imaginea dumitale o sa ne pulverizeze, ca toate acelea care n-au iesit niciodata din capul dumitale ti-a fost dat sa fii cauza mea si destinul meu pina la capat Pauza TATaL: Bine (Pauza ) Eu te-am facut, eu o sa te desfac Moartea mea o s-o cuprinda pe a ta si, in cele din urma, voi fi singurul care moare (Pauza ) Asteapta Nici pentru mine nu mi-am inchipuit ca totul va merge asa de repede (Cu un suris care nu-i poate ascunde spaima ) E caraghios, o viata care se face tandari sub un cer gol Asta nu inseamna nimic (Pauza ) N-o sa am judecator (Pauza ) stii, nici eu nu ma iubeam FRANTZ (punind mina pe bratul Tatalui): Asta ma privea pe mine TATaL (acelasi joc): in fine, iata Sint umbra unui nor: un rapait de ploaie si soarele va lumina locul unde am trait Putin imi pasa: cine cistiga pierde intreprinderea care ne striveste eu am facut-o Nu e nimic de regretat (Pauza ) Frantz, vrei sa gonesti putin? Asta te-ar insanatosi FRANTZ: Luam Porsche-ul? TATaL: Bineinteles Am sa-l scot din garaj Asteapta-ma FRANTZ: O sa semnalizezi? TATaL: Cu farurile? Da (Pauza ) Leni si Johanna sint pe terasa, Spune-le adio FRANTZ: Eu Fie Cheama-le TATaL: Pe curind, baiatule (iese ) Scena ii FRANTZ, singur, apoi LENi si JOHANNA Se aude Tatal, strigindin culise: Johanna! Leni! Frantz se apropie de soba si-si priveste fotografia Brusc, smulge doliul si-l arunca jos LENi (apare in prag): Ce faci? Johanna intra la rindul ei El vine in fata scenei FRANTZ (rizind): Traiesc, nu? LENi: Esti in civil, domnule locotenent? FRANTZ: Tata ma conduce la Hamburg si ma voi imbarca miine N-o sa ma mai vedeti Ai cistigat, Johanna: Werner e liber Liber ca pasarea cerului Noroc! (E in capul mesei Aratind magnetofonul cu indexul ) iti fac cadou magneto­fonul Cu cea mai buna inregistrare a mea: 17 decembrie 1953 Eram inspirat O s-o asculti mai tirziu: intr-o zi cind ai sa vrei sa cunosti argumentul Apararii, sau, pur si simplu, sa-ti amintesti vocea mea Primesti? JOHANNA: Primesc FRANTZ: Adio! JOHANNA: Adio! FRANTZ: Adio, Leni! (ii mingiie parul, ca Tatal ) Parul tau e moale LENi: Ce masina luati? FRANTZ: Pe a ta LENi: si pe unde-o sa treceti? FRANTZ: Pe soseaua Elbei Doua faruri de masina se aprind afara; lumina lor lumineaza camera prin usile cu geam LENi: inteleg Tata iti face semn Adio! Frantz iese Zgomot de masina Zgomotul creste si descreste Luminile au maturat cealalta usa cu fereastra si au disparut Masina a plecat Scena iii JOHANNA, LENi LENi: Cite ceasul? JOHANNA (mai aproape de orologiu): sase si treizeci si doua LENi: La sase si treizeci si noua Porsche-ul meu va fi in apa Adio! JOHANNA (surprinsa): Pentru ce? LENi: Pentru ca Teufelsbriicke e la sapte minute de-aici JOHANNA: O sa LENi: Da JOHANNA (dura si crispata): Tu l-ai omorit! LENi (la fel de dura): si tu? (Pauza ) Ce importanta are asta: nu voia sa mai traiasca JOHANNA (care se mai tine inca, gata sa izbucneasca): sapte minute LENi (se apropie de orologiu): sase, acum Nu Cinci si jumatate JOHANNA: Oare nu s-ar putea LENi (tot dura): Sa-i ajungem din urma? incearca (Pauza ) Ce-o sa faci acum? JOHANNA (incercind sa fie aspra): Werner o sa decida si tu? LENi (aratind camera lui Frantz): E nevoie de un sechestrat acolo sus Voi fi eu N-o sa te mai revad, Johanna (Pauza ) Fii buna si spune-i Hildei sa bata la usa asta, miine dimineata, o sa-i dau dispozitii (Pauza ) Au mai ramas doua minute (Pauza ) Nu te detestam (Se apropie de magneto­fon ) Argumentul Apararii (77 deschide ) JOHANNA: Nu vreau LENi: sapte minute! Lasa-l, sint morti Apasa pe butonul magnetofonului imediat dupa ultimele cuvinte Vocea lui Frantz se aude imediat Leni traverseaza incaperea in timp ce Frantz vorbeste Urca treptele si intra in camera VOCEA LUi FRANTZ (la magnetofon): Secole, iata secolul meu, solitar si diform, acuzatul Clientul meu isi deschide pintecele cu propriile sale miini; ceea ce luati drept o limfa alba, este singe: nu sint globule rosii, acuzatul moare de foame Dar sa va spun secretul acestei perforatii multiple: secolul ar fi fost bun daca omul n-ar fi fost spionat de crudul sau dusman stravechi, de speta carnasiera care a jurat pierderea sa, de bestia fara par si facatoare de rau, de om Unu si cu unu fac unu, iata misterul nostru Bestia se ascun­dea, noi surprindeam privirea, deodata, in ochii intimi ai aproapelui nostru: atunci izbeam; legitima aparare preven­tiva Am surprins bestia, am izbit, un om a cazut, in ochii sai muribunzi am vazut bestia, inca vie pesemne Unu si cu unu fac unu: ce neintelegere! De la cine, de unde vine acest gust rinced si fad in gitul meu? De la om? De la bestie? De la mine insumi! E gustul secolului Secole fericite, nu cunoasteti ura noastra, cum ati putea intelege voi puterea atroce a iubirilor noastre muritoare? Dragostea, ura, unu si cu unu Achitati-ne! Clientul meu a fost primul care a cunoscut rusinea: el stie ca e gol Copii frumosi, voi iesiti din noi, durerile noastre v-au facut Acest secol este o femeie, naste, veti condamna-o voi pe mama voastra? Hei? Cum? Raspundeti odata! (Pauza ) Al treizecilea nu mai raspunde Poate n-o sa mai fie secole dupa al nostru Poate ca o bomba va stinge luminile Totul va fi mort! Ochii, judecatorii, timpul Noapte O! tribunal al noptii, tu care ai fost, care vei fi, care esti, am fost! Am fost! Eu, Frantz, von Gerlach, aici, in camera asta am luat secolul pe umerii mei si am spus: voi raspunde de el in aceasta zi si pentru tot­deauna Ei! Ce? Leni a intrat in camera lui Frantz Werner apare in usa pavilionului, Johanna il vede si se indreapta spre el Figuri inexpresive ies fara sa-si vorbeasca incepind de la ,Raspundeti odata" scena e goala Cortina Comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites De cinci ani cutreier lumea, convalescent dupa ce am scris doua carti voluminoase care condenseaza munca mea din ultimii zece ani Una se intituleaza Aurora de la razon historica si este un mare tom filoso­fic; cealalalta se intituleaza El hombre y la gente si este un mare tom sociologic Dar ghinionul pare sa se com­placa in a nu ma lasa sa le dau un ultim retus, acea ultima trasatura de penel care nu este nimic si este atat de mult, acea usoara trecere a pietrei ponce care slefuieste si cizeleaza Am trait acesti ultimi ani vagabondand de la un popor la altul si de la un conti­nent la altul, am indurat mizeria, am fost mult timp-bolnav, vazand moartea cu ochii, si trebuie sa spun ca, de nu n-am murit dupa atata agitatie, a fost pentru ca iluzia de a incheia acele doua carti m-a sustinut cand nimic nu ma mai sustinea Cand m-am reintors apoi la viata mea, precum pasarile migratoare, bruma de calm si sanatate m-au tinut departe de biblioteci, fara de care ultimul retus este practic imposibil, si m-am pomenit ca acum stiu mai putin ca niciodata cand le-as putea 24 [Despre aceste teme, a se vedea dezvoltarea sa ulterioara in El hombre y la gente, publicata in aceasta colectie ] 1 [La prima editie a cartii "idei si credinte" ] 214 215 termina Niciodata nu am simtit pe pielea mea atat de dur vechiul adevar, Hahent suafata Hbelli (Cartile isi au soarta lor, lat ) Datorita lui si miscat de prilejul de a-mi completa actualele cursuri la Facultatea de Filosofie si Litere din Buenos Aires2, m-am hotarat sa public primele capitole ale primei din cele doua carti numite, desi in redactarea lor primitiva Poarta titlul de "idei si credinte" Prima parte a aparut tradusa in germana prin 1936 in Europaische Revue ii urmeaza in acest volumas un discurs pronuntat in 1932, in amfiteatrul Universitajii din Granada, cu ocazia celui de-al patrulea centenar al sau in el anuntam ca Universitatea era terminata deocamdata in lume, tocmai cand cei care ma ascultau credeau ca triumfase inca o data3 Doar batranul vulpoi care era Unamuno — spunea ca in orice basc se afla un vulpoi, dar ca in el se afla doi — a perceput profetia laryara si a consacrat cateva articole acestei lucrari a mea Unamuno, cu care am fost distant douazeci de ani, s-a apropiat de mine in ultimele zile ale vietii, si cu putin inainte de razboiul civil si de moart si-a facut aparitia la caderea serii in cafeneaua de la Revista de Occidente, cu trupul sau impunator, acum incovoiat ca arcul gata sa traga ultima sageata intr-o zi voi povesti cauza acestei apropieri care ne onoreaza pe amandoi 2 [A se vedea Sobre la razon historica, publicata in aceasta colectie ] 3 [A se vedea "En el centenario de una Universidad", studiu inclus in volumul Mision de la Universidad, publicat in aceasta colectie ] 216 Adaug cateva insemnari citite la data centenarului lui Hegel (1932) in fata unui public format in princi­pal din fete mai mult infloritoare decat meditative, si in fata carora trebuia neaparat sa evit impudica difi­cultate a filosofiei — adevarul dezvaluit — Amestec aici alte insemnari pe care le cred demne de interes despre ceea ce este geografia in gandirea istorica a lui Hesel 4 inchei cu niste articole in care, cu mai multa vreme in urma, am adus la cunostinta niste'fragmente ce fac parte din cele mai ciudate amintiri pe care le-a scris in sase volume groase don Gaspar de Mestanza, in care sunt pusi sub microscop ultimii zece ani ai secolului al XlX-lea si primii treizeci din cel de-al XX-lea Sper sa nu intarzii mult cu publicarea desi nu a intregii opere manuscrise, care este de o marime ciclopica a unei selectii mai ample5 in ea se va vedea ce a fost acel spirit clar spaniol pe care nimeni nu a stiut sa-1 descrie, poate pentru mereu a urmat o alta maxima veche si prudenta: Bene vixit qui latuit Buenos Aires, octombrie, 1940 4 [A se vedea "En el centenario de Hegel", inclus in volumul Kant Hegel Scheler, studiu publicat in aceasta colectie ] 5 [A se vedea apocrifele "Memorias de Mestanza" in volumul V din Obras Completas, Madrid, 1983 ] 217 Pentru orice informatie privind aparitiile Editurii stiintifice S contactati-ne la tel  fax 410 50,59 Cumparand direct de la editura obtineti o reducere de 10% SS Pentru PROViNCiE putem expedia prin POsTa orice aparitie a editurii, costul transportului fiind suportat de editura Adresa noastra este : '? Editura stiintifica, sos Panduri, nr 31, sector 5, Bucuresti Studiul idei si credinte face parte din ultimul curs tinut de Gasset la Universitatea din Madrid (1935-1936) Acestuia i se adauga un eseu despre psihanaliza freudianain inter­pretare ortego-filosofica — sau de ce un filosof are nevoie de psihanaliza cand trateaza despre corpul femeii? Un Gasset care surprinde si de aceasta data Comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites Vi Stilul sau muza   170 Vii " Trecatorul" sau o noua muza   172 Vointa barocului (1915)   174 Dialog despre arta noua i (1924)   179 Despre punctul de vedere in arte (1924)   184 [Anexa] (1924) 201 [Despre critica de arta] (1925)   203 Arta in prezent si in trecut (1925)   209 [Adevarul nu e simplu] (1926)   220 Aparut 2000 BUCUREsTi - ROMaNiA Tiparul executat sub comanda nr 368 Compania Nationala a imprimeriilor "CORESi" S A Bucuresti ROMaNiA Dezumanizarea artei (1925) e una dintre cele mai cunoscute si influente carti ale filozofului spaniol Citit corect, eseul cu acest titlu socant se dovedeste a fi, in primul rind, o "traducere" in termeni filozofici a postulatelor noii estetici din primele doua decenii ale secolului al XX-lea, o descriere fenomenologica a avangardei spaniole din acea vreme Analizele lui Ortega isi mentin actualitatea si azi, ca un manifest perpetuu impotriva osificarii artei si receptarii artistice SORiN MaRCULESCU De acelasi autor Spania nevertebrata Tema vremii noastre Ce este filozofia? Ce este cunoasterea? Citeva lectii de metafizica iSBN 973-50-0102-0 Pe coperta: ZULOAGA, Piticul Gregorio Burdufarul, 1907, Moscova, Muzeul de Arta Moderna Comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites Vor suprima injust legile sacre Si prin traznete si razboi adevaratii credinciosi vor muri Primul vers indica o batalie aeriana Teologi dusmani inseamna infruntarea dinter doua jonctiuni religioase ***** izbucnirea unui incendiu in centrul pamantului Va zgudui imprejurimile Noului Oras Doua stanci se vor razboi pentru multa vreme Apoi Arethusa va inrosi un nou fluviu Noul Oras=New York Arethusa=Ares=razboi ***** in final puterea sa prin Alus sangerosul Va fi incapabil sa se apere dinspre mare intre doua fluvii se va teme de forta militara Cel care ete negru si furios il va obliga sa se caiasca Alus=acela(latina) dar poate fi si anagrama celui de-al iii-lea anticrist intr-un alt catren aparea numele de Mabus Acest catren are legatura cu precedentul din care aflam ca N Y va suferi un cutremur si un atac Alus se teme de forta militara dintre doua fluvii Sa fie oare vorba de Hudson si East River? Ultimul vers face aluzie la un negru sau la un presedinte negru? ***** Din cele trei semne de apa se va naste un barbat Care va celebra joia ca pe o zi sfanta; Renumele sau, laudele sale, autoritatea si puterea sa se vor intinde pe pamant si pe mare Aducand necazuri spre Est Semnele de apa sunt Racul, Scorpionul si Pestii Vor domina tema astrala a anticristului iii Nu va fi crestin Chiar daca aici nu e vorba de anticrist, el poate aduce razboi in Est ***** Comments You do not have permission to add comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites GOETZ: Va sa zica, ii dispretuiesti? NASTY: Doar pe mine ma dispretuiesc (Pauza ) Cunosti vreun caraghioslic mai ciudat decit asta: eu, care urasc minciuna, imi mint fratii ca sa le insuflu curajul de a muri intr-un razboi pe care il urasc GOETZ: Uite, Hilda, omul asta e la fel de singur ca si mine NASTY: Cu mult mai singur Tu ai fost asa intotdeauna, dar eu, eu eram o suta de mii si nu mai sint decit eu Goetz, n-am cunoscut nici singuratatea, nici infringerea, nici spaima si sint fara aparare impotriva lor intra un soldat SOLDATUL: Capeteniile vor sa-ti vorbeasca NASTY: Sa intre (Catre Goetz ) O sa-mi spuna ca increderea a pierit si ca nu mai au nici o autoritate GOETZ (cu voce puternica): Nu (Nasty se uita la el ) Suferinta, spaima, remuscarile sint bune pentru mine Dar tu, daca suferi, se stinge ultima luminita: se face noapte Primesc sa conduc oastea intra capeteniile si Karl O CaPETENiE: Nasty, trebuie sa stii sa pui capat unui razboi Oamenii mei NASTY: O sa vorbesti cind o sa-ti dau cuvintul (Pauza ) Va anunt o veste care face cit o victorie: avem un conducator, si anume, pe cel mai mare capitan de osti al Germaniei O CaPETENiE: Pe acest calugar? GOETZ: Orice afara de calugar! (isi arunca rasa si apare imbracat ca ostas ) CaPETENiiLE: Goetz! KARL: Goetz! Drace O CaPETENiE: Goetz! Acum se schimba lucrurile O CaPETENiE: Ce sa se schimbe, hai? Ce sa se schimbe? E un tradator Sa vedeti numai daca n-o sa va faca sa cadeti intr-o cursa nemaipomenita GOETZ: Apropie-te! Nasty m-a numit capitan de oaste Ai sa te supui? O CaPETENiE: Mai bine crap GOETZ: Atunci crapa, frate! (il injunghie ) litra, voi, ascultati! Primesc conducerea impotriva dorintei mele; dar n-o dau din mina Credeti-ma, daca exista vreo putinta de-a cistiga acest razboi, il voi cisiga Vestiti indata ca orice ostean care va incerca sa fuga va fi spinzurat pe loc Vreau sa am pina di-seara situatia intreaga a trupelor, armelor si proviziilor; veti raspunde cu capul pentru toate Vom fi siguri de izbinda cind oamenii vostri se vor teme de mine mai rau decit de dusman (Vor sa vorbeasca ) Nu, nici un cuvint, duceti-va Miine imi veti cunoaste planurile (Capeteniile ies Goetz impinge mor­tul cu piciorul ) iata ca incepe imparatia omului Frumos inceput Fie, Nasty, voi fi calau si casap (Are un moment de slabiciune ) NASTY (punindu-i mina pe umar): Goetz GOETZ: Nu-ti fie teama, am sa ma tin tare O sa le inspir groaza, de vreme ce nu e alt chip de-a le purta iubire; am sa le dau porunci, de vreme ce nu e alt chip de a ma supune, voi ramine singur cu cerul gol deasupra capului, de vreme ce nu am alta cale de a fi cu voi Razboiul asta trebuie facut, si-l voi face Cortina Comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites CANORiS: Pe drumul spre Grenoble, la kilometrul 42, luati-o pe cararea din dreapta Dupa cincizeci de metri de mers prin padure veti da de un desis, iar in dosul desisului o pestera seful e ascuns acolo, impreuna cu armele LANDRiEU (catre militieni): Zece oameni Sa plece imediat incercati sa-l aduceti viu (Pauza ) Duceti prizonierii inapoi sus Militienii scot prizonierii afara Clochet ezita o clipa, apoi se strecoara in urma lor Scena V LANDRiEU, PELLERiN, apoi CLOCHET PELLERiN: Crezi c-au spus adevarul? LANDRiEU: Fireste Sint niste vite (Se asaza la birou ) Ei? Tot i-am infrint pina la urma Ai vazut cum au iesit? Erau mai putin mindri decit atunci cind au intrat (Clochet intra Cu amabilitate ) Ce zici, Clochet? i-am dat gata? CLOCHET (frecindu-si miinile cu un aer distrat): Da, da; i-am dat PELLERiN (lui Landneu): ii lasi in viata? LANDRiEU: Oh, oricum ar fi, acum (O salva sub fereastra ) Ce este (Clochet ride incurcat, cu mina la gura ) Clochet, nu cumva ai Militianul iese Clochet f ace semn ca da, continuind sa rida 202 t Jean-Paul Sartre CLOCHET: M-am gindit ca e mai uman LANDRiEU: Ticalosule! A doua salva; fuge spre fereastra PELLERiN: Lasa, hai, trei e numar sfint LANDRiEU: Nu vreau PELLERiN: Ce obraz am avea in fata supravietuitorului CLOCHET: intr-o clipa, nimeni nu se va mai gindi la nimic din toate astea Nimeni in afara de noi A treia salva Landrieu cade pe un scaun LANDRiEU: Uf! Clochet se duce la radio si invirteste butoanele Muzica Cortina Comments You do not have permission to add comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites ORESTE: Nu cauta sa vii linga mine, te-ar sfisia de viu PEDAGOGUL: Usurel, frumoaselor Poftim, luati carnea si fructele astea, daca prinosul meu e in stare sa va potoleasca ORESTE: Zici ca cei din Argos stau gramada in fata templului? PEDAGOGUL: Da! si n-as putea sa-ti spun cine-i mai ticalos si mai pornit sa-ti faca rau - fetitele astea frumoase de aici sau scumpii tai supusi ORESTE: Bine (Pauza ) Deschide usa PEDAGOGUL: Ai innebunit? Sint aici, in spatele ei, inarmati ORESTE: Fa asa cum iti spun PEDAGOGUL: De data asta imi vei ingadui sa nu-ti dau ascultare Te vor ucide cu pietre, crede-ma! ORESTE: Sint stapinul tau, mosnege, si-ti poruncesc sa deschizi aceasta usa Pedagogul intredeschide usa oo v jcaii-mui jaiuc PEDAGOGUL: Aoleu! Aoleu! ORESTE: Amindoua canaturile! Pedagogul intredeschide usa si se ascunde in spatele unui canat Multimea impinge usa cu violenta si se opreste buimaca in prag Lumina puternica Scena Vi ACEiAsi, MULtiMEA STRiGaTE DiN MULtiME: La moarte! La moarte! Ucideti-l cu pietre Sfisiati-l! La moarte! ORESTE (fara sa-i auda): Soarele! MULtiMEA: Nelegiuitule! Ucigasule! Casapule! Te vom rupe in bucati Vom turna plumb topit pe ranile tale O FEMEiE: Eu iti voi scoate ochii UN BaRBAT: Eu iti voi minca ficatul ORESTE (s-a ridicat): lata-va, deci, preacredinciosii mei supusi! Eu sint Oreste, regele vostru, fiul lui Agamemnon, iar ziuaj aceasta este ziua incoronarii mele (Multimea murmura, des­cumpanita ) Nu mai strigati? (Multimea tace ) stiu, va e teama de mine Acum cincisprezece ani, un alt ucigas s-aj ridicat in fata voastra, avea manusi rosii pina la coate, manusi de singe, dar voua nu v-a fost teama de el, ati citit in j ochii lui ca era de-ai vostri si ca nu avea curajul faptelor sale O crima pe care cel ce-o savirseste n-o poate indura nu mai e crima nimanui, nu-i asa? E aproape un accident L-ati intimpinat pe ucigas ca pe regele vostru, iar vechea crima a;| inceput sa dea tircoale printre zidurile orasului, gemind incetisor, ca un ciine care si-a pierdut stapinul Va uitati la j mine, locuitori ai Argesului, ati inteles ca omorul meu e in-j tr-adevar al meu: il iau asupra-mi in fata soarelui, e temeiul meu de viata si mindria mea, voi nu puteti nici sa ffla; pedepsiti, nici sa ma plingeti, si din pricina asta va e teama!? de mine si totusi, o, oameni ai mei, eu va iubesc, pentru voi| MUsTELE t 89 ani ucis Pentru voi Am venit sa-mi cer inapoi regatul, si voi rn-ati respins pentru ca nu eram de-al vostru Acum sint de-al vostru, o, supusii mei, sintem legati prin singe si sint indri­tuit sa fiu regele vostru Greselile si mustrarile voastre de cuget, spaimele voastre din timpul noptii, crima lui Egist, toate sint ale mele, le iau pe toate asupra mea Nu va mai temeti de mortii vostri, sint mortii mei si iata, mustele voas­tre credincioase v-au parasit pentru mine, dar nu va fie frica, locuitori ai Argosului: nu ma voi aseza, siroind de singe, pe tronul celui rapus de mine Un zeu mi l-a oferit si eu am spus nu Vreau sa fiu un rege fara tara si fara supusi Adio, oameni ai mei, incercati sa traiti Totul este nou aici, totul trebuie luat de la capat si pentru mine incepe viata O viata ciudata Ascultati inca ceva: intr-o vara, Scyros a fost napadit de sobolani Era o molima groaznica - lighioanele rodeau totul si locuitorii orasului credeau ca le-a sosit cea­sul din urma Dar intr-o zi a venit un cintaret din fluier El s-a ridicat in mijlocul orasului - asa (se ridica in picioare) A inceput sa cinte din fluier si toti sobolanii s-au imbulzit in jurul lui Apoi a pornit-o la drum, cu pasi mari, asa (coboara de pe piedestal), strigindu-le celor din Scyros: "Dati-va la o parte!" (Multimea se da la o parte ) si toti sobolanii au inaltat capetele, sovaitori - asa cum fac mustele Priviti! Priviti mustele! Apoi, dintr-o data, au dat navala pe urmele sale iar cintaretul din fluier si sobolanii lui au'pierit pentru totdeauna Asa! iese; Eriniile se napustesc urlind dupa el Cortina Comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites ESTELLE: Cinta, ines, cinta! iNES: Ce pereche frumoasa! Daca ai vedea laba lui mare intinsa toata pe fundul tau, mototolind stofa si carnea Are miinile umede, transpirate, o sa-ti lase o pata vinata pe rochie ESTELLE: Cinta! Cinta! Stringe-ma mai tare in- brate, Garcin; o sa crape iNES: Da, da! Stringe-o tare, stringe-o! Amestecati-va caldurile E bun amorul Nu-i asa, Garcin? E caldicel si adinc ca som­nul, dar eu am sa te impiedic sa dormi (Gest din partea lui Garcin ) ESTELLE: N-o asculta la-mi gura; sint toata a ta iNES: Ei bine, ce-asteptati? Fa ce ti se spune Garcin cel las o tine in brate pe Estelle, ucigasa copilului ei Se pot face pa­riuri Garcin cel las o va saruta? Va vad, va vad; eu, de una singura, sint o multime, sint multimea Multimea, Garcin, o auzi? (Murmurind ) Lasule, lasule, lasule, lasule, in zadar fugi de mine, n-am sa te slabesc Ce vrei sa cauti pe buzele ei? Uitarea? Dar eu nu te voi uita Pe mine trebuie sa ma convingi Pe mine Vino, vino! Te astept Vezi, Estelle, isi slabeste strinsoarea, e ascultator ca un ciine N-o sa-l ai GARCiN: Dar n-o sa mai fie niciodata noapte? iNES: Niciodata GARCiN: O sa ma vezi mereu? !NES: Mereu Garcin o lasa pe Estelle si face citiva pasi prin odaie Se apropie de statuia de bronz : Bronzul (il mingiie ) iata, a venit momentul Bronzul e aici, il contemplu si inteleg ca sint in infern Va spun ca totul a fost prevazut Au prevazut c-o sa stau in fata 134 * Jean-Paul Sartre m acestui camin, apasindu-mi mina pe acest bronz si toate privirile astea pe mine Toate privirile astea care rod (Seintoarce brusc ) Cum! sinteti numai doua? Va cre­deam mult mai numeroase (Ride ) Va sa zica asta e infer­nul N-as fi crezut niciodata Va aduceti aminte: pucioasa, rugul, smoala Ah, ce mai gluma Nu-i nevoie de flacari si de smoala, infernul sint Ceilalti ESTELLE: iubitule! GARCiN (respingind-o): Lasa-ma Ea sta intre noi Nu pot satj iubesc in timp ce ma vede ESTELLE: Ei bine, n-o sa ne mai vada (ia coupe-papier-u  de pe masa, se napusteste asupra lui ines si o injunghie de citeva ori ) iNES (zbatindu-se si rizind): Ce tot faci, ce tot faci, esti nebuna? Doar stii ca sint moarta ESTELLE: Moarta? (Lasa sa-i cada cutitul Pauza ines ia cutitul si si-l infige in piept cu furie ) iNES: Moarta! Moarta! Moarta! Nici cutitul, nici otrava, nici streangul S-a si facut, intelegi? si sintem impreuna pe vecie (Ride ) ESTELLE (izbucneste in ris): Pe vecie, Doamne, ce caraghios! Pe vecie! GARCiN (ride, uitindu-se la amindoua): Pe vecie! Cad, fiecare pe canapeaua M O lunga tacere, inceteaza sa rida si se uita unii la altii Garcin se ridica GARCiN: Ei, hai sa continuam Cortina Comments You do not have permission to add comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites Nu cu mult timp in urma aparea simultan, in Mexic, Argenti­na si in tarile Comunitatii Andine si, de partea cealalta a Oceanu­lui, in Lumea Veche, in Spania, la Barcelona, o carte apreciata la unison drept evenimentul literar si editorial al ultimului deceniu, asteptat cu nedisimulat interes de milioane de cititori nu doar din vasta arie culturala de expresie spaniola, ci si din intreaga lume impactul produs este fara precedent: in Mexic, canea s-a vindut sub protectia transportoarelor blindate insotite de militari inar­mati; in Columbia, un camion cu volume a fost pur si simplu luat cu asalt, iar prima editie de peste un milion de exemplare a disparut din librarii in doar citeva zile; cele mai prestigioase edituri din Europa au initiat o adevarata cursa contra cronometru pentru a obtine drepturile de autor si a tipari, inir-un timp record, talmacirea acestei carti in principalele limbi de circulatie Este vorba de primul volum din trilogia memoriilor lui Gabnel Garcia Marquez, laureat al Premiului Nobel pentru Literatura in 1982, scriitorul care a explodat in lumea literelor prin capodopera Un veac de singuratate, cel mai bun roman scris in spaniola dupa celebrul Don Quijote de la Mancha de Cervantes si care a impus in literatura contemporana conceptul de realism magic "Viata nu este cea pe care ai trait-o, ci aceea pe care ti-o amintesti si cum ti-o amintesti spre a o povesti " Asa isi incepe Gabo - cum il alinta prietenii - volumul de evocari, intitulat cu inspiratie A trai pentru a-ti povesti viata "O viata care se citeste O viata care merita sa rie povestitaca un roman", ne asigura Claudio Lopez Lamadrid, editorul sau din Spania Publicarea memoriilor vine sa consfinteasca faptul ca aproape tot ce se stie despre Gabriel Garcia Marquez provine dm inter­viurile si din opera sa si sa aduca marturii emotionante despre "viata secreta" a autorului caci, asa cum acesta se destamuie, "omul are trei vieti: viata publica, viata particulara si viata secreta, cea pe care o povestim cel mai adesea noi, scriitorii; toata viata mea este incifrata in romanele mele" iar cartea de tata ofera cu generozitate cifrul prin care cititorului ii este ingaduit sa patrunda in universul fascinant al creatiei marqueziene, ea putind sa poarte cu indrep­tatire subtitlul Cum am devenit scriitor, fiindca in cele sase sute de pagini ale sale sint incrustati pentru eternitate anii copilariei in casa bunicilor dinspre mama, adolescenta cu anii de liceu, tineretea cu studiile universitare, intrerupte, atunci cind vocatia scrisului, manifestata de timpuriu, incepe sa-i orienteze major existenta Nu sint uitati mai cu seama ann de cautari febrile, avatarurile vietii de ziarist sarac, care crede insa orbeste in steaua sa, precum si plasmuirea primelor povestiri si a celui dintii ro­man, pina la implinirea virstei de 27 de ani, cind pleaca in Europa in calitate de corespondent al ziarului El Espectador Volumul al doilea - in prezent finalizat - relateaza perioada in care romanul Un veac de singuratate ii aduce o binemeritata faima pe intreaga planeta, fiind rasplatit in 1982 cu Premiul Nobel Cel de-al treilea volum va avea un format deosebit si va reuni o sene de profiluri ale personalitatilor politice care ii sint ori i-au fost pri­eteni, printre care: presedintii Franc ois Mitterand si Fidel Castro, generalul Omar Torrijos, care a tinut friiele puterii in Panama dm 1968 pina in anul mortii, 1981 Memoriile vad lumina tiparului in circumstante aparte, daea luam in consideratie, pe de o parte, cei sapte ani de tacere, caci ultimele sale carti dateaza din 1995 - respectiv romanul stiri despre o rapire si monologul teatral Diatriba de dragoste impotriva unui barbat care sta asezat - si, pe de alta, starea sanatatii scriitorului A inceput sa redacteze primul volum in 1989, indata dupa terminarea romanului dedicat lui Simon Bolivar, Generalul in labi­rintul sau "Notez lucruri pe care nu vreau sa le uit Mi-e teama ca intr-o zi n-o sa mai am timp pentru asta", declara scriitorul, parca strafulgerat de o premonitie, clin fericire neimplinita, in septembrie 1990, cunoscutului ziar spaniol El Pais in anii ce au urmat a lucrat la memorii fragmentar, intre alte doua carti, intrerupind totul in 1999, T U D O R A s A N D K U mehedinti cind s-a aflat cu consternare despre boala sa grava, un cancer limfa­tic, tinut in friu insa de medicii din Los Angeles, unde scriitorul si-a stabilit si resedinta Peste un an, starea sanatatii i s-a imbunatatit, pcrnutindu-i sa-si reia scrisul la memorii, carora li se dedica acum in exclusivitate 'i ot in legatura cu geneza memoriilor, semnificative sint si pre­cizarile aduse de Jaime Abello Banfi, directorul Fundatiei pentru Noul Jurnalism ibero-amencan: "Memoriilor le-a dedicat aproxi­mativ trei ani, asa cum face de obicei cu cartile sale investigheaza mult stiu ca a citit de citeva ori analizele pe care cercetatorul francez Jacques Gilard le-a facut asupra operei sale jurnalistice, in 1983 A citit, de asemenea, Familia Garda Marque? , o sene de noua interviuri publicate de ziarista Silvia Galvis, in 1996 Se citeste mult pe sine Cauta in fictiune crimpeie de realitate pentru ",-si im­prospata amintirile" Volumul debuteaza cu reintoarcerea la miticul Macondo, loca­litatea pierduta in nordul fierbinte al Columbiei, al carei nume este, in realitate, Aracataca Scriitorul era preocupat de alegerea numelui pe care avea sa-l dea locului unde si-a situat actiunea primului sau roman, Vorbe in vi>n (La hotarasca): "Acest nume [Aracataca, n n ] mi s-a parut la fel de neconvingator ca si cel de Barranquilla, fiindca era lipsit de suflul mitic pe care voiam sa-l dau romanului M-am hotarit deci sa-l botez cu numele pe care il cunosteam de copil, dar a carui incarcatura magica nu mi se revelase pina atunci: Macondo" Pe scriitor il impresioneaza, inainte de toate, sonori­tatea poetica a numelui, ceea ce nu trebuie sa ne surprinda defel: frazele lui Gabriel Garcia Marquez sint un fel de transpunere pe muzica a istoriilor povestite Desi autorul marturisea ca, la inceput, "nu puteam scrie cu muzica, fiindca eram mai atent la ce ascultam ,L-cit la ce scriam [ ] totusi, cu timpul m-am deprins sa creez pe un fond muzical potrivit cu ceea ce scriu Nocturnele lui Chopin pentru episoadele calme sau sextetele lui Brahms pentru serile iencite" Geneza miturilor izvodite de scriitor se afla in mare parte in povestile cu radacini adinci in credintele populare, istorisite de buni­ca sa si de slujnicele indiene din casa - povesti cu fantome, cu tot felul de intimplari miraculoase, anecdote despre obirsia strabunilor -toate acestea guvernate de convingerea ca spiritele mortilor bintuie in preajma celor vii, ca natura si violenta firii omenesti determina inexorabil mersul lucrurilor "Era o lume supranaturala, unde lucrurile cele mai fantastice pareau cele de zi cu zi", isi amintesteprozatorul Viitorul scriitor se deprinde de la o virsta frageda sa fie credincios principiului ca adevarat este ceea ce povestesc cei din popor, "pentru ca superstitia are radacini mai adinci decit realitatea" si, asa cum se confeseaza la maturitate, "toata formatia mea se bazeaza pe cultura populara, care ma emotioneaza si ma motiveaza in cel mai inalt grad" De-a lungul acestui prim volum de memorii, autorul ne ajuta sa patrundem in laboratorul sau de creatie, dezvaluind geneza scrierilor sale de inceput: povestirile imprastiate in suplimentele culturale ale ziarelor din Barranquilla si Bogota, cel dintii roman, Vorbe in vint, nuvela-reportaj Relatarea unui naufragiat, romanul scurt Cronica unei morti anuntate De asemenea, sint descrise si inceputurile sale intr-ale jurnalismului, ca reporter de stiri si in ca­litate de cronicar de film, arta cinematografica fiind o pasiune careia i-a ramas credincios toata viata in A trai pentru a-ti povesti viata palpita un univers emotio­nant, in care apar, staruitor sau fulgurant, bunicii materni si paterni, fratii si surorile, unchii si matusile, verii, prietenii, colegii din scoala primara, de la liceu si de la facultate, profesorii, apoi feluriti oameni politici - presedinti ai tarii, conducatori de partide, personalitati de marca - dar mai cu seama din mediile jurnalistice, literare si artistice ale Columbiei si Americii Hispanice, oglindind plenar si nuantat gama infinita a trairilor umane Nu trebuie uitata, de buna seama, prezenta atit de reconfortanta a oamenilor simpli, anonimi, cintareti, mestesugari, tarani, soferi, personaje adesea pitoresti, uneori surprinzatoare, dar mereu convingatoare prin autenticitatea lor in acest prim volum de memorii transpare la tot pasul in mod navalnic exemplara vocatie de scriitor a lui Gabriel Garcia Marquez: "vocatia artistica, cea mai misterioasa dintre toate, careia ii consacri viata intreaga fara sa astepti nimic de la ea [ ] pe care o porti inlauntrul tau de cind te nasti [ ] asa cum este vocatia de preot" A trai pentru a-ti povesti viata este, asadar, si ilustrarea graitoare a felului in care s-a nascut si a inflorit aceasta "binecuvintata manie de a povesti", demersul literar plasindu-se constant in centrul vital al existentei sale Viata lui Gabriel Garda Marquez apare astfel transfigurata prin miracolul scrisului, "din placerea pura de a povesti, care este, poate, starea omeneasca cea mai asemanatoare levitatiei" TUDORA sANDRU MEHEDiNti Cuprins Partea i Partea ii Partea iii Subpages (3): 1 2 3 Comments You do not have permission to add comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites Numele celui de-al doilea calaret l-a aflat de la sotia hangiului, Maria Acesta era ilie Cutui si care locuia destul de aproape, in Doi Metri Dansu-si seama ca singurii care stiau ceva despre sotul ei, Vitoria se hotaraste sa vorbeasca cu ei si astfel i-au chemat la primarie,dar in zadar deorece nu au reusit sa afle nimic nou Vitoria este foarte hotarata:"L-am cautat pe drumul mare, acum am sa-l caut pe poteci, ori prin rapi Sfantul Andrei de le Bistrita are sa ma intrepte unde trebuie " Cei doi pleaca la Sabasa unde poposesc la domnul Toma Cu ajutorul acestuia au gasit cainele de nadejde a lui Lipan in curtea unui localnic Xiii Venind de la Suha la Sabasa, in dreptul unei rape, Lupu,cainele, a inceput sa se poarte neobisnuit Vitoria i-a spus lui Gheorghita sa-i dea drumul, iar cainele a coborat in rоpa, urmat de ferior si apoi de ea Dintr-o data, Vitoria a inceput sa planga: gasisera osemintele lui Nechifor pe care le-a recunoscut dupa haine Nu departe era si calul lui-mort Ea i-a aprins repede o lumanare, neincetandu-si plansul XiV Vitoria il pune pe Gheorghita sa-si pazeasca tatal pana cand ea va anunta autoritatile si pe domnul Toma, subprefectul Acestia au i-au pus multe intrebari femeii indurerate pentru aflarea faptasului, principalii suspecti fiind Bogza si Cutui XV Vitoria indeplineste obiceiurile crestinesti si il inmormanteaza pe Lipan, lasand autoritatile sa infaptuiasca dreptate Ea preagteste un praznic la care ii invita si pe cei doi suspecti Vaduva a luat osemintele lui Nechifor si le-a pus cu grija in sicriu, dupa care a plecat pre locul de veci intr-o trasura frumos impodobita, trasa de doi boi XVi La praznic, Calistrat Bogza si-a iesit din fire si a baut mai multe pahare, unul dupa altul, pe nerasuflate Apoi i-a cerut lui Gheorghita baltagul inapoi, insa a fostoprit de Vitoria care l-a rugat sa i-l mai lase, intrebandu-l razand pe Gheorghita daca este scris ceva pe el Bogza sa suparat si a inceput sa tipe Vitoria le-a spus ca pe unealta este scris sange Astfel, Bogza s-a repezit asupra baiatului care l-a lovit in cap cu baltagul Fiind pe moarte, el a marturisit ca l-a omorat pe Nechifor Lipan si motivul crimei: luarea oilor Dupa aceasta, si ilie Cuti si-a recunoscut fapta si a fost arestat de jandarmi Vitoria si-a continua viata alaturi de cei doi copii ai sai,in pace, la Magura, platind datoriile, adunandu-si oile Comments You do not have permission to add comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites M a R Q U E Z poticnire cele cincizeci si sapte de strofe de zece versuri din Virtejui de Gaspar Niinez de Arce Citeam la ore, cu cartea deschisa pe genunchi si cu o asemenea nerusinare, incit nepedepsirea mea parea cu pu­tinta numai prin complicitatea profesorilor Singurul lucru pe care nu l-am obtinut cu smecheriile mele bine ticluite a fost acela de a fi scutit de slujba zilnica de la sapte dimineata Pe linga faptul ca scriam prostii de-ale mele, mai eram si solist la cor, desenam caricaturi glumete, recitam poezii pe la festivitati si mai faceam o groaza de alte lucruri nelalocul lor in afara orelor, asa incit nimeni nu pricepea cind mai invatam Ratiunea era cit se poate de simpla: nu invatam in toiul unui asemenea dinamism de prisos, inca nu inteleg de ce profesorii se ocupau atita de mine fara sa se arate scandalizati de ortografia mea groaznica Pe dos decit facea mama, care ascundea de tata unele dintre scrisorile mele ca sa-l tina in viata si pe altele mi le dadea inapoi co­rectate si uneori cu felicitarile ei pentru progresele facute la gramatica si in folosirea judicioasa a cuvintelor Dar dupa doi ani nu s-a vazut nici o imbunatatire Astazi problema mea continua sa fie aceeasi: n-am putut nicicind intelege de ce se accepta litere mute sau doua litere deosebite pentru acelasi sunet, si inca multe alte reguli inutile Asa mi-am descoperit o vocatie care n-avea sa ma para­seasca toata viata: placerea de a discuta cu elevi mai mari ca mine Chiar si astazi, cind se aduna tineri care mi-ar putea fi nepoti, trebuie sa fac un efort ca sa nu ma simt mai mic decit ei M-am imprietenit astfel cu doi colegi mai mari, care mai tirziu mi-au fost tovarasi in momente cruciale ale vietii Unul era Juan B Fernandez, fiul unuia dintre cei trei fondatori si proprietari ai ziarului ElHeraldo din Barran-quilla, unde mi-am facut cele dintii incercari gazetaresti si 201 Comments You do not have permission to add comments Sign in|Recent Site Activity|Report Abuse|Print Page|Powered By Google Sites MASURAREA ACUPUNCTELOR Sunt fizician, educatia si propriile mele inclinatii ma determina sa fiu un om care crede doar ceea ce vede Cand exista efect, daca pot sa-l masor sau sa-l evaluez, daca pot sa-l reproduc, atunci inseamna ca fenomenul exista si poate fi utilizat Evaluarea acupuncturii a fost, este si va fi subiect pentru multe lucrari stiintifice care sa precizeze mecanismele de actiune, sa fundamenteze anticele cunostinte orientale utilizand aparatura si cunostintele actuale Testarea acupunctelor se poate face: - termic (Akabane) - electric Voll (electrod pozitiv uscat 1,2V 0,01mA in scurtcircuit) - electric Nakatani (electrod negativ umed 12V 0,2mA in scurtcircuit) RYODORAKU inca din anul 1913 japonezul Hirata arata ca anumite afectiuni influenteaza anumite zone cutanate, ce se manifesta prin modificari de conductivitate electrica ale pielii din zona (adordare revolutionara pentru momentul respectiv), prin aparitia hiperesteziei locale (sensibilitate cutanata exagerata) si a dermatozelor alergice Doctorul Yoshio Nakatani lucra din 1945 la Departamentul de Fiziologie al Universitatii din Kyoto sub conducerea profesorului Sasagawa in 1950 el gaseste puncte electropermeabile ce coincid cu cele ale meridianului rinichiului din acupunctura la un pacient cu edem sever datorat unei nefroze cronice Apoi verifica faptul ca fenomenul apare si la ceilalti pacienti cu probleme similare Aceste puncte sunt numite "Ryodoten" (ryo=bun, do=conductor), iar liniei care conecteaza aceste puncte i s-a spus Ryodoraku (ryo=bun, do=conductor raku= linie de conexiune, meridian) Nakatani descopera ca folosind o tensiune de 21 V poate detecta majoritatea acupunctelor traditionale, iar cu o tensiune de 12 V detecteaza si alte puncte electroconductoare, neasociate cu acupunctele traditionale, pe cate le numeste puncte reactive electropermeabile (Reactive Electropermeable points, REPP) Aceste puncte coincid de multe ori cu punctele trigger din medicina alopata si cu punctele Ah Shi (puncte dureroase) din medicina traditionala chineza Yoshio Nakatani considera ca punctele electropermeabile apar pe traseul sistemului nervos autonom si sunt reprezentative pentru disfunctii sau afectiuni ale organelor interne ideea este sustinuta de faptul ca blocarea cu medicamente a nervilor sistemului simpatic, ca blocarea ganglionului stelat pentru maini sau lombar pentru picioare, creste considerabil rezistenta electrica a pielii si a punctelor electropermeabile din aria vizata, iar fenomenul Ryodoraku dispare Administrarea de stimulante ale sistemului nervos simpatic scade rezistenta, creste electroconductivitatea Nakatani, dupa detectarea punctelor electropermeabile, implanteaza ace si injectand 200 microA timp de 7-10 secunde reuseste sa amelioreze sau sa vindece suferinta, uneori in cateva minute, alteori dupa mai multe zile de tratament Acest tip de stimulare functioneaza pe functiile organelor interne, circulatia sanguina, metabolism, reactia imunitara, prin reflex autonom Altfel spus terapia Ryodoaku este o metoda de a influenta sistemul nervos autonom prin fizioterapie aplicata pe puncte de acupunctura Terapia Ryodoraku este o metoda obiectiva ce testeaza acupunctele masurand conductivitatea lor electrica (electro-permeabilitatea punctelor) Punctele sunt detectate cu un instrument numit Neurometer, care are un electrod indiferent pozitiv tinut in mana de pacient si un electrod de explorare cu vata umezita cu apa cu sare ce este deplasat de medic pe suprafata pielii pacientului Sursa electrica de alimentare furnizeaza tensiuni de 12-21 V Cu o rezistenta variabila se regleaza curentul la 0,2 mA cand se scurtcircuiteaza cei doi electrozi Un microampermetru afiseaza curentul Cand se detecteaza un punct reactiv, apare o crestere de curent electric de 40-50 microAmperi Masuratoarea nu trebuie sa dureze mai mult de 2-3 secunde, fiindca valoarea citita va creste cu timpul de aplicare Valoarea curentului in punctele speciale de masurare este trecuta pe un grafic special care da posibilitatea de a vedea puntele care au valori ale conductivitatii electrice mai mari (exces) sau mai mici (deficit) decat valorile medii Aceste puncte sunt tratate conform starii lor, cele aflate in exces sunt dispersate (calmate) si cele care sunt in deficit sunt tonifiate (activate), alaturi de alte puncte speciale indicate de teoria acupuncturii pentru dispersarea sau respectiv tonifierea meridianului aflat in suferinta TESTUL AKABANE Medicul japonez Kobei Akabane descopera intamplator, in 1952, ca unele din punctele Jing-distale (aflate la extremitatea degetelor) ale pacientilor suferinzi sunt dureroase in decursul afectiunii, iar hipersensibilitatea dispare odata cu vindecarea bolii El a pus la punct un sistem de testare a acupunctelor Un mic cos din sarma in care ardeau ierburi, era balansat deasupra punctelor Se nota numarul de balansari ce erau necesare pana la aparitia senzatiei de arsura Testul a fost imbunatatit, devenind testul Akabane - Kajdos: varful unei tigari aprinse se plasa la 1 cm de punct si se nota timpul pana la aparitia senzatiei de durere (arsura) Eu am experimentat o metoda si mai convenabila, folosind pentru incalzire radiatia termica de la un bec cu incandescenta (vezi Moxatorul Fotonic) Metoda permite detectarea punctelor, zona iluminata este mare, dar senzatia de arsura-intepatura apare doar pe zona restransa a acupunctului Punctele sensibile sunt simtite foarte repede, uneori sub o secunda, iar cele care sunt deficitare necesita iluminari care dureaza pana la un minut Semnificatia testului este urmatoarea: • • Prag de sensibilitate termica ridicat (hiposensibilitate termica) = insuficienta energetica a meridianului (punctului); = rezistenta electrica marita = potential electric scazut; = hipertonie parasimpatica Prag de sensibilitate termica scazut (hipersensibilitate termica) = exces energetic al meridianului (punctului); = rezistenta electrica scazuta = potential electric crescut; = hipertonie simpatica EAV - Electroacupuncture According to Voll Din 1953, medicul german Reinhold Voll, cunoscator al acupuncturii, dezvolta si imbunatateste sistemul de diagnostic electric pe acupuncte al japonezului Nakatani Obiectivul initial al lui Voll a fost terapia prin electroacupunctura, dar observand ca semnalul de joasa tensiune aplicat de aparatul sau determina din partea acupunctului un raspuns ce reflecta starea sistemului organic asociat, a folosit observatia pentru a crea propriul sau sistem de diagnostic si tratament, cunoscut sub numele de "Electroacupunctura dupa Voll", cu prescurtarea EAV (Electroacupuncture According to Voll) Sistemul de testare electrodermala al lui Voll foloseste pentru masurare o sursa de tensiune de 1,2V ca sa nu produca descompunerea electrolitica a apei si un curent de circa 10 microAmperi instrumentul de masura al aparatului indica maxim 100 de diviziuni cand se scurtcircuiteaza electrozii si 50 de diviziuni cand se masoara o rezistenta de 100 kilo-ohm (considerata rezistenta standard a pielii) Electrodul pozitiv, cu un varf din argint sau alama, este folosit pentru explorarea pielii, iar electrodul negativ, un cilindru din alama, este tinut in mana de pacient indicatiile instrumentului de masura (intre 0 si 100), atunci cand se masoara un acupunct asociat unei functii fiziologice sau unui organ, au urmatoarele semnificatii: • • • sub 45 = degenerare, hipoactivitate a functiei sau organului 45-60 = normal, organ sau functie cu activitate corecta peste 60-80 = inflamatie, hiperactivitate a functiei sau organului Masurarea acupunctului implica doua componente, initial acul instrumentului urca pana la o anumita valoare in circa 2-4 secunde dupa care acul coboara lent la o valoare mai mica in circa 10-20 secunde Cand apare fenomenul de scadere a indicatiei, numit de specialisti "indicator drop" (iD) sau "needle drop", acesta releva existenta unui dezechilibru organic ce trebuie rezolvat Legat de "indicator drop" doctorul Voll a observat un fenomen extraordinar Un coleg medic pe care-l diagnosticatse cu aparatul sau ca avand prostata inflamata, s-a intors la cabinet sa-i arate remediul homeopatic primit de la farmacist Testand din nou, Voll observa ca scaderea indicatiei, "needle drop", nu apare cand pacientul tine in mana flaconul cu medicament, dar este prezent cand nu are flaconul in mana Aceasta observatie a constituit punctul de plecare a unei noi aplicatii "medicine testing"- testarea medicamentului in circuitul electric al electrodului de masurare a pus un suport metalic Daca pe acest suport se aseaza diverse substante, putem vedea reactia punctului masurat la substanta respectiva De exemplu un diabetic are acupuncte dezechilibrate pe meridianul Splina-Pancreas Plasand zahar pe placa de test, dezechilibrul va creste Plasand o fiola cu insulina, dezechilibrul este redus sau suprimat Reinhold Voll, folosind aparatele sale, Diathermo-punctor si apoi o varianta perfectionata, Dermatron, a descoperit noi meridiane si peste 200 de noi puncte Referinte i F Dumitrescu, D Constantin "Acupunctura stiintifica moderna", Editura Junimea 1977 Tiberiu Raibulet, Ana igyarto Raibulet "Acupunctura mijloc de recuperare functionala" Editura Facla 1978 V Kajdos, The Akabane method as applied to acupuncture, Am J Acupuncture 10:359-362(1982)] Programeaza-te pentru "Placere pe piele" la telefon 0741 00 65 03 Cabinetul este pe str Petofi Sandor (fosta Tutunului) nr 24, Cluj-Napoca   Luminita: luminita@placerepepiele ro   Marius: marius@placerepepiele ro | COSMETiCA | iNFO COSMETiCA | ELECTROSTiMULATOARE | iNFO ELECTROSTiMULARE | POVESTEA MEA DiFERENTA ADUCE SATiSFACTiA! Asa sunt acum (2006), asa eram atunci (1999) A inceput in anul 1999, aveam 44 de ani si   85 de kg Dupa o lunga perioada in care am incercat diverse diete de slabire, cu rezultate demobilizatoare, am identificat modalitatea prin care kilogramele mele se vor "topi" Stiam ca acupunctura se poate folosi si pentru rezolvarea acestei probleme si aveam in familie un practicant al domeniului! Socrul meu, medic ORL, practica acupunctura in urma cu ceva vreme mi-a marturisit ca a avut rezultate bune si in cura de slabire: ajutase doua asistente de la clinica sa scape de kilogramele in plus Bucuroasa, l-am rugat pe socul meu sa ma "intepe" si pe mine Dar  am fost refuzata: ceti trebuie, doar nu te mai mariti! Oare? Evident nu despre asta era vorba, dar, asta e! Supararea mea a fost cumplita! imi pusesem toate sperantele in modalitatea "simpla" prin care eu "grasuta" sa scap de minunatul alint! Dupa discutia cu socrul meu, m-am intors acasa si  oare ce a auzit sotul meu? Cred ca va puteti imagina, dar nu exagerati  Sotul meu isi dorea extrem de mult sa ma poata ajuta ii facuse tatalui sau un aparat care sa detecteze punctele de acupunctura si stiind ca punctele din acupunctura se pot stimula si electric (nu degeaba este doctor in  fizica!) a trecut la treaba: lasa mami, ca fac eu un aparat cu care vei reusi sa dai jos kilogramele in plus! Zis si facut: a proiectat si realizat un prim aparat, caruia i-a adus numeroase perfectionari, a modificat vreo sapte variante pana cand a ajuns la varianta finala intre timp eu am inceput sa citesc despre acupunctura Aveam notitele socrului meu, care mi-au fost foarte utile si apoi am cumparat cred, toate cartile de acupunctura publicate la noi Anticariatele mi-au fost de mare folos! Parea simplu, se stimuleaza trei puncte: S45 care are rol in functionarea corecta a stomacului, VC 9 "imprastierea apelor" cu rol in eliminarea apei aflata in exces la supraponderali si "punctul foamei", ("Punctul foamei" , situat in fata urechii, pe obraz - tonifiere (cu unghia); ) un punct "extraordinar" al carui rol este de a instala rapid starea de satietate Bibliografia pe care am studiat-o mentiona si alte puncte, legate de diverse disfunctii care se instaleaza la supraponderali: constipatie, stress, etc Pot spune fara rezerve ca eu m-am ingrasat cu siguranta dupa o perioada prelungita de stress Acum stiam ce sa stimulez, aveam si cu ce, dar   s-au nascut alte intrebari Una dintre ele era legata de timpul de stimulare al fiecarui punct Am pornit "aventura" stimuland fiecare punct 15 minute Mi se parea prea lung Dupa multe experimentari si documentari, am ajuns la concluzia ca pentru stimularea in tonifiere timpul necesar este de 5 minute Acum sa va spun cum a decurs "aventura" Formatia mea de cercetator stiintific si-a pus amprenta si aici Am deschis un "caiet de laborator" in care am notat zilnic ceea ce faceam Mi-a fost extrem de util! Asadar am inceput stimularea celor trei puncte si   dupa 2 saptamani de stimulare zilnica nu am avut nici un rezultat marcant Mitul cu "10 sedinte te slabesc cu 10 kilograme" - ce minunat ar fi! - nu a functionat Dar nici macar 1 kilogram? M-am dus teribil de dezamagita la socrul meu si i-am spus "ceea ce nu s-a intamplat" Ce putea sa spuna? Eu am stimulat punctele pe care el le intepa, deci metoda cu curentul electric nu functioneaza! Oare? Atunci a fost un moment de mare cumpana in care si eu m-am indoit dar,   nu am dezarmat Am continuat procedurile si am lucrat zilnic 3 saptamani dupa care am facut o saptamana de pauza Chiar daca nu aveam efecte evidente legate de diminuarea greutatii, starea de bine care mi se inslalase cred ca m-a determinat sa merg mai departe Cantarul pe care l-am folosit era unul obisnuit, de baie, si m-am gandit ca numai metrologic nu era, deci  am continuat Multa vreme mi-a fost neclar cum se comporta "punctul foamei" Pana intr-o zi, cand am cumparat paine calda de la o brutarie Ce bunatate! Paine cu unt (care se topeste) si cu rosii! Si acum simt aburii acelei delicatese! Mi-am pregatit doua felii si am inceput sa mananc Dar, mare surpriza! Dupa ce am mancat prima felie am simtit clar ca m-am saturat si nu am mai mancat-o pe cealata Atunci a fost evident pentru prima oara ca stimularea "punctului foamei" functioneaza Despre "imprastierea apelor" nu aveam nici o nedumerire Dupa fiecare sedinta eram "chemata" la baie! Am inceput procedurile in ianuarie 2000, dar prima observatie "pozitiva" am reusit sa o fac la inceputul lui martie Atunci am imbracat hainele de primavara si am constatat cu foarte mare bucurie ca fusta mea neagra imi este larga!!!! Asta e! Am avut un puternic sentiment al reusitei, al unei reusite obtinute cu efort si evident am continuat Deja si cantarul spunea mai putine kilograme Va mai spun ca in vara lui 2000 Biblioteca Centrala Universitara din Cluj a pornit un program prin care cadrele didactice puteau face imprumuturi de la cateva biblioteci din Europa, achitand numai costul transportului cartilor Asa am adus din Franta 2 carti care mi-au fost extrem de utile Una dintre ele mi-a oferit 2 poceduri minunate: diminuarea de stress si eliminarea de toxine Aceste proceduri functioneaza perfect si chiar daca efectele sunt intr-o zona a subtilului ele pot fi sesizate prin starea de bine care se instaleaza dupa ce le efectuezi intamplarea care a determinat prima "mare" vanzare de electropunctoare este cea care urmeaza in toamna anului 1999 am avut intalnirea de 25 de ani de la liceu si conform noilor tehnologii totul a fost filmat: ora de dirigentie si banchetul Am primit caseta doar dupa aproape un an Una dintre prietenele mele isi cumparase recent un aparat (video) si ce ne-am gandit noi sa vizionam? Evident acea caseta! Prietenele mele, care nu miau fost colege de liceu, ii cunosteau pe cativa dintre colegii mei si era amuzant sa-i vezi ce "declaratii" au facut la un asemenea bilant Astfel, ne adunam noi, patru doamne, dornice de o barfa mica si de niste comentarii "prietenoase" pe marginea imaginilor Dar stupoare, cand ajungem la faza cu banchetul fetele nu ma recunosc printre petrecareti Nu lipseam, dar eu cea de atunci nu mai eram eu cea de acum Acum eram evident mai slaba (sac!), cu toate ca nici plinuta nu dadeam rau la camera! Au urmat cateva minute de exclamatii: nu se poate, tu ne spui de catava vreme ca ai reusit si noi nu te-am crezut! Au urmat cateva derulari ale benzii, tot nu le venea a crede! Acele imagini au spus mult mai mult decat am facut-o eu intr-o mie de cuvinte Urmarea: a doua zi am vandut trei aparate! Fiecare dintre ele dorea sa-si modeleze silueta intr-o oarecare masura De atunci am capatat o mare credibilitate in ceea ce spuneam despre minunatul meu aparat Am tras o dureroasa concluzie: oricat te vei stradui sa convingi pe cineva, cu maxima sinceritate, despre un lucru, vei avea mult mai mult succes cu imaginile care pot sustine cuvintele Astfel am depasit o etapa dificila in a demonstra ca intr-adevar eu am slabit si ca am realizat acest lucru prin electropunctura! Pentru ca nu puteam purta cu mine un video care sa-mi intareasca vorbele, mi-am cautat poze din perioada cu "mami grasa" Din pacate nu am gasit decat una care poate fi aratata Aceasta este poza pe care o vedeti la inceputul marturisirilor mele Va rog sa scuzati calitatea ei, nu a fost facuta pentru a fi martorul transformarii mele! Eu am continuat sa fac procedurile aferente curei de slabire si am reusit sa ajung la 68 de kilograme Am lucrat aproape un an si jumatate cu programul initial (trei saptamani de stimulari zilnice urmate de o saptamana de pauza) Se pare ca acesta a fost pragul pe care l-am putut atinge atunci in acea perioada m-am documentat in legatura cu aceasta grea problema si am ajuns la concluzia ca milioane de medici au lucrat pe milioane de pacienti si pana acum nu exista leacul "miraculos" care sa rezolve simplu obezitatea Eu am reusit asa, prin stimularea electrica a punctelor de acupunctura, dar ceea ce este aproape mai important decat scaderea in greutate este faptul ca de atunci ma mentin la 64 kg (intre timp am mai facut reprize de stimulari) de 7 ani!!!! Ceea ce doresc sa mentionez este faptul ca "am slabit frumos", nu au existat perioade in care sa-mi "curga" pielea pe zonele care s-au modelat Si mi-am mai rezolvat o problema neplacuta care era prezenta lunar in viata mea Am scapat de o dismenoree (consecinta celor doua cezariene pe care le-am avut) pe care am dus-o mai bine de 20 de ani Dupa vreo trei luni de stimulare efectuata cu constiinciozitate si disciplina, am constatat ca durerile infernale care m-au tintuit la pat o zi in fiecare luna de la ultima nastere, au disparut Atunci nu am gasit nici o explicatie, am fost doar mirata, pentru ca nu facusem nimic special in acest sens Explicatia am gasit-o mai tarziu, in una din cartile de practica a acupuncturii, unde se spunea ca s-a constatat ca daca se efectueaza stimulari pe o perioada indelungata pentru o afectiune anume, exista mari sanse ca si alte dezechilibre (disfunctii) ale persoanei abordate sa fie ameliorate Sunt sigura ca aceasta teorie a functionat si in cazul meu! Efectele secundare pe care le-am observat in perioada lunga de stimulari au fost disparitia dismenoreei si o stare de bine care m-a ajutat in mod evident sa-mi respect programul initial Chiar daca timpul zilnic afectat pentru efecturea electropuncturii este de numai o jumatate de ora pot sa va spun ca la inceput, pana m-am disciplinat, nu mi-a fost usor sa-l respect! Mereu gasim altceva mai important si mai grabnic de facut si adesea nu realizam ce este cu adevarat important pentru noi si ce nu! Aceasta este poveste mea Cam lunga, dar cu siguranta ca nu am prins toate momentele, mai ales cele dificile, prin care am trecut! Dar, totul este bine cand se termina cu bine si mai ales cand continua tot asa V-am spus-o cu sinceritate asumata si va invit sa experimentati si voi aceasta metoda! Programeaza-te pentru "Placere pe piele" la tel 0741 00 65 03 Cabinetul este pe str Petofi Sandor (fosta Tutunului) nr 24, Cluj-Napoca   Luminita: luminita@placerepepiele ro   Marius: marius@placerepepiele ro | COSMETiCA | iNFO COSMETiCA | ELECTROSTiMULATOARE | iNFO ELECTROSTiMULARE | 